PARA UNA TEORIA. 


de la 


PRODUCCION 
LITERARIA 


ganz1912 

PARA UNA TEORIA 
DE LA PRODUCCION 
LITERARIA 


PIERRE 
MACHEREY 


Traducoóo : 
GUSTAVO LUIS CARRFRA 


EDICIONES DE LA BIMIOTECA 


UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA 


Librairie trançois Maspero, de París, publicó esta obra en francés, en 
1966, bajo d título de Pour une Théorie de la Production Littéraire 


© 1966, Librairie François Maspero. Tous droits réservés 


Copyright 1974 by Ediciones de la Biblioteca de la Universidad 
Central de Venezuela 


Carátula: LAURA TRIVELLA 


ganz1912 


ganz1912 


Varios de los textos que componen 
este libro ya han sido publicados en forma 
de artículos. 


Algunas páginas iniciales aparecieron 
con el título de “Dos formas de la 
ilusión crítica”, en Nouvelle Critique 


(mayo de 1966). 


“Lenin crítico de Tolstoi” fue publi- 
cado, con ese mismo título, en La 


Pensée (junio de 1965). 


“Borges y el relato ficticio” fue pu- 
blicado en Temps Modernes (enero de 


1966). 


Agradezco a los directores de estas 
revistas el haberme autorizado a reproducir 
los artículos mencionados. 


El autor 


ALGUNOS CONCEPTOS ELEMENTALES 


1. CRITICA Y JUICIO 


¿Qué es la crítica literaria? La pregunta es simple sólo en 
apariencia. Si se responde: criticar es tratar de saber lo que es 
una obra literaria, se da a la actividad crítica un campo de 
investigación, pero no, en propiedad de términos, un objeto. De 
otra parte, sín duda, se emplea en forma precipitada la expre- 
sión saber: será necesario preguntarse cuáles son el sentido y el 
uso de la palabra crítica, que parece haberse impuesto desde el 
siglo XVII para desigrrar, con exclusión de toda otra cosa, el 
estudio de las obras literarias; la forma “historia literaria”, que 
en cierto momento llegó a ganar terreno, no logró reemplazarla, 
y prontamente hubo que distinguir la historia literaria de la 
crítica literaria y, por consiguiente, conservar este término 
frente al otro. Ahora bien, el término crítica es ambiguo: a 
veces implica el rechazo, por una denuncia, un juicio negativo; a 
veces designa (y este es su sentido fundamental) el conocimien- 
to positivo: de los límites, es decir, el estudio de las condiciones 
de las posibilidades de una actividad. Con facilidad se pasa de 
un sentido al otro: son como los aspectos inversos de una 
misma operación, solidarios hasta en su incompatibilidad. Una 
disciplina que reciba el nombre de “crítica” lo deberá, quizás, a 
esta ambigiiedad, que logra designar la presencia de una doble 
actitud. La disparidad entre-juicio negativo (la crítica como 
condena) y conocimiento positivo (digamos provisionalmente: la 
crítica como explicación), suscita, en verdad, una división entre 
dos posiciones ya no sólo inversas, sino efectivamente distintas: 
la crítica como apreciación (la escuela del gusto) y la crítica 
como saber (la “ciencia de la producción literaria”). Actividad 
normativa, actividad especulativa: enunciado ya de las reglas, ya 
de las leyes. De un lado, una ciencia, del otro, un arte. 


1. Es decir, en sentido estricto, una técnica. 


¿Lo uno o lo otro? ¿O los dos a la vez? ¿Y cuáles 
serían, entonces, el campo donde se practica este arte y el 
objeto trabajado por esta ciencia? 


2. CAMPO Y OBJETO 


Decir que la crítica literaria es el estudio de las obras 
literarias es señalarle un campo, pero no un objeto; equivale a 
considerarla, desde el principio, como un arte y no como una 
forma de conocimiento. La razón de esta tentación es fácilmen- 
te comprensible: el campo donde se practica una técnica se da, 
por fuerza, empíricamente, o debe ser tenido como tal. Resulta, 
entonces fácil convertirlo en un comienzo, tomarlo por punto 
de partida: toda actividad razonada tiene naturalmente la 
tendencia de presentársenos al comienzo como un arte. En la 
práctica teórica, como lo muestra la historia de las ciencias, el 
objeto no surge desde un principio, sino tardíamente. No hay 
bases inmediatas del conocimiento, sino la muy general y vaga, 
necesariamente insuficiente, de que tiene la realidad como 
horizonte. Y es de esta realidad que, a fin de cuentas, en el 
límite, nos habla el conocimiento; pero, justamente, el límite 
no está trazado de antemano: debe ser agregado, sobreimpuesto 
al campo de la realidad, para que en el interior de este límite 
pueda inscribirse un saber. De este modo, decir de una- ciencia 
que posee un campo real y que tiene también un objeto, son 
dos proposiciones diferentes. La ciencia parte de lo real: vale 
decir que se aleja de él. ¿A qué distancia? ¿Por qué camino? 
Todo el problema de la institución de una forma de conoci- 
miento se plantea de esta manera. 


Esto significa que un conocimiento riguroso debe cuidarse 
por principio de toda forma de empirismo: aquello sobre lo 
cual directamente la investigación racional ya no existe, sino 
que es producido por ella. El objeto no está situado delante de 
la mirada que lo indaga; saber no es ver, seguir las líneas muy 
generales de una disposición determinada, de cuyo seguimiento 
resultase que el objeto se ofrezca, en una partición de sí mismo, 
como un fruto abierto, conciliando en un mismo gesto la 
exhibición y el encubrimiento. Conocer no es escuchar una 
determinada palabra preexistente, con sentido alegórico, y tra- 
ducirla; es inventar una nueva palabra, dar la palabra a lo que 
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por esencia guarda silencio, no porque sea incapaz de decir algo, 
sino más bien porque es el guardián del silencio. 


Conocer no es, pues, volver a encontrar o reconstruir un 
señtido latente, olvidado o escondido. Es constituir un saber 
nuevo; es decir, un saber que agrega algo más a la realidad de la 
cual parte y de la cual habla. Recordemos que la idea de 
círculo no es ella misma circular; no es porque haya el círculo 
que existe la idea del círculo. Y retengamos que la aparición del 
saber establece una distancia, una cierta separación, y que 
limitando por esta separación el campo inicial, ella lo convierte 
en un espacio mensurable, el objeto de un saber. 


Es necesario comprender con claridad que esta separación 
es irreductible; justamente lo propio de la tentación empírica es 
reducir toda actividad razonada a la forma general de una 
técnica, y considerar que a medida que el saber avanza, entre el 
objeto verdadero (soporte de la verdad, puesto que es su verdad 
lo que se quiere mostrar) y el conocimiento que se adquiere de 
él, la distancia se reduce poco a poco. Saber, entonces, es 
exponer, describir; es traducir: absorber lo desconocido en lo 
dado, o viceversa. Es reducir a un punto (la aparición de lo 
verdadero) el campo del conocimiento. Y el verdadero saber, 
exacto, es también instantáneo: tarda lo mismo que una 
verdadera mirada dirigida hacia las cosas. La empresa del saber 
es en tanto que tal provisional: terminará por abolitse, por ser 
resorbida por una realidad que ella deja inalterada, después de 
haberla solamente interpretado. En una perspectiva semejante, 
donde el saber es reducido a no ser más que un arte, y hasta, 
como veremos, arte de leer, se encuentra también con que ha 
perdido su historia: su pasado, su futuro y su presente. 
Avasallado por una función técnica de universalidad, ha queda- 
do como disipado. 


Si queremos concederle al saber su verdadero valor, 
conservarle cierta consistencia, debemos entonces dejar de consi- 
derarlo como un artificio provisional, un camino, un intermedia- 
rio, que nos acercaría a la verdad, o a la realidad, para ponernos 
efectivamente en contacto con ella. En otras palabras: es 
necesario devolverle toda su autonomía (lo cual no quiere decir 
su independencia), su propia dimensión; reconocerle el poder de 
producir algo nuevo, por consiguiente de transformar efectiva- 
mente la realidad tal como le es dada. Es necesario considerarlo 
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no como un instrumento, sino como un trabajo; lo cual supone, 


al menos, la existencia de tres términos efectivamente distintos: 
materia, medio y producto. Para hablar como Bachelard, es 


necesario reconocer la “discursividad” característica del verda- 
dero saber. 


Se dirá entonces que o la crítica literaria es un arte y 
entonces se encuentra completamente determinada por la exis- 
tencia previa de un campo (las obras literarias) que ella trata de 
alcanzar, para encontrar su verdad y finalmente confundirse con 
él, ya que ella no tendrá más por sí misma ninguna razón de 
existir; o es una cierta forma de saber y tiene, por consiguiente, 
un objeto, que no es su base sino su producto. Á este objeto 
ella aplica un cierto esfuerzo transformador, no se contenta con 
imitarlo, con producir su doble; entre el saber y su objeto, ella 
conserva una distancia, una separación. Si el saber se expresa a 
través de un discurso y se aplica a un discurso, éste debe ser, 
por naturaleza, diferente del objeto que ha promovido para 
poder hablar de él. Si el discurso científico es riguroso, lo es 
porque el objeto al cual, por propia decisión, se aplica, se 
define por otro tipo de rigor y de coherencia. 


Esta distancia —separación suficiente como para que en 
ella se instale una verdadera discursividad— es esencial, y 
caracteriza definitivamente las relaciones entre la obra y su 
crítica: lo que pueda decirse de la obra con conocimiento de 
causa no se confundirá nunca con lo que dice ella de sí misma, 
porque los dos discursos superpuestos de esta manera no son de 
igual naturaleza. No pueden identificarse ni en su forma ni en 
su contenido. De tal manera que entre el crítico y, el escritor 
dehe plantearse desde el comienzo una diferencia irreductible, 
que no es la distinción entre dos puntos de vista sobre un 
mismo objeto, sino la exclusión que separa una de otra dos 
formas de discurso. Estos discursos no tienen nada en común: 
la obra tal como es escrita por sh autor no es exactamente la 
obra tal como es explicada por el crítico. Digamos provisional- 
mente que por medio de la utilización de un lenguaje nuevo, el 
crítico hace manifestar en la obra una diferencia, hace parecer 
que ella es distinta de lo que es. 
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3. PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


Para caracterizar la empresa crítica, no basta con descri- 
birla empiricamente, es necesario justificar de modo racional su 
actividad y mostrar que sabe adquirir, en el momento oportuno 
v a su manera, una forma deductiva. Diremos, entonces, que 
ella inicia un tipo especifico de deducción, aplicando al objeto 
en cuestión un método que le es apropiado. Pero resulta 
evidente que el método, como tampoco el objeto, no viene 
dado desde el comienzo: se determinan uno al otro conjunta- 
mente. El método es necesario para construir el objeto; pero la 
competencia del método está a su vez subordinada a la existen- 
cia del objeto. 


El asunto es, pues, el siguiente: solamente la determina- 
ción de su objeto y de su método permite caracterizar la forma 
de racionalidad propia de una actividad. Pero esta misma 
determinación depende del ejercicio, y por consiguiente del 
conocimiento, de esta forma de racionalidad. ¿Cómo salir del 
circulo? 


Se dirá, además, que el objeto y el método permiten 
identificar una forma de conocimiento tardiamente, en tanto 
ella es una doctrina. Es decir, en tanto ella presenta un saber 
coherente, pero no en tanto es una actividad de búsqueda, o 
sea, en la medida en que ella está todavía por elaborarse. 
Objeto y método definen bien el saber una vez que éste se ha 
producido, pero no muestran, al menos no directamente, cómo 
se ha producido, cuáles son las leyes de su producción, es decir: 
cuáles son las condiciones efectivas de su posibilidad. 


Ahora bien, para identificar una forma de conocimiento, 
el interés debe fijarse más en las condiciones que han hecho 
posible la aparición de ese saber, que en la cantidad de saber 
que efectivamente nos aporta: en lugar de considerar este 
conocimiento como una doctrina, es decir, como un sistema de 
respuestas, se tratará de formular la pregunta que lo fundamen- 
ta, que da sentido a sus respuestas. Si las respuestas son siempre 
explícitas, o al menos tienden a serlo, la pregunta donde se 
asientan permanece por lo general ignorada: disimulada por esas 
respuestas, es rápidamente olvidada en beneficio de ellas. Hacer 
la teoría de una forma de conocimiento consiste, en primer 
lugar, en mostrar la pregunta alrededor de la cual se ha 
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construido, y que la rodea, de otra parte, tan bien que termina 
por ocultárla. Así, pues, antes de entregarse a una enumeración 
de las doctrinas críticas, hay que revelar la pregunta a la cual 
ellas se considera que respondan: será necesario, entonces, con 
anterioridad formular en sus justos términos, llenar la pregunta 
¿qué es la crítica literaria? Llenarla, porque dicha de este 
modo no es más que una pregunta vacia, una falsa pregunta, 
una pregunta empírica. 

Pero no es tan fácil volver a semejante pregunta inicial: 
no sólo porque toda la secuencia de respuestas nos aleja de ella, 
sino sobre todo porque esta pregunta no es única. No hay una, 
sino varias preguntas. Una actividad especulativa no se encuen- 
tra unificada, puntualizada, agrupada en torno de un problema, 
como podría hacerlo creer la imagen que da de ella, por 
proyección, una doctrina particular; se encuentra dispersa, des- 
plegada a todo lo largo de una historia (no especulativa sino 
real), que es la historia de las preguntas. El estado actual de una 
pregunta (tomemos esta expresión en su verdadero sentido), en 
la medida en que no puede ser tenido por un estado inerte, 
definitivo (lo que disiparía su actualidad en la forma vaga de 
una eternidad), aparece como realmente dividido entre varias 
preguntas. De este modo: no hay pregunta definitiva y proba- 
blemente nunca ha habido una sola a la vez. 


Devolver una historia a la pregunta que la anima, que le 
da sentido y determina su necesidad, no es reducirla a no ser 
más que el despliegue lineal de una pregunta dada, el desarrollo 
progresivo de un estado inicial. La pregunta que fundamenta 
una historia no es simple ni está dada; se halla constituida por 
varios términos dispuestos de manera de producir un problema, 
necesariamente complejo, que no puede eliminarse en una 
respuesta. En un texto esencial (Ensayos de lingüística es- 
tructural, p. 36), Jackobson ha mostrado que “sinerónico no es 
igual a estático”, y así la pregunta que da cuerpo a una historia 
(y nada impide llamar “estructura” a esta pregunta) no implica 
solamente la posibilidad de cambio, sino que está hecha de esa 
posibilidad, a la cual ella proporciona su verdadera inscripción. 
Inscribir, naturalmente, no debe confundirse con escribir, en el 
sentido tradicional y muy pobre, de registro, que se da con 
frecuencia a la palabra; la pregunta,.o la estructura, no es la 
materialización ulterior, la encarnación tardía de un sentido ya 
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existente; es su real condición de posibilidad. Del hecho de que 
la pregunta sea o no formulada. resultará que la historia tenga o 
no lugar. De la manera cómo se formule la pregunta resulta el 
desarrollo de la historia. La pregunta, a pesar de reunir términos 
simultáneos, no es índice de una instantaneidad o el signo de 
una continuidad lineal. A partir de la pregunta así establecida, 
una historia real, no alterada por la desviación de una anticipa- 
ción mitica, puede ser descrita. Esto ha sido demostrado en 
particular a propósito de la historia de las ciencias, y nada 
impide, en principio, que sea cierto para la historia de la crítica 
literaria. 


Sin embargo, es necesario entenderse sobre el sentido de 
los términos: condición, de una parte, y complejidad, de la 
otra. Cuando se propone medir una historia devolviéndola a la 
condición de pregunta inicial, no debe entenderse esta iniciación 
en el sentido de un principio o de un comienzo. La oposición 
antes-después, principio-continuación, es aquí manifiestamente 
insuficiente; la pregunta no viene dada antes que la historia, en 
la medida en que ella misma está constituida históricamente; su 
institución acompaña la de la historia, a distinto nivel. La 
condición no es la causa empírica de un proceso, precediéndolo 
como sí lo haría con un efecto; es el principio sin el cual ese 
proceso no podría ser conocido. Conocer las condiciones de un 
proceso, he allí el verdadero programa de una investigación 
teórica. Se comprende de este modo que la idea del cambio y la 
de la simultaneidad (de los términos de la pregunta) no son 
incompatibles, sino que por el contrario se acompañan necesa- 
riamente. 

La “condición” es, pues, un objeto teórico, sin embargo, 
no hay que creer que sea, por consiguiente, de naturaleza 
puramente especulativa. En particular, su complejidad es real: 
no está dispuesta de acuerdo a los principios de «división ideal, 
de la cual la contradicción hegeliana da a la vez la mejor imagen 
y una perfecta caricatura. Decir que la pregunta crítica no es 
simple sino compleja no significa que encierre un conflicto 
interno cuya resolución (por acrecentamiento y después por 
deformación) produciría, por desarrollo interno, una historia. El 
principio teórico que nos permite hacer la teoría de la historia 
real, de formular su texto, no se encuentra, como acaba de 
verse, ni antes ni después de la historia. Al igual que no está 
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contenido en ella, tampoco la contiene: está separado de ella (si 
no independiente) y e encuentra en un nivel totalmente 
distinto. La experiencia, muy clara en este campo; demuestra 
suficientemente que una historia puede hacerse sin su teoría. La 
interpretación hegeliana del proceso histórico tiende precisamen- 
te a confundir historia y teoría, y bajo la apariencia de teorizar 
la experiencia (haciendo de ella una manifestación de la idea), 
paradójicamente hace empírica la teoría. 


En resumen: la historia de las doctrinas críticas sólo será 
comprensible para nosotros cuando hayamos determinado la 
compleja pregunta que es su condición, 


4. REGLA Y LEY 


La obra del escritor no se enuncia en los términos de un 
saber (este punto será desarrollado a continuación). Pero el acto 
del escritor puede muy bien ser, de otra parte, objeto de un 
cierto saber. Al menos las dos cuestiones pueden ser disociadas. 
Entonces, si es verdad que el discurso crítico hace surgir con 
relación al discurso del escritor la exigencia nueva de una 
racionalidad, será necesario dar a la crítica un estatuto propio y 
en particular renunciar a mantenerla dentro de los límites de la 
literatura. 


Esto supone que la crítica literaria, ya no contenta con 
describir el producto acabado, preparándolo de este modo para 
ser trasmitido, es decir consumido, desplaza su interés y se 
propone como objeto (a explicar y no ya solamente a describir) 
la elaboración de ese producto. Con relación a todas las 
tendencias efectivamente realizadas de la crítica literaria, esto 
supone un cambio radical a través de la formulación de una 
nueva pregunta crítica: ¿cuáles son las leyes de la producción 
literaria? Se advierte el precio que será necesario pagar para 
introducir de nuevo la crítica en la esfera de la racionalidad: 
habrá que darle un nuevo objeto. Si la crítica no procede a este 
cambio, no rompe definitivamente con su pasado, se condena a 
no ser más que una forma más o menos elaborada del gusto 
público, es decir a no ser más que un arte. Un conocimiento 
racional se propone, como sabemos, establecer leyes (universales 
y necesarias, en los límites que definen las condiciones de su 
formulación). Un arte, conocimiento no ya teórico sino práctico 
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y empírico a la vez (la ley de las reglas es que éstas ordenan 
siempre el uso de una realidad dada empíricamente), formula 
reglas generales, que no tienen más que un valor aproximado, 
medio (lo que traduce con mucha claridad la expresión usual de 
“por regla general”), y no ponen en evidencia, a pesar de su 
valor obligante, ninguna verdadera necesidad. La excepción 
confirma la regla, pero destruye la ley. Por regla general, los 
críticos, que hasta aquí se han definido como técnicos del 
gusto, no se equivocan jamás; pero, justamente en la medida en 
que ellos tratan de fijar esta realidad media que es el gusto, de 
hecho se equivocan siempre, y no podrían hacer otra cosa, 
porque su trabajo, que no produce un saber en el estricto 
sentido de la palabra, escapa del dominio de la racionalidad. La 
regla mantiene una actividad a la vez normativa y aproximativa 
(es lo mismo); podría decirse, también, contradictoria, en la 
medida en que es incapaz de justificarse a sí misma y, por 
consiguiente, debe recibir de fuera sus normas, que ella es 
incapaz de constituir. En todos los sentidos de la palabra, el 
arte crítico se distingue por su actitud prestada: finalmente se 
contenta con aplicar principios externos de los cuales no puede 
dar la razón. Se comprende, entonces, muy bien que la crítica, 
cuando fundamente su actividad en reglas, trata su objeto, la 
“literatura”, como un producto de consumo; prepara, “dirige”, 
orienta el uso de lo que ella considera como una realidad dada, 
totalmente hecha, empíricamente presentada a su consideración. 
Y ella resuelve el problema de su aparición, de su constitución, 
de una vez por todas, atribuyéndola al hecho necesariamente 
misterioso de una creación, nuevo asilo de la ignorancia. 


No es casual que el arte crítico proponga Únicamente 
reglas de consumo; un conocimiento riguroso debería, al contra- 
rio, elaborar primero leyes de producción. Puede, entonces, 
tomarse como hipótesis inicial la siguiente: leer y escribir no 
son dos operaciones equivalentes o reversibles; hay que evitar 
tomar una por otra. 


En las páginas precedentes ha sido identificada una difi- 
cultad fundamental del método crítico tradicional: su tendencia a 
deslizarse sobre la pendiente de una ilusión natural, que es la 
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ilusión empirica. Ésta trata la obra, objeto de la empresa critica, 
de hecho como algo dado, inmediatamente seccionado y ofrecido 
de modo espontáneo a la mirada que lo inspecciona. Así, por 
intermedio de la operación crítica, la obra no tendría más que ser 
recibida, descrita, asimilada. El juicio crítico, enteramente coloca- 
do en la dependencia de su objeto, no tendría más que reprodu- 
cirla, imitarla, es decir seguirla en sus líneas necesariamente 
evidentes, para facilitar el único desplazamiento que la obra puede 
realizar: el que la hace consumir, es decir que la hace pasar del 
libro, que la retenía provisionalmente en sus lazos, a la conciencia 
más o menos clara, atenta y advertida de sus posibles lectores. Por 
consiguiente, el modelo de esta comunicación está dado por la 
mirada crítica. 


Sin embargo, esta no es la única ilusión. Es tiempo de estudiar 
otra, en apariencia muy diferente y aun opuesta: la ilusión 
normativa. 


EX 


5. JUICIO POSITIVO Y JUICIO NEGATIVO 


La actividad crítica, entendida en su sentido más lato, 
parece implicar una modificación de su objeto: criticar es, si no 
cambiar efectiva y activamente; evocar la posibilidad de un 
cambio y, en ocasiones, provocarlo. En el fondo de la actitud 
crítica se encuentra, sobrentendida pero determinante, esta 
afirmación: “podría o debería ser de otro modo”. Así, la 
crítica tiene a la vez un aspecto positivo y un aspecto negativo: 
ella destruye lo que es, por referencia a una norma ideal, y 
construye, sustituyendo una realidad inicial por su versión 
“corregida”, “revisada”, “conforme”. Que esta elaboración sea 
por lo común ideal, limitándose como lo hace ordinariamente al 
enunciado de un deseo, no cambia nada en el asunto; no sólo lo 
posible es preferido a lo real, sino lo real mismo, representado 
como la forma posible, errada o al contrario fiel a una norma 
dada al mismo tiempo que él. Puede decirse, en general, que no 
hay crítica sino a partir de la voluntad de que se efectúe un 
cambio. 


Así, la crítica núnca está absolutamente satisfecha de lo 
que se le da; correría el riesgo de abolirse en la satisfacción, en 
el lenguaje casi conforme y ya desplazado del elogio, si no le 
quedase, para hacer oír su voz, esta posibilidad de repetir la 
obra desde un punto de vista diferente. La crítica parece, pues, 
por su propia naturaleza, romper desde el comienzo con la 
ilusión empírica: pretende, en lugar de lo dado indicar otra 
posibilidad. En extremo, cierta crítica, aplicada a las obras, se 
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propondrá modestamente traducirlas; pero aun en ese caso, en 
que pretende imponer, por su fidelidad y su reserva, un mínimo 
de transformación, trata de colocar otra cosa en lugar de lo que 
se le propone. La transformación crítica toma entonces la 
forma de una trasposición. 


Como se verá a continuación, esta operación supone, sin 
embargo, la permanencia y la autonomía de un lugar en el cual 
se opera la sustitución; se cae entonces en una serie de 
metáforas espaciales y se habla de un espacio de la obra y hasta 
de un espacio de la literatura. 


La crítica, al menos tal como se presenta espontáneamen- 
te, comienza siempre por la negación: su gesto elemental es el 
de un rechazo. Sin embargo, ella pretende, de otra parte, 
aportar un conocimiento; el derecho que ella aplica debe ser 
reconocido para ser determinante. Quiere decir la verdad al 
mismo tiempo que denuncia lo falso, y así ella enuncia un 
saber, aun cuando ese saber obedezca reglas originales, aun 
cuando, por ejemplo, sea un saber subjetivo, lo que es una 
contradicción en los términos, ya que la crítica define su punto. 
de vista por el hecho de que para ella no hay contradicción en 
esto. Así, la crítica se propone no sólo descartar y suprimir lo 
que no se mantiene ante su mirada ni podría resistirla; quiere, 
además, construir y producir. Ella desearía ser constituyente y 
hasta en su lamentación por no serlo, instituye el fantasma de 
una producción semejante. Entonces, su empresa toma la forma 
positiva de una evaluación o de una revelación: manifestándo lo 
que en la obra significa un poder de afirmación, restituyendo la 
obra a otra presencia, que es la de su verdad, muestra que en 
cierto modo tiene poder sobre ella y que en el intervalo 
suscitado por su gesto inicial de rechazo y exclusión, puede 
hacer aparecer un objeto inédito, quizás de otra naturaleza, 
pero sin la cual nunca hubiéramos poseído. 


Al rechazar la obra tal como es un carácter definitivo y al 
acentuar sus alteraciones, el juicio crítico afirma en ella la 
presencia de la otra, bajo las especies de la norma que permite 
juzgarla. La obra es, pues, muy sumisa al principio de una 
legalidad; pero esta legalidad no le pertenece en propiedad y la 
despoja, al contrario, de su autonomía, ya que pone de 
evidencia su insuficiencia para sí misma. Hasta en su pretensión 
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de construir, de juzgar positivamente, la crítica normativa 
afirma su poder de destrucción. 


La legalidad de la cual ella habla es una legalidad externa, 
que interviene de manera posterior y se aplica a un objeto ya 
dado y que ella no ha ayudado a producir. La legalidad estética 
tiene un estatuto jurídico y no teórico: cuando más, controla la 
actividad del escritor constriñéndola por medio de reglas. Im- 
potente para considerarla en sus límites reales, es decir para 
constituirla, no puede más que ejercer sobre ella la acción 
corrosiva de su resentimiento. En ese sentido, toda crítica se 
resume en un juicio de valor estampado en el margen del libro: 
“Podría hacerse mejor”. Y sabiéndolo mejor en tanto ella no va 
a realizarlo, atraviesa con su mirada la obra real, para ver más 
allá su doble soñado. No cabe duda de que semejante legalidad 
tiene una significación puramente reactiva: no posee más valor 
que el de una defensa y sólo afirma esta hipotética distancia 
entre el hecho (la obra) y la ley (la norma) para poder tomar 
allí sitio y conservarlo. El golpe dado de este modo al 
empirismo no es de los que éste no pueda superar: la crítica 
que aprecia (sin plantear preguntas) y la crítica que juzga (sin 
cargarse de escrúpulos) son esencialmente aparentes. El consu- 
midor inocente y el juez severo son, a fin de cuentas, compañe- 
ros de una misma acción. 


Entre ellos hay una sola diferencia verdadera, que aparece- 
rá claramente más tarde: el empírico en materia crítica quiere 
ser cómplice del escritor, porque cree que la obra no está hecha 
sino de esta exigencia de complicidad: mientras que el magistra- 
do quisiera ser también su maestro viendo mejor esa misma cosa 
que el autor no sabe ver, y diciéndola, ya que desiste de 
escribirla —es decir, de realizar una obra—, apresurado como 
está en ir inmediatamente a lo esencial, sin someterse a las 
demoras de una verdadera producción. 


Esta finalidad de la obra, que te es asignada por las reglas 
de la legalidad estética, a fuerza de ser evocada, termina por ser 
realizada y encarnada: adquiere un estatuto autónomo que le 
permitirá hablar de él por sí misma, a menos que, por respeto, 
se le designe sin nombrarla. Esta finalidad es el modelo a partir 
del cual se determina la conformidad. 


La ilusión normativa desearía que la obra fuese distinta de 
lo que es. Esto supone que la obra no tiene realidad y 
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consistencia sino por su relación con un modelo con el cual 
puede ser comparada sin cesar y que fue la condición de su 
elaboración. La obra supone un modelo y, por consiguiente, 
puede ser corregida; puede ser efectivamente modificada o 
puede constituir el objeto de un proceso. La obra no depende, 
entonces, del juicio sino en la medida en que remite a un 
modelo independiente, el cual, a fin de cuentas, podría ser 
conocido directamente, sin que sea necesario el rodeo a través 
de su producción. La crítica, por medio de su juicio no hace 
más que rectificar el trabajo del escritor y de esa manera lo 
prolonga y se instala en la intimidad del texto para participar 
profundamente en ella. Se ve de qué manera la ilusión normati- 
va se asemeja directamente a la ilusión empírica. El derecho a la 
crítica se fundamenta sobre la jurisdicción del modelo y está 
determinado por las reglas que definen el acceso al modelo. La 
obra perfecta, acabada, es, pues, aquella que ha llegado a 
resorber su propia crítica: se ha criticado hasta el extremo, 
hasta el modelo. Tomada entre el modelo y la crítica, la obra 
en tanto tal acaba por abolirse en el momento en que se realiza 
esa unión. 


Por hipótesis, la obra es precedida: el desarrollo de su 
texto es ficticio en una parte esencial. La obra sólo avanza para 
encontrar el modelo inicial dado; cualquiera que sea el modo de 
acceso escogido, siempre será posible imaginar otro, entendien- 
do que el mejor camino es en todos los casos el más corto. 
Todas las lecturas, todos los rodeos son entonces posibles. La 
lectura más directa es la lectura crítica, que es necesariamente 
una lectura anticipada, ya que por ser más rápida que cualquier 
otra, más rápida que el propio relato, retorna al modelo. Puede 
decirse que esta lectura no existe más que por la voluntad de 
percibir inmediatamente el contenido del relato, por la tentativa 
de aprehenderlo independientemente de la mediación del propio 
relato. El relato aparece en su sentido no esencial, porque se 
encuentra allí, a fin de cuentas, para esconder un secreto en 
cuya revelación se cumple y se anula. 


La literatura policial sigue siendo la mejor alegoría para 
semejante acontecimiento que es también una desaparición: está 
enteramente construida alrededor de la posibilidad de esta 
lectura profética, al término de la cual se acaba el relato, en el 
momento en que ha terminado y perdido su razón de ser. En 
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un relato semejante, en el cual el sentido manifiesto es la 
búsqueda de una verdad, se encuentra la necesaria tentación de 
un breve circuito que permita ir directamente a la solución del 
enigma. Fs a esta tentación a la que cede el lector que 
“comienza por el fin”; es lo propio de la ilusión normativa 
tomar el fin por un comienzo. Es precisamente lo que Spinoza 
define en el apéndice del libro I de la Etica como la confusión 
de los efectos y de las causas. De manera análoga, el crítico 
comienza por el modelo, como si el relato enigmático no diese 
la solución al mismo tiempo que el problema, los dos a ła vez, 
sin que sea posible disociarlos. De otra parte, la distinción de 
un antes y de un después no es más que uno de los elementos 
de la constitución del relato y no permite dirigirle un juicio de 
conjunto. 


Si el objetivo de la lectura era tener acceso a la verdad, y 
aun a una verdad simbólicamente depositada en las últimas 
páginas, el criterio para apreciar un buen relato sería el de su 
honestidad, El problema correcta y francamente planteado 
podría ser resuelto de modo natural, sin artificios, por los 
medios dados desde el comienzo; nada sería escondido sino 
provisionalmente y de esta manera la verdad podría aparecer 
independiente del relato. Y en consecuencia el relato verdadero 
y sincero sería el que, aboliendo gradualmente sus propios 
contornos, construyese su misma inutilidad, con la presentación 
del desarrollo de su línea como un rodeo que podría ser 
evitado. Fuera de los límites exigidos para el cumplimiento de 
la obra, aparece, con la claridad de un verdadero vistazo, el 
objeto que permanecía hasta entonces disimulado en los plie- 
gues del relato. 


Es por un medio análogo como cierta crítica llega a 
enfrentar la obra con su verdad. Verdad corrosiva, tan sustancial 
que en su presencia la obra termina por desaparecer: no es 
esencial, al no ser más que una aparieucia. El relato no es más 
que una guía, una vía de acceso: acompaña el advenimiento del 
contenido o lo retarda a veces, pero no lo constituye efectiva- 
mente. 

Hay toda una literatura “misteriosa” que es como la 
ilustración de semejante doctrina: de las heroínas dé Anne 
Radcliffe a Sherlock Holmes, se encuentra de nuevo quizás bajo 
una forma degradada pero de una innegable claridad, esta 
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meditación novelesca sobre el desvío por la apariencia, que sirve 
de doctrina a cierta forma de juicio crítico que aparenta un 
juicio moral. En el momento en que el enigma es desanudado, 
explota el sentido real que daba su eficacia ilusoria a los 
episodios intermedios. Por las sutilezas de un relato se cumple 
una aventura dilatoria. Pero una literatura semejante tiene, 
evidentemente, un doble sentido: si denuncia en la obra el 
distanciamiento que la separa vanamente de un verdadero 
sentido, también la muestra en el trabajo, construyendo ese 
largo camino que la aleja de su fin al menos tanto como la 
acerca. El revés de la obra es, quizás, ese modelo en el cual ella 
confiesa su nulidad. Pero es, también con toda verosimilitud, 
esa nada que en el interior de ella misma la multiplica y la 
compone, conduciéndola por las vías de más de un sentido. 


Para resumir provisionalmente todo lo que antecede: 


La crítica pretende tratar la obra como un producto de 
consumo y cae, por consiguiente, en seguida en la ilusión 
empírica (que es la primera por derecho), puesto que se 
pregunta solamente cómo recibir un objeto dado. Sin embargo, 
esta ilusión no viene sola, se duplica de inmediato con una 
ilusión normativa. La crítica se propone, entonces, modificar la 
obra para poder absorberla mejor. Ya no la trata más exacta- 
mente como un objeto dado, en la medida en que la rechaza en 
su realidad de hecho, para no ver en ella más que la manifesta- 
ción provisional de una intención todavía por realizarse. 


Sin embargo, esta segunda ilusión no es otra cosa que una 
variante de la anterior: la ilusión normativa es la ilusión 
empírica desplazada, situada en otro lugar. En efecto, ella 
traslada solamente las características empíricas de la obra 
atribuyéndolas a un modelo, noción final e independiente, 
presente al mismo tiempo que la obra, la cual, sin este 
acompañamiento, sería inconsistente y propiamente ilegible y 
no podría ser objeto de ningún juicio. La ilusión normativa, que 
nada más implica la variación de su objeto dentro de límites 
fijados de una vez por todas, es la sublimación de la ilusión 
empírica, su doble ideal y “mejorado”. Pero, a fin de cuenta, 
supone los mismos principios. 


Más adelante trataremos de un tercer tipo de ilusión, 
emparentada con las anteriores, la ilusión interpretativa. 
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6. REVERSO Y ANVERSO 


La ilusión normativa despeja, como acaba de verse, una 
problemática del fin y del comienzo. La pregunta relativa a su 
término se plantea considerando que el modelo es aquello hacia 
lo cual tiende la obra; realización que se cumple en una 
clausura real o ideal. Conduciendo a lo que ella no es, la obra, a 
pesar de su aparente cierre, es tal vez desgarrada, abierta: largo 
corredor que conduce a la: recámara, pura introducción. Así, 
ella no está, como parecería, fijada a lo largo de su línea 
manifiesta, sino animada, al contrario, por un movimiento que 
la arrastra, la dirige hacia otras partes: no está detenida, sino 
recorrida. Al arrancar la obra de sí misma, de su reposo, la 
ilusión normativa tiene por lo menos el mérito de concederle 
una movilidad. De este modo, por la primera vez el poder que 
tiene la obra de moverse es identificado, si no en ella misma, sí 
en su relación con su verdad. La ilusión normativa no es, pues, 
absolutamente estéril: no nos enseña nada, en el estricto sentido 
del término, pero al menos nos muestra algo nuevo. 


La obra no es lo que parece. Aunque esta proposición no 
tenga valor teórico (se basa en la distinción ideológica de la 
realidad y la apariencia), merece ser meditada. Tanto más 
cuanto esta proposición, que hasta aquí ha sido presentada a 
partir del desarrollo del discurso crítico, debe ser entendida, de 
hecho, también en una dimensión totalmente distinta. Ella no 
caracteriza sólo ese juicio externo a la obra, que la traiciona en 
la medida en que sirve para condenarla. Puede encontrársele por 
igual en el discurso del escritor, en la obra, construyéndola 
realmente al mismo tiempo que ayuda a modificarla. La idea 
puede entonces ser desprendida de su contexto ideológico y 
recibir de esa manera otro valor (aunque no sea el de un saber, 
ya que, como se ha dicho, no se buscará en la obra los 
elementos de un saber sobre la obra), otro sentido. 


Sin embargo, aun antes de adelantar ejemplos, debe 
hacerse la objeción siguiente al proyecto que acaba de ser 
propuesto: las obras construidas a partir de ese principio son 
quizás falsas obras, obras críticas que se plantean, bajo la 
apariencia de un discurso, la pregunta acerca de la naturaleza de 
ese discurso. Críticos “camuflados, jueces disfrazados, que fre- 
cuentan los bajos fondos para mejor conocerlos y destruirlos 
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mejor. En efecto, cuando E. Poe, en un texto famoso, Génesis 
de un poema,” dice que en la obra el comienzo está en el fin, de 
modo manifiesto ya no es el poeta quien habla sino el 
comentarista,. y` así su empresa corre el riesgo de ser desviada, 
desencaminada de su sentido por él mismo: juzgando lo que ella 
no hace y haciendo sólo para juzgar, a la manera de Valéry, 
quien debe su éxito al hecho de haber introducido la futilidad a 
la vez en la poesía y en la crítica. Sin embargo, el texto de Poe 
merece ser estudiado: se verá que la proposición en referencia 
tiene un sentido enteramente poético y no crítico. Podrá servir 
de esta manera de indice, pero no de razón, para el cuestiona- 
miento de la obra. Esta interpretación sera confirmada cuando 
se vuelva a encontrar el mismo tema, bajo una forma apenas 
diferente, en una obra que reflexiona tan poco sobre sí misma 
como la de Anne Radcliffe. 


Pero subsiste una objeción capital: los temas desprendidos 
de inmediato de textos literarios no podrían tener de repente 
un valor conceptual. En tanto tales, el reverso y el anverso, 
podrán ser tenidos legítimamente por imágenes indicativas, y 
nada más. Será necesario recordar que esas “ideas” están 
contaminadas por la ilusión normativa, de la cual habrán sido 
separadas de modo artificial. En la enumeración de conceptos a 
que se procede, ellas constituyen entonces un parentesis, que 
convendrá no tomar demasiado en serio. 


Génesis de un poema 


Uno de sus axiomas favoritos era también éste: “Todo en un 
poema como en una novela, en un soneto como en un cuento, 
debe concurrir al desenlace. Un buen escritor tiene ya vista su 
última línea cuando escribe la primera”. Gracias a este método 
admirable, el creador puede comenzar su obra por el final y 
trabajar cuando le plazca en cualquiera de las partes. Los amantes 
del delirio se sentirán quizás escandalizados, por estas máximas 
cínicas; pero cada uno, podrá tomar de ellas lo que quiera. 
Siempre será útil mostrarles los beneficios que el arte puede 
obtener de la deliberación y hacer ver a las gentes del mundo la 
labor que exige ese objeto de lujo que se llama Poesía. 
(Baudelaire: introducción a su traducción del texto de Poe). 


El mecanismo de la fabricación poética tal como está 
expuesto por Poe aparece como el reflejo llevado por la ilusión 
normativa al trabajo del escritor: recogida toda entera en su 


2. Oeuvres en prose, ed. de h Pléiade, p. 991. 
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punto final, la obra en su conjunto no es con relación a ese 
término más que una preparación y una aproximación. Ella se 
presenta a la vez organizada y reducida, diciendo lo esencial por 
la acumulación de las apariencias. El juez implacable se ha 
convertido en un culpable ““cinico”, como lo dice muy bien 


Baudelaire, y él defiende la premeditación: “En toda la compo-, 
sición no debe deslizarse una sola palabra que no sea una 
intención, que no tienda directa o indirectamente a completar 
el designio premeditado”. (Baudelaire: Sobre E. Poe, op. cit., p- 
1069). El poeta exhibe los medios empleados en su trabajo y 
revela su naturaleza intermediaria al subordinarlos a un fin, que 
es también el desenlace real del relato. Así engendrada a partir 
de un secreto de fabricación, la obra no es en absoluto como se 
muestra; engañadora, ella se presenta al revés de su verdadero 
sentido. Por medio de esta confesión, el autor nos traslada a esa 
realidad inicial que es la verdad de todas sus manifestaciones 
ulteriores. Entender esta verdad es, al contrario del lector facil 
que se coloca en el seguimiento de la obra y ya no se desplaza 
de allí, precederla y abrirle camino; no es dejarse: agarrar en el 
juego de la obra, sino participar en la construcción sistemática 
de su ficción. 


Baudelaire lo dice muy bien: el poeta es un compositor. 
La obra es esencialmente compuesta y confeccionada: su texto 
está constituido de elementos distintos, colocados de extremo a 
extremo sólo en apariencia. De este modo, el acento es puesto 
sobre la diversidad de la letra: el texto no dice una cosa, sino 
necesariamente varias a la vez. Está, pues, compuesto de 
elementos tanto más diferentes cuanto son instantáneos. De esta 
multiplicidad Poe da una explicación psicológica: “por una 
necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta 
duración”. Está permitido pensar que esta explicación tiene 
solamente un valor de cobertura; pero por su intermedio se 
adelanta la idea muy importante de ún desarrollo desigual del 
texto, en particular evidente en los largos poemas, que dejan de 
ser un poema para convertirse en una sucesión de poemas 
distintos: por lo que al menos la mitad del Paraíso perdido no 
es más que pura prosa, no es más que una serie de excitaciones 
poéticas sembradas inevitablemente de las depresiones corres- 
pondientes, siendo privada toda la obra, a causa de su excesiva 
longitud, de este elemento artístico tan singularmente importan- 
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te: totalidad o unidad de efecto”. En el pensamiento de Poe, 
ese desajuste es un defecto; de su consideración, él desprende 
una ley necesaria: el texto debe ser corto para que sea 
preservada su unidad. Pero la idea podrá ser desarrollada en un 
sentido por completo distinto, ya que como se verá, ese 
desajuste es constitutivo de la letra de todo texto. 


Según Poe, la elaboración es una fabricación. Ante el 
enunciado de semejante supuesto, pueden hacerse dos observa- 
ciones preliminares: en primer lugar, ese mito de la génesis 
afirma la idea muy importante de una separación entre lectura 
(en el sentido ordinario de la palabra) y escritura. Leer única- 
mente con los ojos de un lector es, dice Poe, permanecer ciego 
a las condiciones que determinan el sentido de la obra y sólo 
ver sus efectos (en todos los sentidos de la palabra). Conocer 
realmente el trabajo del escritor es, en primer lugar, determinar 
esas condiciones y a partir de ella seguir el movimiento que 
producen. Lectura y escritura son actividades antagónicas; su 
confusión supone un gran desconocimiento de la naturaleza 
profunda de la obra. 


De otra parte, la tesis adelantada por Poe no tiene un 
valor, ni tampoco un estatuto teórico; como todo mito tiene 
una significación esencialmente polémica. Baudelaire, una vez 
más, lo ha comprendido con claridad; él, quien en la agrupación 
de gus traducciones de Poe hizo de entre ellas una “Obra 
grotesca y seria”. El primer objetivo del relato (porque se trata 
de ello y de un análisis teórico) es derrotar las ilusiones 
espontaneistas de la creación: ilusiones demasiado ordinarias, a 
las cuales era urgente oponer una representación fantástica del 
trabajo del escritor. Una simple lectura de la obra muestra 
solamente el decorado superficial de la empresa; pero detrás de 
la escena se desarrolla una acción inesperada, extraordinaria y 
dirigida, que es la génesis. Al abandono del lector se opone el 
poder de decisión del autor, quien, orientado por una lógica 
absoluta, procede a selecciones razonadas. “Mi intención es 
demostrar que ningún punto de la composición puede ser 
atribuido a la casualidad o a la intuición, y que la obra ha 
marchado, paso a paso, hacia su solución, con la precisión y el 
rigor lógico de un problema matemático”. El problema matemá- 
tico es la imagen fantástica de la obra: aquél tiene una solución 
como ésta tiene un fin. Pero la solución'de la obra es también 
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el principio de su desaparición; de este modo, la obra no tiene 
más consistencia que la dada por la cuestión que ella debe 
resolver. 


Si la idea así adelantada tiene un incontestable valor 
crítico, sin embargo, debe verse con claridad que es la ilusion o 
la imagen de un saber, es decir un no saber. En efecto, una vez 
despejada la sátira de un error corriente, el texto de Poe, 
hablando con propiedad no nos enseña nada. En sus pretensio- 
nes positivas no hace más que reproducir el mecanismo de la 
ilusión que, por otra parte, denuncia. Lectura y escritura 
proceden a la inversa una de la otra; pero hay que desconfiar de 
las inversiones demasiado faciles (ver L. Althusser, Para Marx). 
Invertir no es otra cosa que trasponer, afirmar una misma cosa 
dandole una forma diferente, que la hace más aceptable: Poe 
restituye a la obra su doble diabólico (si diablo está bien, Deus 
inversus), pero deja uno y otro, el anverso y el reverso, en una 
relación de analogía tanto más engañosa cuanto esta vez es 
definitiva, En cualquier sentido que se recorra su anverso o su 
reverso, la obra permanece- idéntica a sí misma: construida y, 
por consiguiente, estable y continua. Ya sea activamente elabo- 
rada o simplemente seguida, ella nos presenta el mismo tipo de 
unidad, de nexo, que puede ser considerado por igual en dos 
sentidos diferentes (para variar la metáfora espacial: hacia 
adelante y hacia atrás). Blandas apariencias o rigurosa deduc- 
ción: son las dos versiones, o las dos vertientes, de una misma 
realidad. El fin es lo que liga la obra a sí misma en sus dos 
aspectos: relacionar la obra con las condiciones de su necesidad 
y entonces verla en su profunda unidad. Anverso y reverso sólo 
han sido diferenciados provisionalmente, para que pueda ser 
mostrado el principio de vinculación del discurso. 


Propuesta en seguida, la deducción de las partes del 
poema El cuervo, que las relaciona todas con una intención 
final y central a la vez, tiene una significación evidentemente 
paródica. Baudelaire lo había señalado, destacando en ese texto 
una “ligera impertinencia”. “Poe fue siempre grande, no sólo en 
sus concepciones nobles sino también como farsante”: grotesco 

serio; no lo uno aparte de lo otro, sino los dos a la vez. 
Tomar esta deducción completamente en serio, es no ver que es 
efectivamente imposible, que el autor no puede deducir de una 
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intención, por más inicial que sea, los medios de ejecutarla 
(como se mostrará ampliamente más adelante). Y es no ver 
tampoco que la línea de la obra no es ni absolutamente simple 
ni absolutamente continua. El propio Poe lo sabía, puesto que 
él afirmó, de otra parte, que el discurso de la obra estaba 
dispuesto de acuerdo a un desarrollo desigual y, por lo tanto, 
no deductivo. Sin embargo, la parodia es, aqui, poética, en la 
medida en que llega, en cierto momento, a tomarse en serio a sí 
misma: el relato es necesariamente —pero de una necesidad de 
otro tipo que la proclamada— interrumpido por consideraciones 
ideológicas prestadas, las cuales por el sesgo de un platonismo 
de opereta (“la contemplación de lo bello”), conducen de 
nuevo a Poe al terreno de la estética tradicional. En ese 
momento hay en la exposición una ruptura que es reveladora de 
su estatuto no teórico. La construcción del “poema” que 
dispone medios con vistas a un fin, se encuentra, ella misma, 
subordinada a un fin: la intención que la vincula a sí misma 
reproduce un modelo exterior del cual extrae su forma. El 
discurso poético se aplica en la realización de lo bello; entera- 
mente dedicado a esta tarea (que es designada en términos 
míticos y no reales), recibe el estatuto de una totalidad, unidad 
en la cual desaparece. La obra anuncia por medio de cada uno 
de sus momentos el fin en el cual se consume, que es, 
casualmente, su Nunca más. Así, el poema es la imagen un poco 
fácil de sí mismo: esta coincidencia entre el texto y su objeto 
muestra con claridad que la génesis es el correlato del poema. 
Su verdad, inmanente, es del tipo de las que son proferidas por 
el propio poema: de nuevo esta verdad resulta tan evidente 
porque es la imagen de un saber. Dentro de semejante contexto 
ideológico, da, ilusión normativa vuelve a ser un obstáculo. Es 
necesario destacar, también, que la inclusión de la legalidad 
estética introduce en la argumentación una molesta contradic- 
ción: la obra es a la vez el producto de un trabajo y abandono 
contemplativo. Del mismo modo, Poe, quien” “platoniza” en su 
teoría, es en su obra un escritor fantástico. 

Todo lo que ha podido parecer positivo en el texto de 
Poe no se encuentra allí en esa condición, sino tomado en un 
sentido diferente; no sería en absoluto posible separar la idea de 
su contexto. Lo que dice Poe no tiene, finalmente, otro sentido 
que éste, muy clásico: entre la obra y su comentario (la 
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exposición de su mecanismo) hay una relación de equivalencia, 
aun cuando esa relación sea también una relación de inversión. 
O todavía más: la obra y el comentario ocupan, de manera 
diferente, un mismo espacio, derivan de un mismo principio de 
organización. Lejos de recibir la razón de su descentramiento, la 
obra se encuentra doblemente fijada por los límites de una 
estructura determinada. El fin de la obra, corrompida, y al 
parecer, dividida, es también su punto de llegada. 


De este modo, la metáfora: la obra vive al revés de ella 
misma, sólo interesa como ilustración, más o menos caricatures- 
ca, de un saber que será necesario formular en otra parte. El 
texto de Poe no propone en absoluto un análisis de la 
literatura: es un cuento que podría ser reintegrado a la serie de 
historias del caballero Dupin. La génesis de un poema está 
escrita a imagen de célebres análisis, que importan mucho más 
en tanto son el elemento de una ficción que por su contenido 
real. El cuento no toma su verdadero sentido si no sabe 
entender lo grotesco que da fundamento y culminación a lo 
serio. La relación entre el autor y su obra tal como está 
afirmada en la propia obra por el relato en primera persona, es, 
por consiguiente, engañosa. Este autor, que desmonta la génesis, 
tan locuaz como un héroe novelesco, es —para retomar otra 
idea de Poe— demasiado ingenioso para poder decir la verdad: 


La verdad no se encuentra siempre en un pozo. En suma, en 
cuanto a lo relacionado con las nociones que nos interesan de 
manera más próxima, creo que invariablemente está en la super- 
ficie. La buscamos en lo profundo del valle, pero es en la cumbre 
de las montañas donde la descubriremos. 


(Doble asesinato en la calle Morgue). 


No se conocerá mejor un texto, cualquiera que sea, por 
haber reemplazado su línea, simple en apariencia, por otra 
línea,que es la misma invertida Es por lo que la génesis en tanto 
tal es una alegoría, un mito. Pero podemos utilizar el mito 
refiriéndolo a una verdad que él es absolutamente incapaz de 
decir. Un texto puede ser leído en más de un sentido: es así 
cómo en él coexisten al menos un anverso y un reverso. Á pesar 
de la delgadez sistemática de su discurso, línea enrollada sobre 
el libro, el texto extrae de su complejidad, de su grosor, un 
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aspecto “vigoroso”, para retomar una expresión de Poe. No es 
ni tan simple ni tan directo que su cara iluminada (por la 
lectura) no implica, al menos, la presencia de una cara de 
sombra. Podría decirse, contra la propia ideología sobre la cual 
se apoya Poe, que el principio del texto es su diversidad. Si el 
texto de Poe es importante, es porque en él se encuentra 
evocado, en un nuevo mito del clinamen, esta posibilidad del 
relato de cambiar (lo que se enuncia en términos míticos, como 
caminar al contrario, al revés), de virar, o también —para tomar 
de otro autor fantástico una imagen vecina—, de oblicuar; 
haciendo oír, por una especie de duda interior, la multiplicidad 
de sus voces. Esta diversidad y esta multiplicidad habrán de 
solicitar la explicación. 


Cerrado e interminable, acabado o indefinidamente reco- 
menzado, enrollado en torno de un centro ausente que él sería, 
por consiguiente, en absoluto capaz de mostrar o de enmasca- 
rar, difuso y recogido: así es el discurso de una obra. 


Thaumantis regia: “Visions d'un Château des Pyrénées”? 


Este nuevo ejemplo no se empareja con el precedente: 
presenta de manera diferente la misma imagen, ilustra de modo 
distinto el movimiento que anima el discurso del escritor. Ya no 
se trata, esta vez, de un texto crítico que se cuestiona a sí 
mismo irónica y confusamente, sino de un texto ingenuo, 
espontáneo, de la más fácil de las novelas. Los temas del 
anverso y el reverso aparecen allí incluidos en el movimiento 
del libro, cargados de toda su significación poética, despojados 
de una sospecha capital, la de repetir la obra por medio de un 
comentario artificial e indiscreto. De hecho -y será necesario 
decirlo con frecuencia— no hay libro inocente: la espontaneidad 
aparente del libro fácil, destinado a un consumo inmediato, 
supone la incorporación de medios probados, tomados frecuen- 
temente de la literatura más concertada y trasmitidos de obra 
en obra por una muy secreta tradición. Génesis de un poema y 
Visions d'un Cháteau des Pyrénées sólo son las formas diferen- 
tes, tan ingenua una como sabia la otra (pero ¿cuál es lo uno y 
cuál lo otro? ), de un mismo tema, que puebla, a todos los 
niveles de su jerarquía, el género del relato enigmático. Pero, y 
en. esto el segundo ejemplo es decisivo, si no hay libro 
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completamente inocente, no hay tampoco libro completamente 
lúcido, consciente de la naturaleza de los medios que emplea 
para ser libro, sabiendo lo que hace. Es por lo que, una vez 
más, los temas del anverso y el reverso, que van a encontrarse 
de nuevo en la obra, no son conceptos sino cuando mucho 
reveladores. Salvo que se caiga en la ilusión empírica, que 
debería ser sobrepasada al presente, no es posible considerar 
aquéllos como perfectamente instructivos, cuando vienen dados 
de este modo, ofrecidos y dispuestos en el propio hilo de 
algunos libros. 


La obra de A. Radcliffe no es muy conocida, después de 
haberlo sido mucho, y debe lamentarse que haya caído en el 
olvido. A. Breton, preocupado por mantenerla en los límites de 
la novela negra tradicional, para poder preferir por encima de 
ella a sus maestros de la sombra: Walpole, Lewis y Mathurin, y 
molesto por su racionalismo dominante que lo hace “establecer 
sus instalaciones”, instalaciones muy bien aparroquiadas y muy 
frecuentadas, en ese dominio prohibido que es el mundo de los 
“verdaderos prodigios”, no quiere ver en ella más que una 
“reina del escalofrío”.? Detrás de ese juicio se encuentran, 
confundidos, dos reproches de hecho distintos: se conceptúan 
en la obra de Radcliffe a la vez un racionalismo mezquino y 
una amplitud excesiva, destinada a satisfacer el gusto público. 
Se pasa, de este modo, muy fácilmente de una concepción 
mágica de la gran literatura a otra que es muy tradicional: 
Radcliffe es pequeña porque por el trabajo de su imaginación 
reductora ha traicionado las exigencias de la verdadera realidad 
(lo cual podría ser admitido, en rigor, al menos a título de 
hipótesis), pero también porque ella no ha sabido restringir su 
clientela al círculo estrecho de los aficionados. Con la aspira- 
ción de contentar a las multitudes, ella traiciona un género al 
vulgarizarlo. Estas críticas son sorprendentes: el proyecto de 
una literatura para el mayor número posible de público, no 
tiene nada de sospechoso en sí mismd, y además los desplaza- 
mientos que conducen los medios de expresión de la gran 
literatura a la pequeña, o inversamente, no se realizan de 
manera tan sencilla; no implican por fuerza una pérdida o una 
decadencia, sino por lo general la adquisición de un sentido 
nuevo, el ajuste de viejos instrumentos a nuevos fines. La 
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pequeña literatura puede entonces inspirar a la grande: hay más 
de A. Radcliffe que de Walpole en la obra de E. Poe. 


El libro que vamos a considerar es un libro sin preten- 
siones, como se dice. No es un defecto, es, por el contrario, la 
razón por la cual ha sido escogido. Aun en la categoría de obras 
menores, tiene un lugar muy secundario: presumiblemente no 
fue escrito por A. Radcliffe; se trata de una falsificación, un 
“pastiche” escrito a la manera de ella y publicado después de su 
muerte bajo su nombre. Los textos de ese tipo, que son 
falsificaciones más o menos caracterizadas, resultan con frecuen- 
cia los más representativos de un género o de un estilo: se 
encuentra en ellos en estado puro, si no naciente, lo que define 
por excelencia el género al que pertenecen. Si la imitación está 
bien lograda, puede ser más reveladora que el modelo. 


Este libro, que —es necesario recordarlo-- pertenece al 
género de los “relatos enigmáticos”, esencialmente es interesan- 
te por uno de sus elementos: el hecho de que se encuentra 
establecida en el propio desarrollo de su texto esta posibilidad 
de un doble movimiento que lo hace andar en sentido inverso al 
de su aparente avance: 


Yo no puedo decirle inás; me ha impuesto condiciones que he 
prometido respetar. Llegará el tiempo en que todos esos misterios 
le serán revelados. Hasta ese momento no puedo adelantar nada, 
no me está en absoluto permitido decirle... (t. IL, p. 227). 


El movimiento de la novela es doble, puesto que para ella 
se trata de ocultar los misterios antes que de aclararlos. Hasta 
ese extremo el secreto debe pesar sobre la imaginación o sobre 
la razón del héroe, y todo el desarrollo del relato se sostiene en 
la descripción de esta espera, al mismo tiempo que en su 
establecimiento. Contar es también construir, edificar esta arqui- 
tectura de lo oculto que coincide milagrosamente con la 
arquitectura real que ella suscita o que la suscita: la morada 
negra de un castillo. 


Desde el comienzo, se establece que el saber no queda 
eliminado sino diferido y que la sinrazón hacia la cual uno se 
siente llevado es provisional. “Victoria, quien no creía en las 
visiones sobrenaturales...” (t. H, p.3). La explicación de los 
milagros es prometida a cada momento: algunos enigmas resuel- 
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tos, sin comprometer el misterio que debe .permanecer en 
suspenso hasta el final, anuncian y preságian la resolución 
terminante, es decir nada menos que la derrota de la ilusión. 
Siempre se sabe que hay algo detrás del misterio y que será 
mostrado. De este modo, la interrogación debe referirse menos 
a la naturaleza de lo que terminará por saberse y no será en 
absoluto misterioso, que a las propias condiciones de existencia 
de lo que aparece al principio: el más allá de las cosas es menos 
atractivo que esta frágil superficie que no cesa de engañar. El 
tiempo de la .novela es el que separa la formación de las 
ilusiones de la irrupción de una verdad que es también la 
promesa de la salvación (el tiempo de la ignorancia es al igual el 
tiempo del peligro). El relato ayanza sólo porque la verdad no 
ha aparecido todavía en él, y su movimiento es quizás ambiguo, 
tratando de retrasar el momento de las revelaciones en vez de 
apresurar su llegada. La novela dura tanto que logra retener las 
apariencias y denuncia de esta manera su verdadera naturaleza: 
surgida de un intervalo muy provisorio, es un intermediario, un 
intermedio, una diversión. 


La acción de la novela se inserta en el desarrollo de una 
vida que ella separa en dos partes: la que precede a la novela, 
prehistoria de una felicidad pasada, de una infancia, y la que 
seguirá a aquélla y que será una culminación. La intriga nace al 
favor de la interrupción de un destino; aprovecha su inacaba- 
miento, al cual da forma. Un día la vida de alguien es 
suspendida; el relato será la repetición de este episodio funda- 
mental y procederá entonces a través de cambios bruscos que 
repiten la ruptura inicial —especie de rapto—, la reflejan, como 
si ningún otro destino pudiera instalarse en el precario intervalo 
de un encierro en medio de las “maravillas”: entonces surge la 
aventura. El desarrollo continuo de una carrera es sustituido por 
la innovación de incesantes encuentros. Desde que una fatalidad 
ha detenido al individuo entre dos momentos de él mismo, nada 
puede serle mostrado que no le rečuerde esta persistente 
debilidad: Victoria al pasear por los jardines del castillo encuen- 
tra la estatua de un Apolo “que tenía de particular que sólo 
estaba acabada a medias”. ella sabe que la estatua es la obra de 
un joven a quien una muerte brutal le impidió terminarla (t. I, 
p. 108). Este episodio es característico entre todos: muestra 
cómo el héroe cuya existencia es interrumpida no encuentra 
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más que signos de su propia condición. La estatua inacabada es 
el reverso de una ruina y, sin embargo, es el anuncio de otra 
suerte, de un acabamiento, ella recorre idealmente las etapas de 
una degradación. 


La espera del destino congela hasta los sentimientos, en 
una indecisión radical. Podría en efecto, encontrarse un motivo 
esencial de interpretación de las novelas negras en el hecho de 
que los caracteres y las pasiones son siempre ambiguos en ellas. 
La figura de Francisco (si es que puede hablarse de una 
“figura”, puesto que no se le ve nunca y que su realidad es 
contenida en los límites de esta cuasi presencia), “cuya vida 
está llena de misterios y cuyas acciones son otros tantos 
enigmas imposibles de adivinar”, domina la intriga: poder 
imprevisible, benéfico o maléfico, cuyos actos están dirigidos 
por un designio superior o son improvisados a causa de la 
ausencia de todo designio, lo que no se podrá saber sino de 
manera tardía. De allí que sea un poder eminentemente protec- 
tor, en la medida en que pueden esperarse de él todos los 
retornos; pero que tambien lleva en sí mismo la indecisión con 
la cual los otros lo juzgan. Todo encuentro es engañoso; en ello 
reside la suerte de una salud. El corsario virtuoso y el bandido 
leal representan esta duplicidad presente en cada ser. La feli- 
cidad y la virtud son provisorias; por consiguiente, la desgracia 
lo es también. Y en la aventura todos los recursos son posibles. 


Las selecciones que deben hacer el héroe y el lector no 
son, entonces, entre la realidad y la apariencia, entre la verdad 
y la mentira; no se operan en la alteridad que separa el aquí y 
el allá, sino en el corte inmanente que distingue en la propia 
verdad su faz de sombra y su faz de luz. En la apertura que 
constituye la aventura novelesca, cada cosa está definitivamente 
comprometida. El misterio sale de esta empresa como laicizado, 
se encuentra por entero en una irresistible familiaridad con la 
sorpresa. El mal no está en otras partes, sino aquí, en la 
promiscuidad del bien: en todas partes no hay más ocultamien- 
tos. 


La novela negra, tal como la practica A. Radcliffe, 
enfrenta al individuo a una indefinida multiplicidad, más allá de 
una dualidad tranquilizadora que se encuentra infinitamente 
descompuesta: el héroe no sólo se balancea entre el infortunio 
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y la felicidad, también se ha hecho incapaz de apreciar su 
situación exacta. Perdido en los límites de lo ilusorio, simboliza- 
dos por el recinto del castillo, no sabe nada más sobre sí mismo 
y se vuelve incapaz de poner orden en sus propias pasiones. El 
castillo que lo encierra, asilo o prisión (uno y otro son 
confundidos con frecuencia y la salvación puede operarse por 
medio del juego de la confianza que sabe encontrar refugio en 
las fronteras de la amenaza, a menos que el sitio de protección 
no se convierta en peligro, a través de la revelación brutal de un 
error: se ha trocado en una trampa), sin cesar se transforma, se 
profundiza por la revelación que hace de nuevas estructuras: el 
doble fondo no es nunca definitivo. Residencia inacabada, 
decorado inagotable; hechos a imagen de la aventura que los 
habita. Los propios lugares son múltiples de manera innumera- 
ble; se descomponen en una serie de recorridos independientes 
unos de otros que ocupan aventuras diferentes, no siempre 
antagónicas, y que frecuentemente, sin saberlo, son encaradas 
dentro de las mismas paredes. Toda fachada está vacia y es 
engañosa; pero nunca lo es de manera simple: se descompone 
en varias maneras que se ignoran unas a otras. Avanzar en la 
exploración de ese lugar, multiplicar los trayectos es el único 
medio de liberarse, con la esperanza de que podrá por fin ser 
determinado ese punto central en el cual reposa quizás lo 
abspgluto del secreto y que encierra el objeto amado y descono- 
cido, cuyo descubrimiento metamorfosea completamente la 
estructura de lo que uno habita. La aventura es, pues, una 
iniciación: La flauta encantada es la ópera de la novela negra. 
Es también un viaje: conduce hasta el lugar donde se enfrentan 
las ambigúedades e implica un tipo análogo de desmultiplica- 
ción, aunque ofrezca de ellas una imagen simple por ser más 
contrastada. Por su intermedio se opera el paso de lo pintoresco 
a lo terrorífico, a menos que el misterio y la inquietud no se 
eliminen en el refugio de un valle secreto: “Del otro lado de la 
garganta, el camino seguía bajandowen el otro extremo del 
torrente a lo largo de una media milla más o menos, y 
desembocaba en amplios y ricos campos; frente a bellas monta- 
ñas que habíamos entrevisto al fondo del desfiladero, parecía 
que se pasaba de la muerte a la vida...” (El italiano, cap. 6). 
Hasta que ciertos indicios permiten descubrir una inseguridad 
inédita: como la ruina de una arquitectura misteriosa, la 
naturaleza es capaz de todas las modificaciones. 
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Asimismo confianza y abandono no pueden estar definiti- 
vamente separados. Si un individuo ha podido cambiar (ser 
arrancado de sí mismo) hasta el punto de convertirse en el 
héroe de una novela negra, puede ser que también los otros, los 
que él encuentra, se hayan convertido en lo que son por una 
extraña degradación, por una perversión de sí mismos, sin dejar 
de ser lo que eran. De este modo, una irresistible confianza 
llevará hacia ciertos hombres, en quienes se puede distinguir 
todavía el signo de su bondad pasada, y de los cuales se podrá 
saber, con perfecta certidumbre, que no son lo que son (Diego, 
el extraño de la capilla). Por el contrario, se reconocerá en 
algunos una perversidad consumada (el duque de Vicense): 
“Desde este momento he conocido la perversidad de vuestro 
corazón” (t. l, p. 141); y ninguna explicación, ningún retorno 
podrá hacer volver atrás de semejante juicio. Así el amor puede 
aparecer, ya que debe comenzar por la confianza y que están 
dados los elementos de cierto discernimiento. Rodeada de 
hombres perversos, atraída hacia desconocidos por una oscura 
inclinación, Victoria debe repasar, constantemente, los motivos 
que la hacen actuar. Sus afectos son cuestionados sin cesar: ¿el 
hombre que ella comienza a amar no le ha dado a entender que 
es a otra a quien quería? ¡Y no ha visto ella misma a su rival 
en medio de un cuadro de extraña felicidad, que es como la 
ilustración de sus dudas (pero hubiera sido necesario saber 
apreciar esta imagen para conocer su verdadero sentido)? Todo 
encuentro, todo espectáculo se convierte en un motivo de 
prueba: toda presencia manifiesta aporta con ella su doble 
equivoco: las figuras más descubiertas están idealmente veladas: 


Victoria guardaba silencio; un encanto irresistible dominaba sus 
sentimientos, pero la prudencia no la abandonaba y su corazón era 
presa de mil incertidumbres, Cuanto más sentía su confianza 
dominada por las miradas, el lenguaje y el acento del extranjero, 
más se esforzaba en llamar la razón en su auxilio. Ella había 
observado que bajo los rasgos más amables, bajo el exterior más 
seductor, Don Manuel escondía una perversidad profunda. ¿Quién 
sabe si este hombre encantador que ella tiene tanto placer en 
escuchar no se ha formado en esta peligrosa escuela? Y, sin 
embargo, si él es honesto y sincero, como ella lo desea tan 
ardientemente, como todas las fuerzas de su corazón la impulsan a 
creerlo, qué poca indulgencia y hasta qué ingratitud demuestran la 
frialdad con la cual ella recibe sus generosos ofrecimientos. 
Sensible como es, ella sabe mejor que cualquier otra persona 
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cuánto resulta herido su corazón franco y compatible cuando sus 
expresiones no encuentran más que desconfianza y sospechas 
injustas. Atormentada, acabada por esta penosa lucha, ella levanta 
sus ojos humedecidos donde se manifestaban tan claramente la 
ternura de sus sentimientos y el desasosiego de su alma, y al 
posarlos sucesivamente en el amable desconocido y en las cúpulas 
del templo, ella parece implorar al cielo un rayo de su luz para 
esclarecerla acerca de la posición que debe tomar. 


Descubrir las intenciones secretas de otro no es el más 
pequeño de los misterios que es necesario resolver para la 
permanencia de las ilusiones. 


Esta indecisión del juicio, que se refleja en el conflicto de 
las pasiones (porque el amor naciente no sabe si debe recono- 
cerse como tal) se expresa también en el silencio de las 
imágenes. De otro que amenaza o que ayuda no se conoce más 
que una figura, y es juzgando sobre ella como hay que 
decidirse. Entonces es normal que el hombre a ser amado se 
presente primero bajo la forma de un retrato que se trata de 
descifrar: “De otra parte, lo que tanto admiramos es quizás 
completamente ideal; la imaginación brillante y la habilidad del 
artista han podido por sí solas crear lo que nos parece tan 
encantador en esta figura, mientras que el original no tiene 
quizás, sino una figura ordinaria, o al menos muy inferior a la 
expresión que se le ha concedido” (T. 1, p. 272). El gran debate 
es el de las imágenes, de las formas y de las figuras 
que son al mismo tiempo signos ambiguos. La novela 
comporta todo un material relativo a apariciones: gigantes 
enmascarados, fantasmas, voces enclaustradas en la pared; una 
serie de perfiles atraviesan la intriga. La historia se termina 
cuando esas apariencias son vistas en su verdad, es decir, en el 
momento en que son disipadas; hasta entonces, en medio de la 
certidumbre de no haber sabido verlas, queda por preguntarse 
si se las ha visto realmente, puesto que no hacen más que pasar 
y no cesan de desaparecer. Los acontecimientos que llenan la 
vida en suspenso de Victoria son, Quizás, fantasmas: “En 
circunstancias distintas, Victoria hubiera reido de su equivoca- 
ción; pero aplastada por desgracias inauditas, rodeada de peli- 
gros sin igual, no se asombraba de que su imaginación aturdida 
le crease fantasmas de todos los objetos que estaban a su 
alrededor”(t, 1, p.226). Visiones y temores sólo quedarán 
disipados cuando termine la aventura. 
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La novela enigmática, al menos tal como es practicada por 
A. Radcliffe, parece entonces el producto del encuentro de dos 
movimientos diferentes: uno establece el misterio mientras que 
el otro lo disipa. Toda la ambigiedad del relato radica en el 
hecho de que esos dos movimientos no se dan en forma 
sucesiva propiamente dicha (en ese caso se anularían sólo al 
final), sino que se acompañan de modo inseparable, contestando 
indefinidamente uno (¿cuál? ) al otro. Y quizás, al contrario de 
lo que piensa Breton, la revelación más que el misterio resulta 
reducida en semejante aventura. Así, el tiempo del relato es 
como un intermedio, después del cual todo podrá recomenzar 
como antes. Pero este intermedio es propiamente interminable: 
los misterios no acaban de nacer y no acaban de desaparecer. 
Del mismo modo, el final (“aquí termina el tercero y último 
tomo...”), que da la última clave de los enigmas, es siempre 
banal, precario, y de una molesta brutalidad: muestra por su 
fragilidad y su gratuidad (¡no era más que eso! ) que el tiempo 
del relato no sabe ni antes ni después de elementos exteriores a 
su propio desarrollo, ya que, al contrario, el mismo los contiene. 
El texto esa la vez perfectamente transparente (todo termina 
por explicarse) y perfectamente opaco (todo comienza por 
ocultarse). El enigma no lleva en sí mismo la promesa de su 
desaparición, el principio de su nulidad, sino porque con él toda 
razón es cuestionada: el enigma es provisorio en el propio 
tiempo en que todo se vuelve enigmático. La novela negra nos 
dice: cada cosa es a un tiempo ella misma y otra; y esto porque 
aquélla también se desarrolla en dos sentidos: tiene al mismo 
tiempo derecho y revés. 


El enigma implica su resolución, una verdad que la disipa: 
pero esta verdad no es exterior al relato. Y quien quisiera ir 
directamente a esta verdad, adivinarla (lo cual nunca es muy 
difícil), dejaría de lado lo esencial; al ir directamente al modelo, 
a la luz, como desearía hacer la crítica que juzga, abandonando 
el recorrido que lleva al término y le da sentido, la encontraría 
singularmente tenue, menos brillánte, al no tener ya ninguna 
sombra que alejar. 


Estos razonamientos de Holmes tenían esto de particular: una vez 
dada la explicación, la cosa era la simplicidad misma. El leyó en 
mi rostro ese sentimiento. Su sonrisa se matizó de amargura» 
“Tengo la impresión de que me deprecio cuando me explico, 
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dijo. Los resultados sin las causas son mucho más impresionan- 
tes...” (Conan Doyle, Recuerdos de Sherlock Holmes, cap. 3). 


“Claro está! , dijo con un tanto de humor. Todos los problemas 
se vuelven infantiles a partir del momento en que le son explica- 
dos a usted...” (Resurrección de Sherlock Holmes, cap. 3). 


“Bravo”, exclamé. “Es elemental dijo él. He allí un ejemplo del 
efecto aparentemente notable que un lógico produce sobre su 
vecino, porque éste ha descuidado el pequeño detalle que se 
encuentra en la base de la deducción. Podría decirse lo mismo, 
querido amigo, del efecto producido por algunas de nuestras 
historietas: efecto totalmente artificial, puesto que usted se guarda 
algunos factores que nunca son comunicados al lector, Dicho esto, 
yo me encuentro hoy en la situación de nuestros lectores, porque 
tengo en la mano un cierto número de libros que pertenecen a 
uno de los casos más extraños que hayan nunca enredado el 
cerebro de un hombre, Y, sin embargo, me faltan uno o dos que 
son indispensables para completar mi teoría. ¡Pero, los tendré 
Watson! ¡Los tendré! ”. (Recuerdos de Sherlock Holmes, cap. 7). 


En efecto, el texto no tardaría en producirlos para 
darselos, 


Podrían multiplicarse las referencias; pero nada agregarían 
a esos textos que son en sí mismos muy notables, a condición, 
nuevamente, de que no se les tome demasiado en serio y de que 
se vea bien la trampa que señalan. El libro se contiene por 
entero en la distancia que separa un comienzo de un fin, y en 
este caso particular, un problema de su solución. Pero esta 
distancia no está dada, al libro no le corresporde insertarse en 
un cuadro dado con anticipación. Debe previamente construir 
esa posibilidad: el se sostiene en ella tanto como la hace 
sostenerse. Antes de dar el enigma y su clave, él establece la 
distancia que los separa, sin la cual nunca tendría lugar. ¿Es 
decir, que es una desviación o un artificio: la alteración de un 
camino recto constantemente diferido? Hay que comprender 
que de seguir esta línea ideal de,manera directa, el libro se 
aboliría, desaparecería bajo las formas de la evidencia. Uno de 
los verdaderos orígenes del texto es, pues, la incompatibilidad 
inicial de su comienzo y de su final: así, puede ser leído en los 
dos sentidós. Pero esos dos sentidos no son equivalentes, no 
pueden superponerse de inmediato: es por la cual no llegan 
jamás. a anularse y juntos construyen, al contrario, la línea 
compleja de un relato. El libro no es la apariencia tomada por 
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una realidad exterior que él escondería al mostrarla: su realidad 
se encuentra toda en el conflicto que lo anima y que, con 
exclusión de cualquier otra cosa, le concede su condición. Es 
por lo cual al comienzo del relato no todo está dado, ni de otra 
parte perdido: sin lo cual no pasaría efectivamente nada y no 
podríamos, después de habernos engañado durante cierto tiem- 
po con su futilidad, hacer otra cosa que arrojarlo, decepciona- 
dos porno haber encontrado en él lo que no podía decirnos. 


Es, pues, muy importante que la novela comporte en sí misma un 
secreto. Es necesario que el lector no sepa al comenzar de qué 
manera terminará, Es necesario que se produzca un cambio en mí, 
que yo sepa al terminar algo que no sabía antes, que yo no 
adivinaba, que los demás no adivinarían sin haberla leído; lo cual 
encuentra una expresión particularmente clara, como es de espe- 
rarse, en formas populares como la novela policíaca. (M. Butor. 
Cuadernos de la Asociación Internacional de estudios franceses, 


N° l4, marzo de 1962). 


Podría decirse además que el movimento del relato sólo 
puede ser comparado al de una deducción con una intención 
paródica (esta deducción puede ser directa: Sherlock Holmes; o 
inversa: Poe). En él, al contrario, no hay ninguna continuidac 
sino una constante disparidad, que es la forma de su necesidad, 
y sin la cual no existiría; lo que hace que para explicar su 
desarrollo no podamos contentarnos con seguirlo en su progre- 
sión aparente. 

En un mismo relato, arbitrariedad y necesidad se encuen- 
tran para participar en la elaboración de una obra; volveremos 
sobre ello. Lo verdadero, tal como es formulado por el discurso 
de la obra es siempre arbitrario porque depende completamente 
del desarrollo de ese discurso. A la vez, se debería poder 
conocerlo de inmediato, y semejante conocimiento es imposible. 
Sucede que el enigma, en tanto que tal, constituye una obra y 
en el fondo de toda obra hay algo de enigmático que no tiene 
nada que ver con una adivinanza. Son conocidas esas imágenes 
de doble efecto, en las cuales, detrás y dentro de un paisaje 
cualquiera hay que descubrir el gorro del policía: en el momen- 
to en que la forma buscada se convierte en la “buena forma”, 
por medio de la conquista de un nuevo equilibrio de los 
elementos, todas las demás formas desaparecen. Propiamente 
son olvidadas: sólo queda el gorro del policía. Lo que antes 
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había podido parecer real, desaparece, se borra en el momento 
en que se impone una nueva realidad. Así, el mundo pagano de 
Venusberg se hunde bruscamente en el momento en que 
aparece, para edificación del caballero Tannhaiiser, el universo 
ingenuo y pastoral de la naturaleza revelada. De este modo, en 
la segunda Meditación cartesiana la cera pierde de un golpe 
todas sus determinaciones aparentes para recibir otra, de natura- 
leza diferente, ante la cual las demás no son nada, o son como 
nada y la idea de extensión sale como un conejo de un 
sombrero, en ese efecto teatral que marca todas las metamor- 
fosis de la ilusión. Como el héroe de ópera, el ilusionista que 
conduce el juego de esta segunda Meditación no puede cantar 
su canción, producir su charlatanería, asombrar y edificar a la 
vez, sino por que cuenta con el brusco cambio de decorado sin 
el cual él no lograría ni progreso en la acción ni orden en la 
deducción. La verdad adivinada, despejada, descubierta, aparece 
tan resplandeciente que pone de lado todos los momentos que 
preceden su manifestación, aun cuando la anuncien: al hacerse 
presente, quedan abolidas, en un brusco sacudimiento, las 
formas que la disimulaban. 


En consecuencia el libro, salvo en una intención irónica, 
no podría, como una adivinanza, suprimir su desarrollo con un 
final; si tiene un término (real, marcado por la palabra fin, o 
ideal: el modelo), éste no es una “buena forma” frente a la cual 
todo lo demás sólo sería un obstáculo ilusorio. El libro no es 
una realidad ni una experiencia, sino un artificio. Este artificio 
no es una adivinanza sino un verdadero enigma que se mantiene 
por entero en la línea de su resolución: la pregunta de la 
esfinge no tiene sentido por sí misma, sino únicamente por la 
red de alusiones que la vinculan con la historia de Edipo y que 
le proporcionan su necesidad. Por ello, la idea de que en la obra 
el misterio (y en toda obra hay tal misterio, si no ¿qué 
necesidad habría de explicarla? ) podría ser descifrado, es 
perfectamente vana; no basta con resolver la dificultad, es decir 
con librarse de ella, sino que es netesario mostrar el proceso de 
su establecimiento. La transparencia del libro es siempre retros- 
pectiva: no basta, por lo tanto, para caracterizarlo y no es más 
que un momento del propio relato. Como dice A. Radcliffe: 
todo se explicará cuando llegue el momento, que es necesario 
saber esperar. Hay que saber esperar: la consistencia de la obra 
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y su verdad están depositadas en esta espera; no hay nada más 
en el relato o detrás de él que el propio desarrollo del relato, 
que de este modo no deja de ser el estereotipo de sí mismo. 
Apresuramiento por comprender, transparencia de la lectura, 
tienen como reverso obligado la opacidad y la tardanza, que son 
las condiciones de la obra. 


De este modo, la obra, para ser medida, no puede ser 
comparada con una verdad exterior o escondida en ella. 
Crítica trascendente y crítica inmanente son igualmente vanas: 
una y otra tienden a distraer la explicación de la complejidad 
real de la obra. 


7. IMPROVISACIÓN, ESTRUCTURA Y NECESIDAD 


La obra literaria no se desarrolla siguiendo una línea 
fragil, aventureramente prolongada y proseguida hasta el punto 
en que perece: su término. Esta simplicidad lineal que le da su 
audacia y su frescura es sólo su aspecto más superficial; a su 
lado hay que saber distinguir la real complejidad que la 
compone. Es necesario, también, saber reconocer en esta com- 
plejidad el signo de su necesidad: la obra avanza no con esta 
libertad ingenua, con esta independencia de marcha que sería 
prenda de una invención pura, sino sostenida por el contrario 
por la disposición de lo diverso que le da a la vez forma y 
contenido. 


De su parte, el carácter improvisado que la obra presenta 
ocasionalmente no es más que un efecto, un producto; de 
ninguna manera una causa. La obra no se hace por azar, según 
la ley de una libertad indiferente, sino porque se encuentra 
precisamente determinada en cada uno de sus momentos y en 
cada uno de sus niveles. Por lo cual desorden y azar no son al 
respecto nunca pretextos para la aparición de una confusión, 
sino los índices de una verdad inédita: por medio de ellos la 
obra es lo que es y no otra cosa. En una obra tan manifiesta- 
mente, tan explícitamente mezclada como El Sobrino de Ra- 
meau, es fácil encontrar los elementos tradicionales, elementos 
fijos que la integran: retrato, discurso, dialogo teatral... (de otra 
parte, no sería necesario limitarse a una enumeración de 
formas). Sobre todo, más allá de la necesaria determinación de 
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esos arreglos, debe verse que, de manera más general, en la 
producción literaria la improvisación es a su vez un género. 


Ha sido demostrado? que una forma de relato, en aparien- 
cia la más ingenua y la menos intencional, el cuento popular, 
sólo existe a partir de una obligación ineludible: desprovista de 
esta obligación, sería inconsistente y hasta resultaría, en verdad, 
ausente, La sencillez de una fábula es el efecto producido por 
una cadena de elementos invariables, cadena rígida que relacio- 
na el texto consigo mismo. Sin embargo, esta necesidad es 
arquetípica y resulta del vínculo de la obra con un modelo: 
modelo dado y terminado, “perfecto” en su género puesto que 
se basta a sí mismo y nada lo precede en el orden de las 
determinaciones. Se trata, por consiguiente, de una necesidad 
exterior, del género de las que —como se ha demostrado— no 
pueden fundamentar un verdadero conocimiento de la obra. 
Pero esa falla inherente al método de Propp no nos detendrá 
por ahora: queda en pie que este método evidencia, aunque sea 
pasando por una ideología del sistema, de la norma y del 
modelo, el hecho de que la obra no está hecha no importa 
cómo, sino que depende, al contrario, de una disposición en 
cierto modo obligada que es la marca de su realidad. 


La obra está, pues, determinada: es ella misma y ninguna 
otra. En el momento en que esto se comprende, ella se 
convierte en el objeto de un estudio racional. Y es por el hecho 
de que en ella, o más bien sobre ella, nada puede ser cambiado, 
que es posible agregar a su discurso un propósito que no será 
sólo un comentario. Fijada de este modo, si no congelada como 
se verá, la obra literaria comienza a ser una especie de hecho 
teórico. 


Sin embargo, no basta con comprobar esta necesidad ni 
adaptarse a ella; es necesario reconocer su género y definirla. En 
efecto, espontáneamente uno se representa una necesidad seme- 
jante bajo la forma de una premeditación. Parece expresar la 
unidad de una intención o de un modelo que, de un extremo al 
otro, sostiene la obra y la anima, le da vida y el estatuto de un 
organismo. Que esta unidad sea subjetiva (producto de una 
selección consciente o inconsciente del autor) u objetiva (mani- 
festación de una combinación esencial: armadura o modelo), 


5. Verla obra de Propp y los trabajos de los formalistas rusos. 
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permanece como hecho, supuesto que en la obra lo determinan- 
te es el todo. 


El problema así planteado es el de la estructura, si se 
entiende por estructura lo que permite pensar en el tipo de 
necesidad del cual procede la obra, lo que hace que ella sea tal 
no por azar sino por razones determinadas. Pero el término 
estructura es ambiguo en la medida en que, en la obra o fuera 
de ella, se propone mostrarnos su imagen inteligible, cayendo de 
este modo en uno u otro de los géneros de ilusión ya 
identificados. Si se puede utilizar con toda razón el concepto de 
estructura es comprendiendo que la estructura no es una 
propiedad del objeto ni una característica de su representación: 
la obra no es lo que es a causa de la unidad de una intención 
que habitaría en ella, o por su conformidad con respecto a un 
modelo autónomo. Todo esto aparecerá con mayor claridad 
cuando se demuestre que la hipótesis de la unidad de la obra 
supone una nueva forma de ilusión (que es la ilusion interpreta- 
tiva), y que esta hipótesis es tan inútil como las precedentes. 


Acabamos de ver (al derecho y al revés) que el libro está 
compuesto en más de un sentido, de tal manera que al mismo 
tiempo que él aparece una diversidad real. En tanto que él se 
hace ante el ojo del lector, puede suceder que se deshaga para 
reaparecer bajo una luz totalmente nueva, revelando una verda- 
dera complejidad en lugar de su falsa sencillez. Puede decirse 
entonces, dando a esta expresión un valor alegórico, que en 
todo libro sucede algo: el relato de aventuras es la imagen 
misma de la obra literaria, porque todo libro constituye con 
relación a algunos de sus supuestos iniciales, un acontecimiento, 
una sorpresa. En toda obra puede encontrarse el índice de esta 
ruptura interior, de esta descentración que manifiesta su depen- 
dencia con respecto a distintas condiciones de posibilidad: de 
modo que la obra no tiene nunca, sino en apariencia, la 
cohesion de un todo unificado. Ella no es improvisada ni 
predeterminada: procede en cierto modo de una necesidad libre 
que será necesario definir mejor. 


Una obra literaria no es, pues, nunca absolutamente 
premeditada, o más bien lo es en varios niveles a la vez, sin que, en 
su conjunto, pueda proceder del ejercicio de un simple y único 
pensamiento. Sería entonces insuficiente, para fijar su forma, 
decir que la obra está construida, que resulta de una disposición 
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calculada y detenida. No hay que quedarse en el procedimiento, 
como han pretendido hacerlo algunos formalistas rusos 
(Chlovski en particular), sino detrás de él descubrir el proceso 
real sin el cual el artificio se quedaría en su pura facticidad. La 
obra es el producto de un trabajo, y por lo tanto de un arte. 
Pero todo arte no es artificial: es la obra de un obrero y no de 
un ilusionista o de un manipulador de sombras. El poder de 
este obrero no es el falso milagro de hacer surgir, a partir de la 
nada, una forma absolutamente escogida (es por lo que no sirve 
de nada decir que el autor de una obra es un creador); y el 
lugar de su ejecución no es la escena de un teatro en que sólo 
se presentaría, de modo provisional una aparición decorativa. Y 
esta es, precisamente, la razón por la cual él no produce no 
importa qué, sino obras determinadas, obras reales. Hablar del 


arte como procedimiento no es saber lo que es. 
Ubrero de su texto, el escritor, en particular, no fabrica 


los materiales con los cuales trabaja. Tampoco los: encuentra 
dispuestos espontáneamente, piezas errantes, libres de ayudar a 
la edificación de no importa qué andamio: no son elementos 
neutros, transparentes, que tendrian la gracia de abolirse, de 
desaparecer en el conjunto que ellos ayudan a constituir, 
dandole materia, tomando su o sus formas. Los motivos que 
determinan la existencia de la obra no son instrumentos inde- 
pendientes, listos a servir no importa qué sentido; como se verá 
en un ejemplo muy preciso, tienen como un peso especifico, 
una fuerza propia que hace que, aun utilizados y mezclados en 
un conjunto, conserven cierta autonomía y puedan llegar en 
ciertos casos hasta a retomar su propia vida. No porque haya un 
destino de las formas, una lógica absoluta y trascendente de los 
hechos estéticos, sino porque su verdadera inscripción en una 
historia de las formas, hace que esos motivos no puedan -ser 
caracterizados por su sola pertenencia a la obra que ellos 
mismos sirven de modo inmediato. Más adelante estudiaremos la 
aventura de uno de esos motivos, el de la isla, a propósito de 


una novela de J. Verne. . o 
Decir que la obra es necesaria no significa para nada que 


este completamente hecha, acabada o conformada según un 
modelo determinado independientemente de ella. La necesidad 
de la obra, si es una determinación objetiva, no incluye como 
una de sus propiedades naturales el índice de la presencia en 
ella de un modelo o de una intención. La necesidad de la obra 
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no es un supuesto inicial, sino un producto: se halla en el 
encuentro de varias lineas de necesidad. En la obra, lo esencial 
no es ver, por medio de un pensamiento confuso, la unidad, 
sino distinguir el cambio. Es decir, por ejemplo, la contradic- 
ción: a condición de no reducir la contradicción a no ser más 
que un nuevo tipo de unidad: la contradicción lógica, contradic- 
ción ideal. cuya forma pura está dada por la logica hegeliana, 
deshace la complejidad real de la obra para reducirla a no ser 
más que la manifestación de un sentido (comparado consigo 
mismo). 


Si el conocimiento de la obra literaria quiere ser teórico 
V. por consiguiente. riguroso. debe provenir de una lógica, en el 
sentido general de la palabra: a una lógica semejante incumbe el 
cuidado de representar una forma de necesidad que preserve la 
verdadera diversidad que construye la obra. Semejante lógica no 
podría. evidentemente, elaborarse a partir de un estudio nada 
más que de las obras literarias; deberá apoyarse en el desarrollo 
de todas las otras formas de saber que se plantean también la 
cuestión de la organización de un múltiple. 


Retomemos todo esto sobre un ejemplo que, como se ha 
visto. es alegórico de la obra literaria en general: el relato de 
aventuras. Es por su propia naturaleza un relato lleno de 
sucesos. por lo tanto. lleno de imprevistos. Si en él todo 
estuviera dado. inscrito en el punto de partida, sería infiel a su 
género: nada sucedería en él y la sucesión de episodios sería 
una falsa sucesión que para una mirada experta, podría estar 
completamente prevista por adelantado. Leer el relato de aven- 
turas debe ser. al contrario, encontrar a cada paso, si no en 
cada palabra. lo inédito y la sorpresa: el lector sigue el 
desenvolvimiento de la aventura. experimenta sus choques y su 
novedad reavivada sin cesar. Para él, cada momento del libro 
debe ser impacto. ruptura. aparición. Tomemos una fábula 
cualquiera, y aún para conservar toda la generalidad del analisis, 
escojámosla de una obra que no proviene del género limitado 
que es el relato. 


Para mostrar sobre un objeto visible —aunque no esté 
efectivamente expuesto a la mirada de los espectadores— la 
distancia que separa a Ruy Blas de “su reina” (aquí el cliché se 
convierte en el propio motivo de la intriga), Víctor Hugo se 
valió de la imagen varias veces descrita por él, del muro casi 
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insalvable que rodea el “jardin” de la reina; Ruy Blas, pasado 
dicho límite, deposita en el interior una flor (entendamos que 
toma una); pero la expedición es tan arriesgada que se hiere 
(entendamos que hiere), y deja colgado del muro un pedazo de 
encaje ensangrentado (la imagen ya no tiene necesidad esta véz 
de ser traducida)? que servirá más tarde de señal de reconoci- 
miento a los dos amantes. Ese muro no es sólo un símbolo, 
quizás demasiado fácil de interpretar, sino también uno de los 
elementos reales de la intriga: el héroe encuentra un obstáculo 
en su camino. Para quien lo mira o lo sigue, para quien lo sigue 
con la mirada, una espera: pasará el obstáculo o no lo pasará. 
El lector, detrás de él, arrastrado, se enfrenta a la misma 
prueba: con la diferencia de que le basta con voltear la página 
para que la dificultad sea resuelta. Inevitablemente el muro será 
salvado o no, y la solución tal como está dada en el texto, será 
ley. Voltear la página es también pasar el muro o detenerse 
definitivamente ante él. Por ello, leer es una aventura por medio 
de la cual experimentamos lo ineluctable bajo la forma de lo 
imprevisto, y viceversa. El relato obliga, del mismo modo que 
en su interior las circunstancias obligan a su héroe. 


Esta obligación muestra cómo el lenguaje “hablado” por 
el escritor no es ya totalmente el lenguaje tal como lo 
utilizamos ordinariamente, en el cual no se encuentra deposita- 
da esta necesidad manifiesta (aun si sus leyes no son lo bastante 
conocidas); no es necesario decir que la literatura es un nuevo 
lenguaje (no hay, en sentido estricto, más que un lenguaje; es 
propio de una estética hegeliana reducir toda forma de 
expresión a un lenguaje). Pero, a través de un uso particular, 
todo sucede como si el lenguaje cambiara de naturaleza: 
lenguaje disfrazado, lenguaje “adornado”, lenguaje transforma- 
do. Una de las características esenciales del lenguaje tal como 
aparece en la obra es que produce ilusión (volveremos mas 
adelante sobre esta expresión para ver, si es satisfactoria) Por el 
momento es suficiente comprender que esta ilusión es constitu- 


6. Todas estas equivalencias se enuncian únicamente por el placer de 
hacer rabiar el pudor y de llenar de indignación, por consiguiente, 
al honesto señor Picard. Pero no es cosa de quedarse en estos 
fáciles exorcismos, en estas demasiado oficiales misas negras: no 
ver en todas partes más que sexo y sangre es, después de todo, 
obra de ministro. 
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tiva: no se añade al lenguaje del exterior, atribuyéndole sólo un 
uso inédito; lo modifica profundamente, haciendo de él otra 
cosa, Digamos nada más que la palabra y su sentido, entre el 
lenguaje y su objeto, ella establece una nueva relación. En 
efecto, el lenguaje modificado por el escritor no tiene que 
plantearse la cuestión de la diferenciación entre lo verdadero y 
lo falso, en la medida en que, reflexiva pero no especulativa- 
mente, se da a sí mismo su verdad: la ilusión que produce es, a 
su vez, su propia norma. Ese lenguaje no enuncia la existencia 
de un orden independiente de él, al cual pretendería conformar- 
se; sino sugiere él mismo la clase de verdad con la cual se le 
vincula. No designa un objeto, sino lo suscita, en una forma 
inédita de enunciado. 


La novedad de ese lenguaje” reside en el hecho de que 
tiene como único sentido el que él mismo se da; no teniendo, 
aparentemente, nada detrás ni delante de él y sin estar habitado 
por ninguna presencia extraña, ese lenguaje es autónomo en la 
medida en que no posee, en efecto, profundidad; se desarrolla 
por completo en su superficie. Así, para distinguirse del lengua- 
je usual, no tiene fundamentalmente necesidad de fabricar 
nuevas palabras; tejiendo entre ellas las relaciones de un texto, hace 
de las palabras algo distinto de las palabras y una vez rotos sus 
nexos ordinarios einaugurado unorden distinto, surge una nueva 
realidad Se dirá, sin embargo, que esta trasmutación entra por 
entero en la producción de una tautología. Lenguaje reducido a 
su delgadez, en ese sentido que encuentra para proyectarse en la 
única línea de su desarrollo, y que parece no abrir más 
perspectivas que en sí mismo: nada lo duplica" y, con exclusión 
de toda otra cosa, no deja de repetirse, de reproducirse, de 
prolongarse a sí mismo. Reducida a la unión de dos palabras o 
desarrollada hasta los límites materiales del libro, la obra del 
escritor construye, por el propio trabajo que la produce, su 
horizonte. El “espacio literario” en el cual esta obra encuentra 
sitio no es a fin de cuentas otra cosa que la línea que enrolla su 
texto. De hecho, esta línea, aunque excluye toda profundidad, 
no es en absoluto simple, sino múltiple y diversa. 


Cabe decir que el lenguaje tal como lo habla la obra no 
puede ser comparado con ninguna otra cosa, con nada externo: 


7. Todo este pasaje es descriptivo; no podría, por consiguiente. 
considerársele como un análisis definitivo. Este vendrá después. 
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sentido o realidad; sin embargo, se verá de seguidas que no es 
absolutamente primario o inocente, no es un lenguaje indepen- 
diente. Para tomar un ejemplo elemental, el “Napoleon” del 
quien habla Tolstoi en La guerra y la paz, escapa a las 
refutaciones que podrían hacerle los historiadores. Si leemos, 
bien el libro, comprenderemos que el nombre ya no designa 
completamente a un personaje real. Sólo tiene sentido por sus 
relaciones con el conjunto del texto en que aparece. El acto del 
escritor por su eficacia propia suscita un objeto y constituye al 
mismo tiempo las únicas normas de apreciación a las cuales 
dicho objeto puede ser referido. Al no estar ya limitado por la 
imposición de un uso o de una definición estricta, el lenguaje 
adquiere una libertad singular, un poder de improvisación; de lo 
cual muy injustamente se ha atribuido la exclusividad, cuando 
en realidad ello caracteriza el acto del escritor en todas sus 
manifestaciones. Sobre este punto, el epilogo de Campesinos 
tiene casi un valor de manifiesto: a un ataque aparecido en el 
Moniteur de ? Armée, que le reprochaba el deshonrar con sus 
errores la profesión militar, responde Balzac: 


De una vez por todas, él (el autor) responde aquí que sus 
inexactitudes son voluntarias y calculadas.. Se nos pedirá en 
seguida que digamos en qué geografía se encuentran La Ville aux 
Faye , l'Avonne et Soulanges. Todos esos países y esos acoraza- 
dos” viven en el inmenso globo donde están la torre de Revens- 
wood, las Aguas de Saint Ronan, la tierra de Tillietudlen, Gun- 
der-Cleng, Lilliput, la abadía de Theleme, los consejeros privados 
de Hoffman, la isla de Robinson Crusoe, las tierras de la familia 
Shandy, en un mundo libre de impuestos y donde el correo es 
pagado por quienes viajan a él a razón de veinte céntimos el 
volumen... 


Que esas inexactitudes sean “voluntarias y calculadas” es 
quizás mucho decir, y muy poco (puesto que es reducir la 
especificidad del trabajo del escritor al uso sistemático de un 
procedimiento de fabricación); sería más bien necesario com- 
prender que no deben ser percibidas como inexactitudes, ya que 
faltan las normas ordinarias que harían posible semejante juicio. 
“De una vez por todas”, pero una trasposición muy caracterís- 
tica, ese texto anuncia el poder que tienen los libros de 


8. -Con los cuales se relaciona el error denunciado por el Moniteur de 
l'Armée. 
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construir un mundo propio. Que ese mundo sea un mundo 
escrito, un objeto de lenguaje, no importa sobremanera: Balzac 
salvará precisamente esta distancia haciendo el proyecto de 
escribir un libro que sea como un mundo. 


De este modo, el lenguaje “hablado” por el escritor —y 
expresamente los ejemplos han sido escogidos de escritores para 
los cuales una preocupación esencial es permanecer cercanos a 
la realidad— no está regulado por las normas de ninguna 
conformidad exterior. De línea en línea, él avanza según su 
fantasía, en total independencia: es esta independencia necesaria 
la que caracteriza y distingue el uso que él hace del lenguaje. 


Sin embargo, esta libertad, aunque esté marcada por las 
apariencias de la improvisación y de la fantasía, no es una 
libertad de indiferencia. La obra literaria, en la medida en que 
desplaza con ella el principio de su veracidad, establece un 
cierto tipo de necesidad: esta necesidad se manifiesta primero 
en el hecho de que en el texto no se puede cambiar una sola 
palabra. En tanto obra, debe poseer en sí mismo suficiente 
presencia como para obligarnos a admitir su validez. Así, sería 
completamente insuficiente decir que el libro, para tener una 
consistencia suficiente, debe ser verosímil, carácter que pertene- 
cerá por excelencia a su contenido. Existiría, más bien, por la 
forma obligante de su formulación. La obra puede, justamente, 
ser inverosímil, débil o gratuita (es evidente que estas tres 
posibilidades son distintas): ella es infranqueable y permanece, 
dentro de sus propios límites, verídica, a falta de lo cual sería 
propiamente ilegible, obra fallida. se podrían citar, de otra 
parte, muy numerosos ejemplos de tales ausencias de obras. 
Podría decirse aun que el lenguaje establecido por el acto del 
escritor, bajo la forma que le da su enunciado, es irreductible. 


La literatura degradada (que produce también sus libros y 
sus lectores) podría definirse precisamente por el hecho de que 
es incapaz de producir las condiciones para una semejante 
veracidad, cuyo fundamento está, por consiguiente, obligada a 
encontrar, o su pretexto fuera de ella misma. su lenguaje, sin 
forma propia que lo contenga, se escapa, resbala, indefinida- 
mente hacia otra cosa: una tradición, una moral, una ideología. 


Esta irreductibilidad, que es correlato de una legibilidad, 
define todas las formas de escritura: fantástica, poética, realista. 
Hasta podría decirse que la escritura “realista”, en su pretensión 
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frecuentemente afirmada de dar un equivalente verdadero de lo 
real, encuentra grandes dificultades en no salir de sí misma, 
perseguida como lo está por un ideal de conformación. El 
escritor realista es en verdad el más meritorio de todos, es el 
que va más lejos en la empresa de escribir, aunque no triunfe 
siempre en dicha empresa: es el que tiene mayores dificultades 
en permanecer escritor y se sitúa, de este mundo, en un limite 
donde todo se convierte en riesgo. 


Hay, pues, una verdad del texto que, de otra parte, sólo 
el texto puede decir. Por lo tanto, esta verdad es aleatoria, 
puesto que el objeto que nos hace encontrar la lectura no es un 
objeto real. No es por efecto de una necesidad natural que el 
muro es o no salvado; es la letra del texto la que así lo quiere. 
El relato obliga a su lector porque inserta el acontecimiento en 
un determinado tejido de ficción. Ast. la aventura es tanto más 
sorprendente cuanto es más artificiosa. precaria, arbitraria: por 
este medio establece el sentimiento de peligro, de ese riesgo sin 
el cual ella dejaría de ser aventurera. Cada vez parece que sea 
posible un nuevo relato. que escoja una salida diferente. El 
relato da la impresión de novedad en la medida en que es, en 
todo momento, ùn nuevo relato: serían pronunciadas otras 
palabras, las cosas serían distintas de lo que son. Lo inédito es 
la presencia, sin cesar renovada, dentro del propio relato, del 
relato posible, del relato cambiado. La obligación implica, 
entonces, al mismo tiempo cierta transparencia: el relato obliga 
precisamente porque parece que podria ser transformado. 


Pero esta transparencia sólo debe su existencia y su 
eficacia d que está combinada con cierta forma de opacidad: no 
se leen todos los relatos posibles. sino solamente aquel que está 
realizado, o más bien que está escrito. No hay más que un 
relato: cada uno de sus momentos es sorprendente, “libre”, 
pero también definitivo. La línea de la aventura, simple en 
apariencia, de hecho está constituida, de manera muy compleja 
y hasta contradictoria: a la vez acabada y cambiante. Estrechez 
y amplitud, arbitrariedad y necesidad: es siempre la misma 
oposición que nos sorprende cuando buscamos conocer la 
naturaleza del relato. y es también la misma que nos arrastra 
cuando, en una simple lectura, nos dejamos ir en pos de ella. 


La pregunta es, pues: ¿en qué es eficaz o efectiva la 
ilusión? ¡¿Cómo, en el horizonte del relato cercado por esta 
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forma acabada, se da semejante posibilidad indefinida? Puede 
ser planteada desde dos puntos de vista a la vez: desde la 
perspectiva de una simple lectura (por el aficionado a los 
relatos) y desde el punto de vista del conocimiento teórico (por 
quien indague acerca de lo que es un relato). 


A la pregunta planteada desde el primer enfoque, podría 
contestarse que el poder del relato es el producto de una 
intención, de una decisión, de una voluntad. Es el autor quien 
lo ha querido: es él quien ha permitido al héroe (y al lector 
detrás de aquel) salvar el muro. Dependería sólo de él que fuese 
de otra manera. El carácter inesperado de la aventura es la 
propia marca de la creación: porque a través del autor surge un 
nuevo relato es por lo que en el propio relato surge lo nuevo. 
El texto acabado es el resultado de una serie de selecciones: el 
lector padece esas escogencias; no contribuye a efectuarlas, sino 
que recibe sólo el anuncio de sus consecuencias. 


Esta respuesta” no es, evidentemente, satisfactoria. Es el 
autor, en efecto, quien decide, pero su decisión, como se sabe, 
está determinada: sería muy sorprendente que el héroe desapa- 
reciese en las primeras páginas, a menos que el libro obedezca a 
una intención paródica. En una amplia medida, el autor encuen- 
tra también la solución y se contenta con trasmitírnosla. Más 
que inventarlo, él descubre su relato: no porque estuviera 
completamente hecho por adelantado, sino porque ciertas direc- 
ciones le están cerradas de manera definitiva. Podría decirse 
entonces que el autor es el primer lector de su obra; antes de 
sorprendernos, se sorprende a sí mismo y se da el gusto de 
hacer una libre selección mientras es dirigido. En este sentido, 
la escritura es obligante (nos constriñe) en la medida en que ya 
es lectura. Es así como el análisis de Propp, que, es cierto, se 
refiere a obras colectivas, muestra cómo un relato está determi- 
nado: el movimiento de la fábula está organizado de manera 
necesaria; no porque, como diría E. Poe, todo está allí subordi- 
nado a una intención final, sino porque es la lectura de un 
modelo dado de una vez por todas. El obstáculo alegórico del 
que se ha hablado antes siempre es salvado por el héroe en 
condiciones análogas. La selección del escritor, si se traspasan al 
análisis de la producción individual las leyes de la producción 
colectiva, es por consiguiente la ilusión de una selección: el 
movimiento del relato depende de una cosa muy distinta de 
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semejante decisión vacía. Pero lo que se rehúsa a ser atribuido a 
la conciencia de un autor no es del caso vincularlo con una 
conciencia colectiva o con un inconsciente personal: ello sería 
únicamente desplazar la respuesta y permanecer prisionero de 
una misma problemática. No hay inconsciente productor.? 
Diremos entonces que es el relato en tanto que tal el que es 
determinante: produce él mismo su desarrollo, por efecto de 
una causalidad propia. A él corresponde la función de decir lo 
inédito y de hacerlo legible al organizarlo. 


Los inconvenientes de esta teoría son manifiestos: el 
autor, sujeto personal, sólo deja de ser amo y poseedor de 
su obra porque la obra es desposeída de sí misma. Definida 
exclusivamente por la estructura que la limita y la engendra, 
ella se convierte en una segunda realidad, el producto mítico de 
una elaboración, acerca de la cual necesariamente permanece 
muda. Tal estructuralismo está más cerca de lo que se piensa 
generalmente de una teoría mecánica del reflejo. Es evidente 
que se impone entonces una nueva pregunta: ¿qué es lo que 
produce el propio modelo? A menos de considerarlo como una 
condición absoluta, cuyo carácter necesario se emparentaría con 
una evidencia lógica, es necesario despejar su condición y 
expresar las leyes de su eficacia. De otra manera, poniendo las 
cosas al revés, se permanece prisionero de un mito de la 
escritura como lectura, que revela un desconocimiento profundo 
de la relación entre el conocimiento y su objeto (si escribir es 
leer, entonces, a la inversa, leer es escribir: el crítico es un 
escritor y su actividad no es más que una variedad de la 
introspección). 

El defecto más grave de este formalismo lógico es que 
relaciona la obra, para explicarla con una sola serie de condicio- 
nes: el modelo es, por definición, único, y se basta a sí mismo. 
El postulado de la unidad de la obra, de su carácter total, se 
introduce de nuevo subrepticiamente de este modo: reduce la 
complejidad real de la obra, la cuak sólo deshace para poder 
olvidarla mejor. Esto revela un desconocimiento profundo del 
sentido de la noción de condición: es condición no lo que está 
dado en el punto de partida, una causa en el sentido empírico 
de la palabra, sino ese principio de racionalidad sin el cual 


9. Al menos el inconsciente no produce obras; produce efectos, 
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ninguna obra podría ser medida. Conocer las condiciones de 
una producción no es reducir el proceso de esta producción a 
no ser más que el desarrollo de un germen en el cual todo el 
movimiento de lo posible estaria anticipado de una vez por 
todas, en una génesis que sólo es la imagen invertida de un 
análisis. Es al contrario, poner en evidencia el proceso real de su 
constitución: mostrar cómo una verdadera diversidad de elemen- 
tos compone la obra y le da su consistencia. Podría decirse 
también que no deben confundirse necesidad y fatalidad: la 
obra no está hecha no importa cómo y, sin embargo, implica el 
cambio, lo lleva inscrito en su letra. Sin esta movilidad que le 
permite incluir en ella misma el acontecimiento, no sería obra. 
No sometida a un modelo, pierde su rigidez: su conducta no es, 
por lo tanto, indiferente, sino que se convierte, al contrario, en 
el objeto de un conocimiento. 


Estudiaremos más adelante un libro, La ista misteriosa, de 
J. Verne, que puede ser considerado como el ejemplo por 
excelencia de una mutación semejante: las primeras páginas nos 
muestran que está destinado a ilustrar cierto proyecto (que es 
una concepción de las relaciones entre el hombre y la naturale- 
za); las últimas páginas comprueban implícitamente el fracaso 
de esta empresa y la transformación del proyecto inicial en 
otro, imprevisto y sorprendente, que lo ha sustituido. El libro 
se pone paradójicamente, a virar: se desvía del modelo que se 
había dado para permitir el advenimiento de una verdad inédita. 
De este modo no dice una cosa, sino varias a la vez: exhibiendo 
su contraste, si no alcanza a expresarlo y a explicarlo efectiva- 
mente. Ese cambio, por cierto, no ha sido querido por el autor. 
Podría hasta decirse que se le ha escapado, no porque no lo 
hubiera visto (lo que no se sabrá nunca), sino porque ha estado 
obligado a dejarlo advenir, por la propia lógica de su trabajo. La 
sorpresa reservada de este modo no es concertada, pero es 
preparada, sólo tiene significación porque aparece en el movi- 
miento del libro; de otra manera sería realmente imperceptible. 
Para retomar la imagen alrededor de la cual un novelista 
contemporáneo ha construido toda su obra, en el centro del 
libro se desenvuelve sordamente la empresa de una modificación 
que no se debe al azar ni a la premeditación. Esto es lo que 
conviene explicar. 


53 


Despejar el tipo de necesidad de la cual proviene el libro, 
no es mostrar que antes de él, fuera de él, están dados todos los 
elementos que permiten escribirlo y leerlo; una necesidad 
semejante sería un artificio y el libro sería la imagen de un 
mecanismo. Antes de saber cómo el libro funciona, interesa 
saber cuáles son las leyes de su producción. 


8. AUTONOMIA E INDEPENDENCIA 


Como acabamos de ver, el texto posee una verdad propia; 
la contiene: ningún elemento externo permite juzgarlo, porque 
el juicio se acompañaría entonces de una deformación arbitra- 
ria. ¿Puede decirse que será necesario buscar la verdad de la 
obra en ella misma, porque está depositada allí de una vez por 
todas. En este caso, conocer sería leer, con una mirada incisiva 
que, penetrando las apariencias que nos separan de la obra, 
lograría poner en claro el secreto: eso sería criticar, en el 
sentido negativo de una disipación; por medio de una lectura 
semejante la obra es destruida, para que aparezca en su lugar 
aquello alrededor de lo cual está construida. ¿Es necesario 
volver sobre ello? Tal representación es perfectamente ilegíti- 
ma, al menos por cuatro razones: confunde lectura y escritura; 
descompone, allí donde habría que estudiar, las leyes de una 
composición; considera que en la obra sólo es necesario encon- 
trar algo que está dado en ella; limita la comprensión de la obra 
a la búsqueda de un sentido únicó. De igual manera el problema 
de la especificidad de la obra no está definitivamente resuelto 
todavía: en su camino se encuentran aún muchas ilusiones. 

¿Qué hay de cierto cuando se habla de la especificidad de 
la obra literaria? En primer lugar, que es irreductible: no puede 
ser reducida a lo que no es. Ella es el producto de un trabajo 
particular y, por lo tanto, no puede ser obtenida por paso 
continuo a partir de un proceso de naturaleza diferente. Podría 
decirse entonces que es el producto de una ruptura: con ella 
comienza algo nuevo. Comprender este advenimiento, este sur- 
gimiento de lo inédito, es negarse a confundirlo con lo que le es 
externo; y es, al contrario, buscar como diferenciarlo marcando 
claramente la separación que él establece con lo que lo rodea. 
Para retomar un ejemplo muy tradicional, diremos que la vida 
de un autor en tanto se desenvuelve sobre un terreno distinto 
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del de la obra, no nos enseña nada sobre ella; lo cual no quiere 
decir que resulte absolutamente indiferente, aunque sólo sea 
porque nos muestra cómo a través de su obra el escritor ha 
podido modificar su vida. Una célebre y muy paradójica 
biografía de Proust!’ lo nuestra claramente: revela la existen- 
cia del autor como ilustración de su Búsqueda y la descubre 
como enteramente calificada por su obra; para representar la 
vida nada tnejor que enunciarla en los términos de la obra. Así, 
desde el punto de vista del análisis teórico, la obra está 
dispuesta como un centro de interés; pero eso no significa que 
ella misma esté centrada. 


La especificidad de la obra es también su autonomía: ella 
es para sí misma su propia regla, es la medida en que se da sus 
límites construyéndolos. De este modo, no puede ser compren- 
dida en relación a otras normas distintas de las que, con ella, se 
encuentran efectivamente en la obra: el principio de su nece- 
sidad no podría ser heterónomo. Es por lo cual las obras 
literarias deberían ser objeto de una ciencia particular a faltade 
la cual nunca serán comprendidas. Diferentes disciplinas, como la 
lingüística, la teoría del arte, la teoría de la historia, la teoría 
de las ideologías, la teoría de la formación del inconsciente, 
deben colaborar en ese trabajo (que sin esa colaboración sería 
incompleto y hasta imposible); pero ellas no podrían hacerlo en 
su lugar. En particular interesa reconocer que los textos litera- 
rios hacen del lenguaje y de la ideología (que no son quizás 
cosas tan diferentes) un uso inédito, desprendiéndolos en cierta 
forma de sí mismos para darles un nuevo destino, haciéndolos 
servir a la realización de un designio que les pertenece en 


propiedad. 


Donde comienza la obra se manifiesta una especie de 
corte que la hace romper con las maneras usuales de hablar y 
de escribir, y que la separa de todas las demás formas de 
expresión ideológica. Por ello, es imposible comprender lo que 
caracteriza el acto del escritor acercándolo por analogía, a una 
actitud vecina en apariencia, pero de hecho radicalmente distin- 
ta. Sin embargo, es lo que hace R. Barthes en el prólogo de sus 
Ensayos críticos, cuando define la escritura por medio de las 
reglas dilatorias de cortesía que dirigen la composición de una 


10. Marcel Proust, por G. Painter. Le Mercure de France. 
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carta de circunstancia. Este corte no es exactamente lo que 
separa el “arte” de la “realidad”. Tampoco es ese verdadero 
corte que se establece entre la ideología y el conocimiento 
teórico y los mantiene a distancia uno del otro. No se trata de 
una ruptura racional, que se efectúa al nivel de los instrumentos 
del conocimiento, sino una diferencia específica que se define 
por un uso propio de los instrumentos de la representación. La 
autonomía de la obra no depende de un corte epistemológico 
en el sentido tradicional de la palabra; a su manera ella 
establece una separación clara, radical que impide, al contrario, 
que se le asimile a otra cosa. 


Sin embargo, no hay que confundir autonomía e indepen- 
dencia. La obra no instituye la diferencia que la hace ser, sino 
estableciendo relaciones con lo que no es ella; de otro modo no 
tendría ninguna realidad y sería propiamente ilegible y hasta 
invisible. Asimismo, con el pretexto de exorcizar toda tentativa 
de reducción, no hay que considerar la obra literaria aparte, 
como si constituyese por sí misma una realidad completa: se 
encontraría absolutamente separada y no se podría comprender 
la razón de su aparición. Y es que ella sería entonces sin razón: 
producto mítico de una epifanía radical. Si la obra se determina 
por reglas que le son propias, no ha podido encontrar en sí 
misma los medios de elaborarla. De manera general, la idea de 
independencia absoluta señala un pensamiento mítico, preocu- 
pado por comprobar la existencia de entidades ya realizadas, 
incapaz de explicar su constitución. La diferencia entre dos 
realidades autónomas sólo puede ser comprendida si se ve que 
ella es ya una cierta forma de relación, una cierta manera de 
estar juntas. Y ello tanto más cuanto las verdaderas diferencias 
no están nunca dadas, de una vez por todas, sino que, 
resultantes de un proceso de producción de la diferencia, deben 
ser retomadas sin cesar, conquistadas, contra lo que tiende a 
disiparlas: revelan, por consiguiente, una forma muy estricta de 
relación, relación no empírica, pera, no por ello menos real 
puesto que es el producto de un trabajo. 


La obra literaria no habrá de ser estudiada, por lo tanto, 
como si fuese una totalidad suficiente a sí misma. Como se 
verá, si ella se basta a sí misma no es en tanto sea una 
totalidad: las hipótesis de la unidad y de la independencia de la 
obra literaria son arbitrarias; suponen un desconocimiento pro- 
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fundo de la naturaleza del trabajo del escritor. En particular, la 
obra literaria se relaciona con el lenguaje en tanto tal; por 
medio de él se vincula con los otros usos del lenguaje: uso 
teórico y uso ideológico, de los cuales depende muy directa- 
mente. Por intermedio de las ideologías se relaciona con la 
historia de las formaciones sociales, como también lo hace por 
la propia condición del escritor y por los problemas que le 
plantea su existencia personal. Finalmente, la obra literaria 
particular sólo existe por su relación al menos una parte de la 
historia de la producción literaria que le trasmite los instru- 
mentos esenciales de su trabajo. 


En pocas palabras, un libro no viene nunca solo: siempre 
está acompañado del conjunto de las formaciones con relación a 
las cuales toma cuerpo. De este modo, se encuentra con respecto 
a ellas en un estado de dependencia caracterizado que no 
reduce a la producción de un efecto de contraste; como todo 
producto, es una segunda realidad, lo que no significa que no 
exista en virtud de leyes que le son propias. Se verá más 
adelante cómo ese segundo carácter es lo que define esencial- 
mente la obra del escritor, aun cuando sea cierto que su 
función es siempre paródica. 


9. IMAGEN Y CONCEPTO: LENGUAJE BELLO Y LENGUAJE 
VERDADERO 


La empresa del escritor, a partir del momento en que ya 
no solamente tratamos de seguirla en sus efectos, sino que nos 
liberamos de su jurisdicción y tratamos de conocerla, debe 
presentársenos en primer lugar como un trabajo. Ese trabajo se 
apoya (será necesario explicar las modalidades de ese contacto) 
en la existencia de hecho del lenguaje. Diremos que el escritor 
hace obra de lenguaje, ya sea esta obra una forma de lenguaje o 
una forma dada al lenguaje. Pero sabemos también que este 
producto no es la única obra de lenguaje y que esta expresión 
no basta para definirlo. Discurso público, carta privada, conver- 
sación, artículo de periódico, exposición científica... son tam- 
bién obras de lenguaje porque dependen de la existencia ya 
dada del lenguaje, y manifiestan con respecto a éste actitudes 
muy diferentes de la del escritor. En la medida en que ellas se 
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conforman electivamente a una exigencia de sinceridad, de 
eficacia, o aun a la de una elegancia completamente socializada, 
se distinguen de la obra literaria, que de modo tradicional se 
encuentra alineada en el número de las obras de arte, y 
proviene en principio del campo muy especializado del juicio 
estético. Y no cambia nada al. respecto el hecho de que esta 
jurisdicción califique su objeto de bello, al menos en el marco 
de una tradición a la cual teóricamente pertenecemos toda- 
vía)! de que esta idea de lo bello haya sido forjada, en el 
Renacimiento, por escritores; y de que la teoría del arte de que 
disponemos sea en lo esencial una teoría de la literatura (es, por 
ejemplo, la clave de la estética hegeliana). En un momento 
determinado los escritores han inventado cierto tipo de lega- 
lidad y se han sometido a ella: su decisión nos compromete 
todavía. Entregados a la fabricación de un bello lenguaje y 
colocados en la intersección de una naturaleza (la existencia del 
lenguaje que, en tanto tal, les es dado, aun cuando contribuyan 
activamente a transformarlo) y de una convención (la jurisdic- 
ción estética de lo bello), han hecho aparecer una realidad 
especifica, original, que exige ser definida: la obra literaria. Más 
bien que descomponer el acto del escritor, proyectándolo sobre 
los ejes concurrentes, pero no necesariamente complementarios, 
del lenguaje y del arte, es necesario preguntarse sobre la 
especificidad de semejante empresa. 


El lenguaje del escritor es un lenguaje nuevo, no por su 
forma material de existencia, sino por su uso. Provisionalmente 
diremos que ese lenguaje tiene como función establecer la 
ilusión: su primera cualidad es la veracidad; y que debe ser 
creído bajo palabra, tanto más cuanto no puede ser medido con 
relación a ninguna otra cosa. Se distingue, pues, por su poder 
evocador: construye un sentido. Sin embargo, este análisis no va 
más allá del nivel de la descripción: el lenguaje del escritor no 


11. En efecto, la estética de lo bello quizás ha sido invertida y en 
verdad puesta en duda, por ejemplo, cuando cierto romanticismo 
y cierto surrealismo han querido establecer una estética de lo feo, 
poro no ha sido reemplazada por otra teoría, Si el surrealismo y 
audelaire han realizado, y esto es indudable, una revolución 
capital en el arte, la han hecho al precio de una regresión teórica 
considerable, a través de un retorno al platonismo (el otro 
mundo): esta regresión ha podido ser prácticamente benéfica; y no 
podría ser definitiva, La teoría de la revolución surrealista sigue 

por hacerse, y no serán los surrealistas quienes la hagan. 
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es el único que posee ese poder evocador; la producción de un 
efecto de realidad, que da a la obra literaria su necesidad, 
pertenece al lenguaje en general y no permite distinguir el uso 
propio que de él hace el escritor. 


No basta decir que la obra literaria alinea un lenguaje 
necesario. En efecto, hay varios tipos de lenguaje necesarios: el 
discurso científico, por su forma rigurosa, implica también 
cierto tipo de necesidad. Esta necesidad asigna al ejercicio del 
pensamiento un límite muy preciso, hasta tal punto que todos 
los sabios deben entenderse al menos en un punto previo: que 
éllos ocupan un mismo terreno, que hablan un mismo lenguaje; 
y sus debates están ordenados por esta pertenencia común. El 
horizonte de su discurso es el de una racionalidad: de la 
racionalidad del concepto, estrictamente establecido sobre defi- 
niciones; y el poder de la definición es tal que, en el caso 
extremo, aun colocado en la mayor separación, cada uno sabe, 
por medio de la permanencia del concepto, que sigue siendo 
cuestión de una misma cosa. La necesidad de semejante razón 
no es no importa cuál, o de no importa qué, sino una necesidad 
determinada: el lenguaje de la ciencia y de la teoría es un 
lenguaje fijado, lo cual no quiere decir que está detenido, 
acabado. 


De otra parte, el horizonte que limita la empresa literaria 
no es el de la razón, sino el de la ilusión: la superficie de su 
discurso es el lugar donde se representa una ilusión. Más allá o 
más acá de la distinción entre lo verdadero y lo falso, está el 
texto, tejido apretado que obedece a las prescripciones de una 
logica propia (la estilística debería ser una parte de esta lógica). 
Observemos de pasada que una vez precisado de este modo el 
sitio donde se anuda el discurso literario, se hace difícil 
presentar el trabajo del escritor como una mistificación que 
produce la ilusión pura. Si en ese sitio no hay línea que separe 
lo verdadero de lo falso, ¿con relación a qué podría ser 
destacado el engaño, sino con relación a otra verdad —verdad de 
un mundo o de una intención— externa al texto y carente del 
poder de enjuiciarlo? La ilusión que “encubre” el texto, o que 
lo contiene, si es verdaderamente constituyente, no podría ser 
aislada y reducida de ese modo: lejos de oponerse a una 
realidad sobre el fondo de la cual ella desempeñaría un papel 
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muy precario, debe tener, en sí misma, cierta función de 


realidad. 


Sin embargo, el rigor propio del mecanismo de la ilusión 
se define en primer lugar por la naturaleza de los objetos que 
ella arrastra en su movimiento. Diremos que trata no acerca de 
conceptos definidos, sino sobre imágenes fascinantes. El elemen- 
to del estilo (palabra, giro o artificio de composición) se 
impone como objeto literario en primer lugar por su valor 
obsesionante: no hay literatura más que por la repetición y el 
redoblamiento en forma de variación. El discurso cientifico, al 
contrario, elimina lo más posible la redundancia y toma volun- 
tariamente un carácter elíptico. Los elementos que, reunidos, 
forman un texto, no podrían tener realidad independiente: al 
contrario del concepto científico, que es susceptible de trans- 
portes y desplazamientos (de una teoría a otra), se encuentran 
ligados a un contexto particular que define el único horizonte 
con relación al cual de ellos pueden ser leídos. Es en el marco 
del libro, de tal libro, que adquieren su poder de sugestión y se 
hacen representativos: cualquier desplazamiento los empobrece. 
Puede verse cómo un tipo específico de rigor (poético y ya no 
logico) asocia estrechamente forma y contenido: la imagen 
encubierta por la palabra bien puede ser por sí misma obsesio- 
nante, pero sólo se hará significativa, eficaz, insertada, tomada 
entre los hilos de un texto. 

De este modo, para tomar un ejemplo elemental, el París 
de la Comedia humana no es un objeto literario solamente en la 
medida en que es el producto del trabajo de un escritor: no lo 
precede. Pero, en este objeto, los elementos que lo constituyen 
y la relación que los reúne para darles una cohesión particular, 
se determinan recíprocamente. Extraen su “verdad” uno del 
otro y de nada más. El París de Balzac no es una expresión real 
de París, una generalidad concreta „(mientras que el concepto 
sería ima generalidad abstracta). Es*el resultado de una activi- 
dad de fabricación, conforme a las exigencias no de la realidad 
sino de la obra: no refleja ni una realidad ni una experiencia, 
sino un artificio. Este artificio participa por entero en la 
institución de un complejo sistema de relaciones, que hace que 
un elemento particular (una imagen) no tome su sentido de su 


conformidad con un orden diferente, sino del lugar que ocupe 
en el orden del libro. 
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El movimiento de la exposición no es otra cosa que la 
exploración de este orden, que multiplica e inscribe cada 
imagen situándola con relación a otras y a sí misma. Es este 
recomienzo continuo lo que hace el texto: se manifiesta, de la 
manera más simple, en la relación que cierra el poema alrededor 
de su título, por ejemplo. 


Balzac descubrió en la gran ciudad una mina de misterio, y el 
sentido que siempre está despierto en él es la curiosidad. Es su 
musa. Nunca es ni cómico ni trágico. Es curioso. Se enreda en un 
amasijo de cosas con la apariencia de alguien que olfatea y 
promete un misterio y que les desmonta toda la máquina pieza a 
pieza con un placer áspero, vivo y triunfal. Miren cómo se acerca 
a sus nuevos personajes: los mide en todas sus partes como 
rarezas, los describe, los esculpe, los define, los comenta hace 
transparentar toda la singularidad de ellos y promete maravillas, 
Sus juicios, sus observaciones, sus parlamentos, sus palabras, no 
son verdades psicológicas sino sospechas y trucos de juez de 
instrucción, puñetazos sobre ese misterio que, por Dios, uno debe 
aclarar... 


(Pavese, El oficio de vivir, p. 45). 

Es necesario comprender que esta descripción de un genio 
rebuscador no es más psicologica que las “verdades” que 
descubre: el sentimiento de curiosidad tiene aquí un valor 
alegórico. El movimiento de investigación que hace avanzar al 
autor como en persecución de un mundo inéditp representa el 
proceso de singularización a partir del cual se construye la obra 
(para retomar la idea aplicada põr Chlovsky a Tolstoi). La cosa 
novelesca no aparece sola, sino contenida en un enrevesamiento, 
inscrita en ese texto que hace de ella índice para otra cosa, el 
anuncio de un próximo movimiento, prolongándola sin cesar en 
otra cosa más. 


La imagen, antes de ser tratada de este modo, no tiene 
ninguna consistencia, no logra tenerse sobre sí misma, resbala, 
se desborda, se vierte, busca fuera de ella un fin que no puede 
encontrar en sí misma. Ese movimiento de exposición, de 
exploración es a la imagen lo que la demostración al concepto. 
Así, el París de Balzac es el análogo del libro: recorrido, 
moviéndose ante la mirada que lo trabaja, escapándose constan- 
temente ante ella, para una nueva persecución. Esta persecución 
es constituyente, puesto que acaba por suscitar su escudriña. La 
realidad novelesca es solidaria, si no dependiente, de la mirada 
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que la escruta. Objeto cristalizado dentro de los límites de su 
visión; pero nunca terminado, en escape permanente del domi- 
nio de una mirada detenida, sin poder nunca ser agarrado por 
completo, dominado y agotado, porque siempre tiene necesidad 
de ser prolongado aun más. 


Como se verá de seguidas, el libro no logra tenerse sino 
porque permanece incompleto: de este modo la cosa mostrada 
parece inagotable. La imagen depositada en el libro de la ilusión 
de lo real, por la necesidad nunca cumplida de su multiplicación 
en sí misma o en otras. 


Si el discurso del escritor produce un efecto de realidad, 
es porque utiliza los propios límites de la fascinación por la 
imagen (lejos de dejarse llevar por esta fascinación, juega con 
ella) y encuentra ocasión para una incesante repetición en el 
hecho de que ella no puede ser. acabada, construyendo de esta 
manera la línea de un texto. Esta línea no es, por consiguiente, 
tan simple como parece: debe conservar, sin duda, algo de 
enrevesamiento que la suscita. 


La manera como el escritor saca partido de las imágenes, 
de sus insuficiencias como de sus propiedades, revela el carácter 
ilusorio de su obra, pero no logra caracterizar la naturaleza de 
esta ilusión. En efecto, si se detuviera allí el análisis, se llegaría 
a considerar la literatura como un puro artificio: quedaría 
reducida a no ser más que el funcionamiento de un cierto 
número de procedimientos. 


De otra parte, detrás de esta realidad puramente técnica, 
hay que saber identificar el sistema de producción que utiliza: 
¿qué tiene que hacer la obra con tales medios? , ¿para qué le 
sirven? Dicho de otro modo: ¿qué tipo de rigor establece esta 
lógica de las imágenes, esta lógica aplicada a las imágenes por 
medio de la cual constituyen una ilusión? 


Retomemos el hilo: el acto del escritor se realiza por 
entero al nivel de un enunciado; constituye un discurso y él 
mismo está constituido por ese único discurso: no puede ser 
referido a nada externo; toda su verdad o su. validez se halla 
cristalizada en esta fina superficie del discurso. Esta definición, 
por lo tanto, sigue siendo insuficiente; en primer lugar porque 
es vacía, perfectamente formal. Sobre todo que el discurso, 
hasta el de la palabra usual, supone la ausencia provisional de 
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aquello de lo cual es discurso, puesto de lado, relegado sobre 
los bordes silenciosos de su propósito. Decir es, por excelencia, 
un acto que modifica la realidad a la que se aplica. “Decir una 
flor” es una operación análoga a la de recolectar: por medio de 
ella surge “la ausente de todo ramo”, esta cosa cuyos débiles 
contornos son los de la palabra y que recibe su única profun- 
didad de la transitividad que permite pasar de una imagen a 
otra, prohibiendo siempre a la imagen particular que se baste a 
sí misma.!? De este modo, la realidad relegada por el acto de la 
palabra al horizonte negro de su manifestación, solo es dicha 
lejos de sí misma, por su ausencia. Es característico de todo 
lenguaje que constituya un objeto propio que no preexiste en 
absoluto antes de su formulación: la conformidad con las cosas 
que expresa el discurso, cualquiera que sea, es siempre ilusoria 
en sí misma. En la palabra, no son las cosas las que encuentran 
un discurso a su medida y alcanzan de esa manera la expresión; 
es el lenguaje el que habla de sí mismo, de sus formas y de sus 
cosas. La. posición tomada de las cosas es la posición: tomada 
del lenguaje. 

De ello se deriva, entonces, que el discurso del escritor, 
no tiene, por elección, el privilegio de la ilusión que le 
permitiría decir otra cosa. Todo discurso supone la ausencia o 
no provisional de aquello de lo que es discurso y se instala en la 
cavidad dejada libre por la puesta de lado de lo que él dice. 
Esto es verdad tanto para la palabra cotidiana como para el 
discurso del escritor, y es también verdad para el enunciado 
científico: la disposición de conceptos es objetivamente consti- 
tuyente, define un nivel de realidad autónoma (lo que no quiere 
decir independiente), regido por leyes específicas. El enunciado 
literario ensambla imágenes (elementos que por naturaleza esca- 
pan a la definición) y no conceptos. Sin embargo, la fascinación 
de la imagen es desviada, como se ha visto, de su función 
ordinaria: es utilizada para otros fines distintos de los que 
dirigen la palabra usual y debe permitir construir un conjunto 
autónomo, una obra literaria. Esta modificación se obtiene por 
medio de un uso riguroso de las imágenes que las dispone 
dentro de los límites de un texto necesario. 


Esto nos permite decir que la autonomía del discurso del 
escritor se establece a partir de su relación con otras formas de 


12. Ver Mallarmé: Divagaciones. 
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utilización del lenguaje: palabra usual, enunciado científico, Por su, 
vigor y su delgadez, ese discurso imita el enunciado teórico, del 
cual repite, si no reproduce exactamente, la línea apretada. 
Pero, por su función evocadora, que lo hace designar una 
realidad específica, imita también el lenguaje cotidiano, que es 
el lenguaje de ia ideología. Podría proponerse una definición 
provisional de la literatura, caracterizándola por esta función 
paródica. Mezclando los usos reales del lenguaje, ella acaba, a 
través de este permanente enfrentamiento, por mostrar la 
verdad. Experimentando con el lenguaje, si no lo inventa, la 
obra literaria es a la vez análoga a un conocimiento y a una 
caricatura de la ideología usual. 


Al margen del texto, siempre acabamos por encontrar de 
nuevo, momentáneamente oculto, pero elocuente por esta mis- 
ma ausencia, el lenguaje de la ideología. El carácter paródico de 
la obra literaria la despoja de su aparente espontaneidad y hace 
de ella una segunda obra. En ella, elementos diferentes, a través 
de la diversidad de los modos de su presencia, se niegan mucho 
más de lo que se completan: la “vida” que lleva con ella la 
palabra cotidiana, cuyo eco se encuentra de nuevo en la obra 
literaria, la remite a su irrealidad (que se acompaña de la 
producción de un efecto de realidad), mientras que la obra 
acabada (puesto que nada puede añadírsele) muestra el inaca- 
bamiento en la ideología. La literatura es la mitología de sus 
propios mitos: no tiene ninguna necesidad de que un adivino 
venga a descubrir sus secretos, 


10. ILUSION Y FICCION 


Acabamos de definir el discurso literario por su función 
paródica: más que una reproducción de la realidad, permite la 
“contestación” del lenguaje. Más que imitar, él deforma; aun- 
que, de otra parte, la idea de imitación bien entendida contiene 
la deformación, si es cierto, como lo propone, Platón en un 
pasaje del Cratilo, que la esencia de la semejanza es la deseme- 
janza. La imagen absolutamente conformada al modelo se 
confunde con el y pierde su condición de imagen; sólo perma- 
nece como tal por la distancia que la separa de lo que ella 
imita. La estética barroca no hace más que llevar esta idea a su 
forma más paradójica, diciendo cuanto más se aleja, más ve 
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imita, lo que produce al final una teoría de la caricatura. En 
este sentido, toda literatura es a fin de cuentas de inspiración 
barroca. 


Pero semejante caracterización sigue siendo puramente 
negativa: sólo podrá ser considerada suficiente si se llega a 
demostrar que la función del discurso del escritor es también 
esencialmente negativa. Podría decirse entonces que el libro, 
construido por procedimientos probados, no produce una rea- 
lidad positiva, sino una realidad facticia, una ilusión. Es precisa- 
mente este término de ilusión el que hemos utilizado hasta 
ahora. 


Esto conduce a asimilar la literatura a una mitología, a 
una disposición de signos que hace las veces de una realidad 
ausente. En la medida en que la literatura es evocadora, 
expresiva en apariencia, es engañosa: su propósito escapa indefi- 
nidamente al margen de una exclusión radical, la exclusión de 
aquello de lo que parece hablar y que no tiene ninguna 
existencia. Haciéndonos tomar las palabras por cosas, o a la 
inversa, se encontraría enteramente tejida por esa mentira, tanto 
más radical cuanto es inconsciente y precede el acto de escribir, 
como el lugar antecede, acecha, lo que viene a tomar sitio en él. 


Podrá hablarse, entonces, del espacio literario, que será la 
escena donde se representa esta mistificación. Toda escritura 
estaría socavada por semejante elisión: a lo sumo llegaría a 
exhibirla en la verdad de su ausencia, como lo hace Mallarmé. Y 
las diferencias que separan las diversas escrituras remiten, por 
último, a una naturaleza común que igualmente las constriñe: 
hablan para no decir nada. El mensaje del escritor carece de 
objeto: toda su realidad se encuentra relegada en el código 
particular que le proporciona los medios de su formulación y de 
su comunicación. 


No habría entonces teoría de la literatura sino sobre la 
base de una denuncia y de una complicidad; y, como ya se ha 
visto, estas dos actitudes no se excluyen necesariamente. El 
escritor y el crítico en este caso están sometidos a un mismo 
mito del lenguaje: la objetividad crítica se define, de hecho, por 
su conformidad locuaz con una fatalidad que es también su 


13: Es la tesis expuesta por Roland Barthes en El grado cero de la 
escritura. 
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razón de ser. De este modo la idea teórica de necesidad resulta 
degradada, literariamente muy caricaturizada: en una sucesión 
de fúnebres proclamas, la “literatura” no hace más que enunciar 
la ausencia de sus obras o su inanidad. Las obras no son nada; 
son esa nada y a través de ella, cuando más, la manifestación de 
una esencia (la literatura) cuyo mecanismo puede ser estudiado 


por sí mismo. Ml , . 
Esta concepción de la naturaleza de las obras literarias no 


es satisfactoria, sobre todo porque desconoce el papel que, en el 
trabajo del escritor, representa la ficción. La obra no es ese 
tejido de ilusión que bastaría con deshacer para comprender su 
poder. La ilusion puesta en obra ya no es completamente 
ilusoria, ni simplemente engañosa. Es la ilusión interrumpida, 
realizada, transformada por completo. No ver esta transforma- 
ción es confundir el uso no literario del lenguaje, a partir del 
cual está hecha la obra, y el trabajo a que ella lo somete y que 
le pertenece en propiedad: es creer que basta con soñar para 
escribir. 

El lenguaje de la ilusión, que es la materia sobre la cual 
trabaja el escritor, no es otra cosa que el vehículo y la fuente 
de la ideología cotidiana, esta cosa que llevamos con nosotros 
mismos y que nos convierte en cosas, arrastrados por el hilo 
interminable de ese discurso informe, donde una imagen se 
cambia por otra, sin que nunca pueda encontrarse el término 
común —excluido sin cesar— que serviría de soporte a ese 
propósito. Para comprender mejor lo que define esta condición 
ordinaria del lenguaje, nos inspiraremos en la descripción que 
hace Spinoza de una vida apasionada: el deseo se aplica a un 
objeto imaginario y se expresa en un discurso voluble, entrega- 
do por entero a la persecución de una ausencia, indefinidamente 
distraido de su propia presencia. Discurso inadecuado, impoten- 
te, inacabado, desgarrado, vacio, lanzado a la búsqueda de un 
centro excluido, incapaz hasta de construir la forma acabada de 
una contradicción: línea interminable, que se prolonga hacia la 
apertura de una falsa perspectiva. Deseo a la zaga de su 
inanidad, desposeido desde el comienzo: nunca saciado y sólo 
necesario para lo que debe permanecer insatisfecho. Lenguaje en 
fuga, que corre tras una realidad que nada más puede definir 
negativamente; hablando de orden, de libertad, de perfección, 
de lo bello y de lo bueno, pero también del azar y de la 
fortuna. Delirio, palabra privada de su objeto, desplazada con 
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relación a su sentido manifiesto sin sujeto que la pronuncie: 
desorientada, abandonada, inconsistente; entregada a la exten- 
sión de una caída vaga. La existencia llega al individuo bajo la 
forma de una ilusión muy primitiva, de un verdadero sueño, 
que organiza un cierto número de imágenes necesarias: el 
hombre, la libertad, la voluntad divina. Y se define inmediata- 
mente por un cierto uso del lenguaje que hace de ella un texto 
informe, horadado, que se desliza incansablemente sobre sí 
mismo, esforzándose por no decir nada puesto que, de otra 
parte, no está hecho para decir efectivamente algo. 


La liberación, tal como la concibe Spinoza, inicia una 
nueva actitud con respecto al lenguaje: hay que detener la 
palabra hueca de la imaginación, anclarla, dar forma a lo 
inacabado, determinarlo (no que lo indeterminado no provenga 
de un cierto tipo de necesidad, puesto que puede ser conocido). 
Para realizar ese cambio, pueden ser consideradas dos clases de 
actividades: la teórica, que al asegurar el paso de un conoci- 
miento adecuado, fija el lenguaje y lo hace hablar por concep- 
tos (para Spinoza no hay otra vía); y la estética (sobre la cual 
permanece más o menos mudo), que detiene también el lengua- 
je dándole una forma limitada, si no acabada. Entre el lenguaje 
indefinido que habla la imaginación y el texto en cuyos límites 
esta palabra es desposeída en muchos sentidos (a la vez decaída, 
abandonada y recogida), la diferencia es radical: el movimiento 
aparente del primero, que hace mover las palabras sin lograr 
avanzar, es congelado por la obra literaria, interrumpido, y en 
este intervalo que lo coloca frente a sí mismo, se construye esa 
verdadera distancia que es la condición para una progresión real, 
el discurso del libro. Ensueño fijo, ficción necesaria y verdadera, 
dirigida hacia un término definido. Es por lo que, una vez más, 
resulta perfectamente inútil denunciar, en el libro, el mito que 
le dará apariencia de vida: el libro gira en torno de este mito, 
puesto que está construido a partir de la ilusión que da un 
lenguaje informe; pero, con relación a ese mito toma posición al 
mismo tiempo que toma forma: es su revelación. Esto no quiere 
decir que el libro sea el propio crítico de sí mismo: da de 
manera implícita la crítica de su contenido ideológico, aunque 
sólo sea porque rehúsa dejarse arrastrar por el movimiento de la 
ideología para ofrecer una representación determinada. La fic- 
ción, que no hay que confundir con la ilusión, es el sustituto, si 
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no el equivalente, de un conocimiento. Una teoría de la 
producción literaria debe enseñarnos lo que “conoce” el libro y 
cómo lo “conoce”. 


De este modo, a la fuga de la ilusión que suscita una 
palabra indeterminada, el libro sustituye los contornos nítidos 
—si no son simples— de una ficción. La ficción es la. ilusión 
determinada: la esencia del texto literario se encuentra en el 
establecimiento de semejante determinación. Así, el poder del 
lenguaje, instalado dentro de los límites más o menos detenidos 
de la obra, es desplazado. Para saber lo que es un texto 
literario, será necesario, pues, preguntarse a partir de qué nuevo 
centro se hace el trabajo de la ficción. No se trata de un centro 
real: el libro no sustituye la descentralización ideológica de la 
ilusión por un centro de organización alrededor del cual el 
sistema del lenguaje pudiera ser ordenado de una vez por todas. 
El libro no da un sujeto a ese sistema. La ficción no es más 
verdadera que la ilusión; y podria decirse que no puede tomar 
el lugar de un conocimiento. Sin embargo, instalada en lo 
inadecuado, encuentra la manera de comenzar allí un movimien- 
to, de transformar la relación con la ideología; no de transfor- 
mar la ideología misma, lo cual es imposible (la ideología, que 
por naturaleza se encuentra siempre en otra parte, no ocupa 
ningún lugar verdadero y, por consiguiente, no puede ser 
efectivamente reducida). La ficción, en la medida en que es 
fingida, nos engaña; pero este engaño no es inicial, puesto que 
el mismo descansa sobre un fingimiento más radical, que él 


muestra y traiciona, contribuyendo de este modo a librarnos de 
ella. 


Allí donde termina, en su informidad, la “vida”, comienza 
la obra. Distintas, pues, y contrastando una con relación a la 
otra; pero también inseparables: no porque revistan de manera 
distinta un mismo contenido, sino por la necesidad que se les 
establece de renovar constantemente sù oposición. 


Es porque la obra contiene tal ficción que resulta perfec- 
tamente ilusoria toda empresa crítica que aspire a reducir esta 
ficción a otro uso del lenguaje: palabra interior, palabra ideoló- 
gica o palabra colectiva. De su parte, la naturaleza ficticia y no 
ilusoria de la obra, no impide que pueda ser interpretada, es 
decir que sea referida a formas de expresión no literaria. Como 
se verá, conocer no es interpretar, sino explicar. 
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Conviene, entonces, distinguir las tres formas que dan al 
lenguaje tres usos diferentes: ilusión, ficción, teoría. Las mismas 
palabras, con pocas diferencias, componen esos tres discursos; 
pero entre esas palabras se establecen relaciones que no pueden 
compararse, tan separadas que es imposible pasar sin ruptura de 
una a otra. 


11. CREACION Y PRODUCCIÓN 


Decir que el escritor, o el artista, es un creador, es 
colocarse en la dependencia de una ideología humanista. Libera- 
do de su pertenencia a un orden exterior, el hombre es devuelto 
por esta ideología a sus pretendidos poderes: al no estar ya 
sometido sino a esta sola potencia, se convierte en el inventor 
de sus leyes, de su orden. Crea. ¿Qué crea? El hombre. El 
pensamiento humanista (todo por el hombre, todo para el 
hombre) es circular, tautológico, por entero dado a la repetición 
de una imagen “El hombre hace al hombre”:"* por una 
profundización continua, sin ruptura, libera en sí mismo una 
obra ya dada: la creación es una liberación. De la teología a la 
antropología se opera en apariencia una mutación radical: el 
hombre sólo puede crear en la continuidad, actualizar una 
potencia; se le escapa, por naturaleza, la posibilidad de efectuar 
lo nuevo. Pero esta mutación es una adaptación. 


De este modo, la antropología no es más que una teología 
empobrecida, invertida: en el lugar del Dios-hombre se instala el 
Hombre, dios de sí mismo, repitiendo su eternidad y su destino, 
que él lleva en sí mismo. En el interior de esa inversión, el 
contrario del hombre creador es el hombre alienado, privado de 
sí mismo, convertido en otro. Convertirse en otro (ser aliena- 
do), convertirse en sí mismo (crear): las dos ideas son equiva- 
lentes en la medida en que ellas se insertan en la constelación 
de una misma problemática. El hombre alienado es el hombre 
sin el hombre: el hombre sin Dios, sin ese Dios que para el 
hombre es el hombre. 


Así planteada, la cuestión “del hombre” se encuentra 
entre las contradicciones imposibles de resolver: ¿cómo podría 
cambiar el hombre sin convertirse en otro? Es necesario. 


14. En este sentido, el teórico del humanismo es Aristóteles. 
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entonces, protegerlo, permitirle permanecer tal como es, prohi- 
bir toda modificación real de su estatuto. La ideología humanis- 
ta en su principio es espontánea y profundamente reaccionaria 
en la teoría como en la práctica. La única empresa cuya 
iniciativa sigue siendo concedida al hombre Dios, es la que le 
permite mantener una identidad, una permanencia. Cambiar. el 
hombre, en derecho, es únicamente darle lo que le pertenece, su 
bien, aun cuando nunca lo haya poseído efectivamente. La 
Declaración de los derechos del hombre, monumento del huma- 
nismo, no es una institución sino una declaración: en ella queda 
abolida la distancia que separaba al hombre de sus derechos 
universales y necesarios, eternos. El hombre ha sido desplazado 
de sí mismo (de este modo la ideología humanista explica la 
“alienación religiosa”); basta, entonces, con producir el despla- 
zamiento a la inversa para que todo vuelva al orden. La 
alienación no es perniciosa en sí misma, sino sólo en su 
orientación: basta con modificar esta orientación para liberar la 
verdad que esta allí encerrada y despreciada. Así. el humanismo 
sólo muy superficialmente es una erítica de la ideología religio- 
sa: en ella no niega lo ideológico. sino sólo una ideología 
particular que quiere cambiar por otra. 

El mas puro producto del humanismo es la religión del 
arte. R. Garaudy, cuyo objetivo es devolver al hombre sus 
“perspectivas”, lanzándolo hacia el “itinerario” que lo conduce 
al espacio sin límites (¡cómo si no le faltara más que eso! ) de 
sí mismo. es el ideólogo absoluto de la ereación artística. 
Inspirándose en una palabra imprudente de Gorki (imprudente 
porque sólo es una palabra y no la sostiene ninguna argumenta- 
ción; y, de otra parte, es totalmente aberrante desde un punto 
de vista teórico): “la estética es la ética del porvenir”, propone, 
para liberar al hombre. que se regrese de la religión al arte, sin 
ver que el arte buscado de este modo no es más que una 
religión empobrecida. Además, el agte es una obra no del 
hombre, sino de lo que la produce; $ lo que no es la religión, 
que no por azar se ha instalado en el lugar que ocupan todas las 
ilusiones espontáneas de la espontaneidad y que es, en efecto, 
una especie de creación. Antes de disponer de esas obras que no 


15. Y ese productor no es un sujeto centrado en su creación; él 
mismo es el elemento de una situación o de un sistema. 
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sen suyas sino al precio de numerosas desviaciones, los hombres 
deben producirlas; no por la magia de un advenimiento, sino 
por medio de un trabajo realmente productor. Si el hombre 
crea al hombre, el artista produce obras en condiciones determi- 
nadas: obrero no de sí mismo, sino de esta cosa que se le 
escapa de muchas maneras y que sólo le pertenece al final. 


Las diversas “teorías” de la creación tienen de común que 
tratan el problema de ese paso que es una fabricación, eliminan- 
do la hipótesis de una fabricación o de una producción. Puede 
crearse en la permanencia, y entonces crear es liberar una 
adquisición que paradójicamente viene dada; o se asiste a una 
aparición y la creación es, entonces, una irrupción, una epifa- 
nía, un misterio. En ambos casos han sido suprimidos los 
medios de explicar el cambio: en uno, no paso nada; en el otro, 
sucedió algo inexplicable. Todas las especulaciones sobre el 
hombre creador están destinadas a eliminar un conocimiento 
real: el “trabajo creador” no es precisamente un trabajo, un 
proceso real, sino la fórmula religiosa que permite celebrar los 
funerales de aquél, elevándole un monumento. 


De igual manera, todas las consideraciones sobre el don, 
sobre la subjetividad (en el sentido de una intimidad) del 
artista, son, por principio, sin interés. 

Puede comprenderse, entonces, por qué en estas páginas el 
término de creación ha sido suprimido y reemplazado sistemáti- 
camente por el de producción. 


12. PACTO Y CONTRATO 


La obra es un tejido de ficciones: hablando con propie- 
dad, no contiene nada de verdadero. Sin embargo, en la medida 
en que no es ilusión pura, sino una mentira demostrada, debe 
ser tenida por verídica: no es no importa qué ilusión, sino una 
ilusión determinada. Estaríamos tentados de decir que, puesto 
que debe ser admitida tal como la propone su letra, supone una 
creencia continuada de parte de su lector. En lamedida en que 
el autor debe contar con esta confianza,con esta fe, sin la cual 
su obra nunca sería leída, estaríamos tentados de hablar de un 
pacto, de un compromiso tácito. cuyos términos reconocen 
para la ficción el derecho de ser como ella se presenta y no de 
otra manera. 
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Al introducir esta idea de un pacto, parece abandonarse el 
estudio de las condiciones de la producción de la obra, para 
abordar la cuestión de su comunicación a lectores. De hecho, 
los dos problemas van juntos: no debe comenzarse, por un 
artificio de método que solamente remedaría el rigor, por 
encerrar la obra en sí misma para desatarla en seguida arroján- 
dola al mundo; haciendo creer de este modo que la problemáti- 
ca interior-exterior (que desarrollaremos más adelante) coincidi- 
ría con una división cronológica demasiado elemental (la obra 
ha sido escrita antes de ser leída) para ser instructiva. No es 
cuestión de detenerse en una distinción tan mecánica: la obra 
en sí misma, primero; la obra para los demás en seguida. De 
hecho, en el caso de un estudio de la producción literaria, es 
inevitable encontrar el problema de su transmisión. Aislar 
metódicamente esos problemas, rebusarse a confundirlos y a 
tomarlos uno por otro (lo que ocurre cuando se caracteriza la 
esencia del escritor a partir de la idea de que él será su primer 
lector), no es proclamar una separación absoluta y arbitraria 
entre ellos. 


En efecto, al mismo tiempo que el libro, son producidas 
las condiciones de su comunicación (al menos ciertas condi- 
ciones esenciales), las cuales no pueden ser, pues. consideradas 
absolutamente como hechos dados o previos; lo que hace el 
libro, hace también lectores, aunque se trate de procesos 
diferentes. Sin esto, el libro, escrito bajo no se sabe qué 
dictado, sería la obra de los propios lectores y sería reducido a 
la sola función de una ilustración.** Es necesario, pues, evitar 
reducir los problemas planteados por la obra al de su difusión; 
en una palabra: no hay que reemplazar una mitología del 
creador por una mitología del público. 


16. Esto debe leerse con toda claridad: no es el libro, por algún 
misterioso poder, el que produciría sus lectores; sino que las 
condiciones que determinan la producción del libro, determinan 
también las formas de su comunicación. Esas dos modificaciones 
se operan al mismo tiempo y son solidarias. Esta cuestión 
merecería, naturalmente, un estudio teórico particular. Podría 
encontrarse su principio rector en esta observación de Marx: “No 
es solamente el objeto del consumo, sino también el modo de 
consumo lo que es producido por la producción, y esto no sólo de 
una manera objetiva, sino también subjetiva”. (Contribución. 
Introducción. Ed. Sociales, p. 157). 
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La obra literaria no es sólo la expresión de una situación 
histórica objetiva que le atribuiría de una vez por todas, aun 
antes de que esté hecha, un público determinado. Como se 
sabe, ella desborda de tal determinación: 


La dificultad no es comprender que el arte griego y la epopeya 
están ligados g ciertas formas de desarrollo social. La diticultad 
reside en el hecho de que ellos nos procuran todavía un regocijo 
estético y de que tienen. todavía para nosotros, en ciertos sentidos, 
el valor de normas y de modelos inaccesibles. (Marx. Introducción 
a la crítica de la economía política, Contribución. Ed. Sociales, 
p- 175). 


Los poemas homéricos no aparecieron en el decorado de 
una falsa eternidad; sin embargo, no han dejado de ser leídos. 


Reconozcamos allí el índice de un problema esencial, 
aunque la solución propuesta a continuación por Marx (el 
hombre moderno que se abandona al encanto del arte griego, es 
el padre que en si mismo adora su propia infancia; en términos 
que no rechazaría Grombrovicz, es el maduro en busca del no 
maduro, de lo inacabado), presentada sólo por alusión, no 
puede satisfacernos. El carácter ideológico de esta solución es 
manifiesto. La obra puede ser entendida por otros además de 
para quienes parece haber sido hecha: no está encerrada en los 
límites que traza a su alrededor una lectura inmediata. 


Sin embargo, podemos sentir la tentación de sustituir la 
idea de semejante pacto objetivo, que ataría al autor, sometién- 
dolo al control de una situación acabada, por la de un pacto 
subjetivo, menos directamente constructivo, por medio del cual 
se establecería entre el autor y sus posibles lectores —aun antes 
de que la mediación de la obra se haga efectiva-— una especie de 
confianza tácita, no ya particular sino general: el autor será 
creído bajo palabra, el lector podrá comprometer su fe. Desde 
antes de que la obra aparezca, dibujando a su alrededor un 


espacio abstracto, estaría dada la posibilidad de una relación 
entre su palabra y quien la recibe. En efecto. como se ha visto, 


el libro no enuncia una verdad que pueda ser apreciada por las 
vías de una conformidad externa; es verdadero en sí mismo, es 
decir dentro de los límites fijados con él, si no por él. 
Siguiendo una descripción banal, que basta con indicar, el lector 
entra en el libro como en un mundo diferente, a menos que no 
sea en algo distinto de un mundo. Para leer debe admitir un 
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cierto número de supuestos explícitos o implícitos, en los 
cuales se encuentra éste, que parece esencial: es uu libro y no 
otra cosa distinta de un libro. A falta de esto, ya no leería más, 
sino que soñaría o se fastidiaría. Esta actitud, de otra parte. no 
tiene necesidad de ser concertada; basta conque sea implícita- 
mente admitida, sin ser verdaderamente reconocida. Dentro de 
la logica ce semejante análisis, lo que garantiza la especificidad 
del libro, su autonomía. es el hecho previo de un pacto confuso 
global por medio del cual se establecería un lugar para lo 
imaginario, donde la obra acabaría por tomar sitio. En la 
perspectiva de semejante compromiso, todo sería permitido y lo 
arbitrario sería verdadero. 


Por medio de la hipótesis de este compromiso de hecho se 
encuentra anunciada la posibilidad de un doble comprometi- 
miento: uno referido al autor. quien entrega su obra a un 
público; el otro referido a su lector, quien, por el propio gesto 
que lo hace abrir el libro ya acepta comprometerse, prestáandole 
su fe. Esta idea de un pacto nos lleva, pues a formas de ¡ilusión 
crítica ya encontradas: establece entre autor y lector una falsa 
simetría y, por consiguiente, una confusión. Supone, precedien- 
do a la obra, el hecho previo de un lugar donde ésta tomará 
sitio (lo que introduce de nuevo en la crítica literaria los 
principios de la física de Aristóteles). Finalmente, confunde 
ilusión y ficción, remitiendo el lector a su.fe y condenando al 
autor al establecimiento de un arbitrario. 


Es necesario ver con claridad que la “noción” de pacto es 
ilegítima porque descansa sobre un problema mal planteado: la 
problemática de la confianza es una problemática moral; no 
estudia la obra en tanto producto de la actividad literaria, sino 
dandole un sentido diferente: al dejar de leer, uno se coloca en 
los márgenes del libro. El problema que debe resolver el escritor 
no es éste, vago y corriente: ¿seré creído? sino este otro y 
determinado: ¿cómo hacer para ser leido? Así, aun cuando 
cierta complicidad pueda establecerse erre el libro y quien lo 
recibe, es necesario entender que esta complicidad es de simple 
efecto: el lector puede sentirse llevado por la iniciativa del 
autor (o por lo que él toma por una iniciativa: ya se ha visto 
que todo sucedía de modo distinto y que el acto de escribir no 
estaba simplemente determinado por una decisión individual), 
en la cual participa voluntariamente o no. Y nó es verdad que 
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se dé la reciproca. Lo que el autor parece dar para creer 
(admitamos provisionalmente esta expresión, a pesar de su 
imprecisión), no lo cree dl mismo; no puede creerlo. No le basta 
con agregar fe, como lo haría si. como se dice a veces, se dejase 
llevar por el movimiento de su “creación”. Ficción construida, 
el libro, aun cuando esté determinado de diversos modos desde 
el exterior por las condiciones reales de su producción (es 
autónomo, pero no independiente), no está, sin embargo, en 
tanto libro, anticipado en la existencia de hecho de algo previo: 
nada lo precede en su propio terreno, ni siquiera la promesa de 
un lugar en el cual pudiera situarse. De haber pacto, sería sólo 
entre el lector y él mismo, o entre el lector y el autor en tanto 
que él sea su primer y mejor lector. 


Ahora bien, volvemos a un principio ya encontrado: una 
descripción, aun cumplida, de las actitudes requeridas por la 
lectura, no puede proceder de una teoría de la producción 
literaria. Si el autor fuese el lector de su obra. querría decir que 
ésta existiría aun antes de ser producida, bajo la forma de un 
modelo independiente. Paralelamente, una crítica atenta de la 
obra, que pone en evidencia las condiciones de su establecimien- 
to, es algo muy distinto de una lectura, ya que, sin conformarse 
con apreciar en ella una falsa conformidad, la revela en su 
diferencia con sí misma y en la desigualdad de su desarrollo.! 7 


Esto no significa, evidentemente, que la crítica contribuya 
a deshacer el libro, a destruir en él lo ilusorio: el estudio de las 
obras literarias no supone ni una fe ciega ni una desconfianza 
de principio: fe y desconfianza serían las dos formas extremas 
dadas a una misma posición tomada. El conocimiento de la 
obra no está más determinado por la antítesis creencia-descon- 
fianza, que por la de la fe y el saber: aun cuando no aporte un 


17. Sin embargo, aunque este punto no haya sido desarrollado aquí, el 
estudio de las actitudes de lectura, que podría constituir el objeto 
de una sociología cultural, es esencial: de tal descripción podrían 
ser inferidas las condiciones reales, ideológicas, “culturales”, de la 
comunicación literaria como forma de reconocimiento. En ausen- 
cia de esas condiciones, el escritor no podría producir ninguna 
obra; pero esta producción puede a su vez modificar las condi- 
ciones iniciales, sin pretender asegurar por sí sola las vías de una 
transformación semejante. En un campo vecino, El amor del arte 
(Bourdieu' y Darbell, Col. Le Sens Commun. Ed. de Miniut) da un 
notable ejemplo de los resultados que pueden obtenerse sobre este 
punto. 
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conocimiento verdadero, sino sólo el análogo de un conocimien- 
to,puede ser ella misma objeto de saber. Es por ello que debe 
ser admitida bajo palabra; porque en su letra no está inscrito un 
desconocimiento radical. Si el libro fuera solamente lo arbitrario 
situado en el espacio abstracto que promete un pacto. consti- 
tuiría el sitio de una equivocación. Ahora bien, no hay que 
creer que constituir una ficción sería fingir: el escritor no es un 
imitador, ni siquiera a la manera platónica, el artesano de una 
falsa apariencia. Estaría, entonces, sometido al gusto y a la 
ignorancia de un público que daría lugar a la obra en el espacio 
de su desconocimiento: 


¡Buen imitador es un artista así informado sobre las cosas de las 
que trata! Sin embargo, no dejará de imitar sin saber en qué es 
buena o mala cada cosa; pero, de acuerdo a las apariencias, lo que 
parece bello al vulgo y a los ignorantes será precisamente lo que él 


imitará, (La República, X, 601 b). 


El escritor no aparenta escribir; se compromete en las vías 
de una actividad real. Su empresa, aunque a veces tenga 
apariencias de delirio, no es delirante. aunque sólo fuese porque 
se cumple en una obra: la crítica comienza donde se detiene la 
clínica. La “realidad” indicada por el libro no es arbitraria sino 
convencional; de este modo queda fijada por leyes. La idea 
confusa de pacto podría ser sustituida por la de contrato: 


aparecería entonces que la actividad del escritor es verdadera- 


mente constituyente. 3 


13. EXPLICACION E INTERPRETACION 


Al rechazar el mito envejecido de la explicación de texto, 
una crítica que quiere ser profunda se establece como objetivo 
la determinación de un sentido: se designa a sí misma por su 
naturaleza interpretativa, en el sentido lato del término. ¿Qué 
se gana con reemplazar la explicacián (que responde a la 


18. Sin embargo, hay que ver con claridad que esta idea de contrato 
tiene sólo el valor de una imagen: indica la existencia de un 
problema sin llegar a resolverlo. Ella misma es falsa en la medida 
en que evoca una decisión espontánea, individual o colectiva. Esta 
mitología voluntarista no podría ser deshecha sino por un estudio 
objetivo de las relaciones que unen, u oponen, una obra con su 


público. 
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pregunta: ¿como está hecha la obra?) por la interpretación 
(¿por qué ha sido hecha la obra? )? En primer lugar, parece 
que se ha ampliado el campo de explicación de la empresa 
crítica: no limitándola más al estudio de los medios, técnica 
ciega, se le abre el campo inexplorado de los fines. De esta 
manera pueden ser expuestos aspectos esenciales que cuestionan 
no sólo la forma del acto literario, sino también su significa- 
ción. 

Es intérprete quien, manteniéndose en un centro, o más 
bien en un intervalo, procede a un cambio: sustituye lo que le 
es propuesto por un término de igual valor, al menos si procede 
justamente. ¿Qué pone en ese lugar el intérprete cuando aplica 
su arte a una obra literaria? Procede al cambio que, en lugar de 
la obra, establece su sentido. Muestra, así, con un solo gasto 
dos cosas: el lugar de la obra y el contenido que llena ese lugar. 
Podría decirse que instalándose en el lugar de la obra, expone el 
sentido que allí tomó sitio. De hecho, la interpretación realiza 
una Operación inversa pero equivalente: traspone la obra en un 
comentario, buscando con ese desplazamiento hacer aparecer 
como probado su contenido, no cambiado y libre de los 
adornos que lo escondían. El intérprete realiza un doble de la 
obra: así vuelve a encontrar, en una milagrosa reciprocidad, 
aquello de que lo que ella misma es doble. 


Interpretar es repetir, pero en una curiosa repetición que 
dice más diciendo menos: repetición purificante, a cuyo térmi- 
no un sentido, hasta entonces escondido, aparece en su sola 
verdad. La obra no es más que la expresión de ese sentido; es 
decir, también la ganga que la encierra y que es necesario 
romper para verla. El intérprete cumple esta violencia liberado- 
rai: deshace la obra para poder rehacerla a la imagen de su 
sentido, haciéndola designar entonces directamente aquello de 
lo cual era expresión indirecta. Interpretar es también traducir: 
decir en términos de evidencia lo que contenía y retenia un 
lenguaje oscuro e incompleto. Traducir y reducir: traer a su 
única (sola e irremplazable) significación la diversidad aparente 
de la obra. Esta reducción, paradójicamente, debería ser fecun- 
da, en lugar de ser empobrecedora; agregando al texto una 
claridad y una verdad de las cuales, por paradoja, su letra está 
privada. Pero semejante “profundización” tiene evidentemente 
una significación crítica; la riqueza que denuncia en la obra, es 
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al mismo tiempo revelación de su pobreza: “Era eso, no era 
más que eso”. Platón no decía otra cosa: 


Porque si se despojan las obras de los poetas de los colores de la 
poesía y se recitan reducidas a sí mismas, tú sabes, pienso qué 
aspecto tendrán... Pueden compararse con esos rostros que, sin 
más belleza que su frescura, dejan de atraer las miradas cuando la 
flor de la juventud los ha dejado. (La República, X, 601 b). 


Reducida a la expresión de un sentido, la obra corre el 
riesgo de aparecer muy deslucida: para devolverle sus gracias, el 
comentarista deberá añadirle el adorno de su propio estilo. 


De este modo, se plantean los principios de una crítica 
inmanente: en la obra está retenidó un sentido que es necesario 
liberar; la obra en su letra es la máscara, elocuente y engañosa, 
con la cual se adorna ese sentido: conocer la obra es remontarse 
hasta ese sentido esencial y único. La crítica interpretativa 
descansa sobre cierto número de ilusiones que ya han sido 
denunciadas: sitúa la obra en un espacio que ella dota: de la 
perspectiva de su profundidad; denuncia el carácter inmediata- 
mente engañoso de la obra, signo ambiguo que indica un 
sentido y lo disimula a la vez; finalmente, supone, en la gbra la 
presencia activa de un único sentido, alrededor del cual aquélla 
se habría agrupado en diversas formas. Sobre todo, restablece 
entre la obra y su crítica una relación de interioridad: interpre- 
tativo, el comentario se establece en el corazón de la obra y 
libera:su secreto. Entre el objeto (la obra literaria) y su 
conocimiento (el discurso crítico) no hay más distancia que la 
que separa la potencia del acto, el sentido de su manifestación. 
El comentario está contenido en la obra; a menos que no sea lo 
contrario. De todos modos, ambos se confunden de una 
manera que caracteriza, como se ha visto, el método empírico. 


No es posible detenerse en el ideal de una crítica esencial, 
crítica inmanente., que sería repetición, comentario, “Pura” 
lectura; no basta con desplegar la línea del texto para descubrir 
el mensaje que está inscrito en ella, porque esta inscripción 
sería la de un hecho empírico. Un verdadero conocimiento 
implica la separación entre su discurso y el objeto de ese 
discurso: no se propone repetir lo que ya estaría dicho. Una 
crítica inmanente es necesariamente una crítica confusa, puesto 
que comienza por abolir el principio de su distinción. Se 
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entiende, sin embargo, que pueda parecer ser, de otra parte, la 
crítica más rigurosa: por su voluntad afirmada de ser fiel al 
sentido, hasta el punto de librarlo de todas las impurezas que lo 
modifican y lo alteran, garantiza una adecuación esencial entre 
la obra y su lector. Retroceder ante la empresa de una 
interpretación, es aceptar traicionarla o perderse en la obra; es, 
llevado por la preocupación de una falsa objetividad, conceder 
privilegio a lo no esencial; es negarse a escuchar un secreto 
fundamental y obsesionante. 


La dificultad esencial que debe resolver la actividad 
crítica, concebida como una empresa racional, es por consi- 
guiente ésta: de una parte, no puede considerar que su objeto le 
es dado empíricamente, a menos que se confundan las reglas del 
arte y las leyes del conocimiento. El objeto del conocimiento 
crítico no está depositado ante él en sus límites aparentes: la 
aprehensión de esos límites supone un tratamiento previo del 
objeto, que consiste no en remplazarlo por una construcción 
ideal y abstracta, sino en desplazarlo en sí mismo para darle un 
estatuto racional. De otra parte, este conocimiento, si no quiere 
caer en la ilusión normativa —juzgár, en el sentido ingenuo de la 
palabra—, sólo puede considerar la obra tal como es, y debe 
negarse a querer, de cualquier manera, su cambio; lo cual sería 
subordinarla a un nuevo tipo de reglas (no ya reglas técnicas de 
conformidad, sino reglas morales o políticas de conveniencia). 
Así, es necesario salir de la obra y explicarla, decir lo que no 
dice y no sabría decir: igual que el triángulo permanece 
completamente mudo acerca de la suma de sus ángulos. Sin 
embargo, esta salida no puede efectuarse de no importa qué 
manera; no se trata, para frustrar la ilusión empírica, de caer en 
la ilusion normativa y de poner en el lugar de la obra otra cosa 
(la censura y el comentario interpretativo son las dos formas 
posibles de semejante error). 


Explicar será justamente, desechando la mitología de la 
comprehensión, reconocer en la obra el tipo de necesidad que la 
determina y que no se reduce, con toda seguridad, a un sentido. 
No es del caso enfrentar la obra con un principio de verdad 
exterior; en vez de lleyar un juicio normativo, hay que identifi- 
car el género de verdad que la constituye, y con respecto al 
cual tiene un sentido. Esta verdad no está depositada en la 
obra, presente en ella como la semilla en su fruta: es, a la vez. 
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paradójicamente, interna y ausente. Si no es así, será necesario 
reconocer que la obra es propiamente inconocible, milagrosa y 
misteriosa, y la empresa crítica es vana. 

Por consiguiente, somos llevados, para desechar la ilusión 
interpretativa, a formular una hipótesis metódica concerniente a 
la naturaleza de la obra. Esta debe ser elaborada, tratada, sin lo 
cual no será nunca un hecho teórico, el objeto de un conoci- 
miento; pero también debe ser dejada tal como es, a riesgo si 
no de aplicarle un juicio de valor y no un juicio teórico. La 
obra debe ser edificada y mantenida en sus límites propios, es 
decir sin ser subordinada a una empresa de edificación. Esta 
doble exigencia sólo tendrá realmente un sentido si está confor- 
mada a la naturaleza de la obra; es necesario que el producto 
del trabajo del escritor pueda ser desplazado de este modo, sin 
lo cual seguiría siendo un objeto de consumo, sin poder 
convertirse en un objeto de conocimiento; pretexto de lisonjas 
retóricas, no será nunca el soporte de una investigación racional. 

Para salir del círculo de las ilusiones críticas, es necesario 
proponer una hipótesis teórica: la obra no está encerrada en un 
sentido, que ella disimula dándole su forma cumplida. La 
necesidad de la obra se funda en la multiplicidad de sus 
sentidos: explicar la obra es reconocer —y distinguir— el 
principio de tal diversidad. El postulado de la unidad de la obra 
que, más o menos explícitamente, siempre ha frecuentado la 
empresa crítica, debe ser denunciado: la obra no es creada por 
una intención (objetiva o subjetiva); es producida a partir de 
condiciones determinadas. “Todo escrito posee un sentido, aun 
cuando ese sentido esté muy lejos de ser el que el autor había 
softado con colocar alli”. (Sartre. Presentación de Temps Mo- 
dernes): la obra estaría llena de sentido y es sobre esta plenitud 
que sería necesario interrogarla. Pero tal interrogación sería 
evidentemente ilusoria, ya que recibiría su forma de una 
elocuencia escondida, surgida de la obra misma, que ella se 
contentaría con expresar. Una verdadeta interrogación no versa- 
rá sobre semejante cuasi presencia; más que una plenitud ideal e 
ilusoria, se fijará como objeto esta palabra hueca que la obra 
profiere discretamente y medirá en ella la distancia que separa 


varios sentidos. 
Por consiguiente, no debe dudarse en descubrir en la obra 


inacabamiento e informidad, a condición de no tomar esas 
palabras en un sentido negativo y despreciativo. Más que en esta 
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suficiencia, que le daría una consistencia ideal, es necesario 
detenerse en este inacabamiento determinado que informa real. 
mente el libro. La obra debe ser en sí misma incompleta, no 
fuera de ella misma. porque bastaría con completarla para 
“realizarla”. Debe comprenderse que el inacabamiento que 
señala en ella el enfrentamiento de sentidos distintos es la 
verdadera razón de su disposición. La línea superficial del 
discurso es la apariencia provisional detrás de la cual hay que 
saber reconocer la complejidad determinada de un texto, que- 
dando bien entendido que esta complejidad no podría ser la 
ilusoria y mediata de una “totalidad”. 


Explicar la obra es, en lugar de remontarse hasta un 
centro escondido que le daría vida (la ilusión interpretativa es 
organicista y vitalista), verla en su descentramiento efectivo; es, 
pues. negar el principio de un análisis intrínseco (o de una 
crítica inmanente), que cerraría artificialmente la obra sobre sí 
misma; y por el hecho de que es entera, deduciría la imagen de 
una “totalidad” (porque las imágenes también se deducen). La 
estructura de la obra, que permite rendir cuenta de ella. es ese 
desajuste interno, o esa cesura, por cuyo medio corresponde a 
una realidad, también incompleta, que deja ver sin reflejarla. La 
obra literaria ofrece lá medida de una diferencia, muestra una 
ausencia determinada: es la que dice si ella, por fuerza, no 
habla mucho al respecto. Así, lo que debe verse en ella es lo 
que le falta, una carencia sin la cual no existiría, sin la cual no 
tendría nada que decir, ni los medios de decirlo o de no 
decirlo. 


Como lo ha demostrado Lenin a propósito de Tolstoi. y 
como trataremos de mostrarlo acerca de J. Verne y de Balzac. 
lo que exige explicación en la obra no es esta falsa simplicidad 
que le da la unidad aparente de su sentido. sino la presencia en 
ella de una relación, o de una oposición. entre elementos de la 
exposición o niveles de composición, ese carácter disparatado 
que muestra que está edificada sobre un conflicto de sentido, 
Ese conflicto no es el signo de su alteración: permite descubrir 
en la obra la inscripción de una alteridad, por medio de la cual 
se relaciona con lo que ella no es y se desarrolla en sus 
márgenes. Explicar la obra es mostrar que. al contrario de las 
apariencias, ella no existe por sí misma, sino que lleva hasta en 
su letra la marca de una ausencia determinada que es también el 
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principio de su identidad: socavado por la presencia alusiva de: 
los otros libros contra los cuales se construye, girando alrededor 
de la ausencia de lo que no puede decir, frecuentado por la 
ausencia dé ciertas palabras (a la cual no deja volver), el libro 
no se edifica en la prolongación de un sentido, sino a partir de 
la incompatibilidad de varios sentidos, que es también el nexo 
más sólido por medio del cual se relaciona con la realidad, en 
una confrontación tendida y siempre renovada. 


Ver cómo está hecho el libro es ver también de qué está 
hecho; ¿y de qué estaría hecho, si no de esa falta que le da su 
historia y su relación con la historia? 


Sin embargo, hay que cuidarse de no sustituir una ideolo- 
gía de la interpretación por una ideología de la explicación. 
Para ello, es necesario eliminar cierto número de postulados que 
implican un desconocimiento teórico de la obra literaria. Ya 
han sido indicados algunos de esos postulados: postulado de 
belleza (la obra es conformea un modelo), postulado de inocen- 
cia (la obra se basta a sí misma y llega a abolir, por la 
institución de su simple discurso, hasta el recuerdo de lo que no 
es ella), postulado de armonía o de totalidad (la obra es 
perfecta: acabada, constituye un conjunto completo). Á estos 
postulados conviene agregar otros que, si son en oportunidades 
incompatibles con los precedentes, no nos aportan sin embargo 
un saber teórico: el postulado de apertura y el postulado de 
profundidad. 


Con el pretexto de identificar en-la obra su inacabamiento 
teórico, no hay que caer en una ideología de la obra “abier- 
ta”:1? la obra constituiría en sí misma, por el artificio de su 
disposición, el principio de su variación indefinida. Ya no 
tendría más un sentido, sino varios: pero esta multiplicidad 
posible, indefinida, que es una propiedad o un efecto y cuyo 
cumplimiento es confiado a los lectores, no tiene nada que ver 
con la complejidad real, necesariamente acabada, que es la 
estructura del libro. Si la obra no lo produce, tampoco contiene 
el principio de su encierro; sin embargo, está definitivamente 
encerrada, contenida en límites que le pertenecen en propiedad 
sin que ella se los haya dado a sí misma. 


19. Ver Umberto Eco. La obra abierta, 
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El inacabamiento de la obra es también la razón de su 
finitud. 


Al mismo tiempo, franquear la línea del texto del relieve 
que le da su inacabamiento, puede ser un modo de hacer ver 
detrás de la obra otra obra, que sería su secreto, y de la cual 
ella sería la máscara o la traducción; y caer, así, en la ilusión 
interpretativa. Esta última tentación se apoya en el postulado 


de profundidad, que inspira a una gran parte de toda la crítica 
tradicional. 


14. IMPLICITO Y EXPLICITO 


Para saber cuáles eran verdaderamente sus opiniones, yo debía más 
bien poner cuidado en lo que ellos practicaban y no en lo que 
decían; no sólo a causa de que, dentro de la corrupción de 
nuestras costumbres, hay pocas personas que quieran decir todo lo 
que creen, sino también a causa de que muchos lo ignoran ellos 
mismos; porque siendo diferente la acción del pensamiento por 
medio de la cual uno cree una cosa de aquella por medio de la 
cual se sabe que uno la cree, frecuentemente se dan una sin la 
otra, (Descartes. Discurso del método. Tercera parte). 


Para que el discurso crítico se establezca sin exponerse a 
ser una repetición superficial y fútil de la obra, es necesaria que 
la palabra depositada en el libro sea incompleta; que todo no 
sea probado por ella, y que de ese modo sea posible decir otra 
cosa, de otra manera. El reconocimiento en la obra, o alrededor 
de ella, de semejante zona de sombra, es la primera manifesta- 
ción de la intención crítica. Pero es necesario preguntarse acerca 
de la naturaleza de esta sombra: ¿indica una verdadera ausencia 
o está en la prolongación de una cuasi presencia? Lo que puede 
decirse a la manera de una pregunta ya planteada: ¿será el 
soporte de una explicación o el pretexto de una interpretación? 


En primer lugar, se tendrá tendencia a decir que la crítica, 
con relación a la obra que la sostiene, es su explicación. Pero, 
entonces, ¿qué es explicitar? Explícito es a implícito lo que 
explicar es a implicar: esas dos parejas de contrarios remiten a 
la distinción entre lo manifiesto y lo latente, lo descubierto y lo 
oculto. Es explícito lo que formalmente está explicado, enuncia- 
do y hasta terminado: el “explicit”, al final de una obra, 
responde al “incipit”, que la comienza y señala que “todo está 
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dicho”. Explicar, es “explicarse”: desplegar, y en primer lugar 
desdoblar. “Aves explayadas”, término de blasón, se refiere a 
las que tienen las alas extendidas. Así, al abrir el libro, el 
crítico, —ya sea que pretenda encontrar en él un tesoro 
escondido, ya sea que quiera verlo volar con sus propias alas—, 
si no lo convierte por completo en otro, entiende darle un 
estatuto o una conducta diferente. Podría decirse que la 
actividad crítica tiene como fin decir lo verdadero, algo verda- 
dero que no carece de relación con el libro, pero que no está 
ligado a él como un contenido a su enunciado. Asi, pues, en el 
libro todo no está dicho, y para que todo este dicho hay que 
esperar el “explicit” de la crítica, que tal vez será él mismo 
interminable. Sin embargo, la palabra crítica, si no es enunciada 
por el libro, en cierto modo es su propiedad: no deja de hacer 
alusión a ella, aunque no la diga realmente. Será necesario 
preguntarse sobre la condición de ese silencio: ¿azar de una 
indecisión o necesidad de un estatuto? De allí, el problema: 
¿hay libros que dicen aquello de lo que hablan sin ser libros 
críticos, es decir, sin depender directamente' de uno o de varios 
libros? 


Aquí se reconoce el clásico problema de la interpretación 
de un sentido latente. Pero ese problema tiende a tomar, en 
este nuevo caso, una forma novedosa: en efecto, el lenguaje del 
libro pretende ser por sí mismo un lenguaje completo, fuente y 
medida de toda dicción. Sin otra perspectiva que él mismo, 
hasta en su gesto inicial lleva inscrita su condición cerrada. Al 
desarrollarse en círculo cerrado, ese lenguaje no esconde nada 
en sí sino a él mismo: no tiene más que su contenido y sus 
límites y leva en cada uno de sus términos la marca de su 
“explicit”. Sin embargo, no está acabado: si se observa atenta- 
mente la palabra inscrita por el libro, aparece como intermina- 
ble; pero ella se da precisamente como fin esta ausencia de 
terminación y se establece allí. La cavidad en cuyo interior se 
despliega el libro es ese lugar donde todo está por decir y, por 
consiguiente, nunca queda dicho; pero que no soporta tampoco 
ser alterado por un propósito distinto, encerrado, como está, en 
los límites definitivos que le da su inacabamiento. De este 
modo parece establecida la imposibilidad para la crítica de 
agregar algo al decir del libro; cuando mucho podría obligarlo a 
decir más, ya sea en un desdoblamiento, ya sea en una 
continuación de su discurso. 
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Sin embargo, sigue siendo evidente que si la obra literaria 
se basta a sí misma en tanto obra, le falta su propia teoría, que 
no contiene ni suscita: en ninguna forma ella se conoce eomo 
tal. Hablar de ella desde un punto de vista crítico, no será, 
pues, repetirla, reproducirla o rehacerla. No será tampoco 
aclarar en ella ciertos puntos oscuros, precisar por medio de un 
sistema de anotaciones que llenan los márgenes, lo que no lo 
estaba. Además, cuando el discurso crítico plantea como hipó- 
tesis inicial (y esta hipotesis es la condición de su enunciado) 
que la palabra de la obra es incompleta, no se propone sin 
embargo completarla, reducir sus insuficiencias, como si ella no 
ocupase enteramente su lugar, que sería entonces necesario 
acabar de llenar. Ya se ha visto: el conocimiento de la:obra no 
se establece en el propio sitio de la misma, sina que supone, al 
contrario, una distancia sin la cual conocimiento y objeto se 
abolirían en confusión; para saber lo que dice el escritor, no 
basta con dejarlo hablar, con darle la palabra: esta palabra, 
vacía de su decir, no podría ser completada en su propio nivel. 
La investigación teórica denuncia también el carácter ilusorio de 
esta idea de un lugar en el que la obra encontraría sitio. El 
discurso erítico no tiene como función terminar el libro y, al 
contrario, se coloca en su inacabamiento para hacer su teoría; 
inacabamiento tan radical que ningún tópico logra darle sitio. 


Así, el no dicho del libro no es una falta que debe ser 
llenada, una insuficiencia que convendría subsanar. No se trata 
de un no dicho provisional, que podría eliminarse definitiva- 
mente. Lo que resulta necesario es discernir su- condición 
necesaria de no dicho en la obra. Por ejemplo, puede mostrarse 
que lo que da forma a la obra es la alteridad radical que 
produce en ella la yuxtaposición o el conflicto de varios. 
sentidos; este conflicto no es resuelto, absorbido, por el libro, 
sino únicamente mostrado por él. 


Así, la oposición más o menos compleja que estructura la 
obra no puede ser efectivamente dicha por ella; sin embargo, 
ella constituye su enunciado y le da cuerpo. Lo que la obra no 
dice, lo manifiesta, lo descubre en todas sus letras; no está 
hecha de nada más. Ese silencio le da también su existencia. 
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15. DECIR Y NO DECIR 


Lo que dice el libro viene de cierto silencio: su aparición 
implica la “presencia” de un no dicho, materia a la que da 
forma, o fondo sobre el cual toma figura. De este modo, el 
libro no se basta a sí mismo: necesariamente lo acompaña una 
cierta ausencia, sin la cual no sería. Conocer el libro implica 
que esta ausencia también sea tenida en cuenta. 


Por ello parece beneficioso y legítimo preguntarse a 
propósito de toda producción lo que implica tácitamente, sin 
decirlo. Lo explícito exige un implícito, a su alrededor o detrás 
de él; porque para lograr decir alguna cosa hay otras que es 
necesario no decir. Es esta ausencia de ciertas palabras que 
Freud ha relegado a un lugar nuevo, donde él fue el primero en 
instalarse, y que, paradójicamente, llamó el inconsciente. Todo 
decir, para llegar a ser dicho se envuelve en la capa de un no 
dicho. Y la cuestión es saber por qué no dice esta interdicción: 
¿puede ser reconocida antes de que quiera ser confesada? Entre 
lo que ella no dice —quizás no puede decir—, una palabra no 
dice ni siquiera la ausencia: una verdadera negación rechaza 
hasta la presencia en vacio del término prohibido, sin conceder- 
le siquiera su título a la ausencia. 


Diremos que una palabra se convierte en obra a partir del 
momento en que suscita tal ausencia. Lo que hay de esencial en 
toda palabra es su silencio: lo que ella llega a callar. El silencio 
da su forma a lo visible. ¿Banalidad? 


¿Puede decirse de ese silencio que está oculto? Y en tal 
caso, ¿qué es? ¿Condición de existencia —punto de partida, 
comienzo metódico— o fundamento esencial, límite ideal, ori- 
gen absoluto que proporciona sentido al esfuerzo? ¡Medio o 
forma del encadenamiento? 


¿Puede hacerse hablar ese silencio? ¿Qué dice lo que no 
está dicho? ¿Qué quiere decir? ¿En qué medida, entonces el 
disimulo es una cierta manera de hablar? Lo que pasa a ser: 
¿es posible hacer volver a la presencia, a nuestra presencia, lo 
que está oculto? El silencio como fuente de la expresión. ¿Lo 
que yo digo, es lo que no digo? De allí el peligro capital en 
que se encuentran quienes quieren decir todo; además, lo que la 
obra no dice, quizás tampoco lo esconde: simplemente eso le 
falta. 
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Sin embargo, la ausencia de palabra tiene muchos otros 
medios: es ella la que da a la palabra su situación exacta, 
delegándole un dominio, designándole un dominio. Por una 
palabra, el silencio se convierte en el centro principal de la 
expresión, su punto de extrema visibilidad. La palabra termina 
por no decirnos más nada: es el silencio al que se interroga, 
puesto que es el que habla. 


Lo que deja ver el silencio, es la palabra; a menos que la 
palabra no deje ver el silencio. 


Estos dos medios de explicación con el recurso de lo 
latente o de lo oculto, no tienen igual consistencia: es el 
segundo el que deja a la latencia su menor valor, porque 
entonces a través de la palabra ausente se transparenta una 
ausencia de palabra, es decir cierta presencia, que basta con 
despejar. Siempre se está de acuerdo con la necesidad de remitir 
la palabra al contrario que le da existencia, figura y fondo. Pero 
en esta situación se rechaza el equilibrio, buscando solamente 
resolverla: ¡figura o fondo? Aqui se encuentran de nuevo todas 
las ambigúedades de las ideas de origen y de creación. Coexis- 
tencia inconfesada de lo visible y lo oculto, participación de lo 
visible en lo oculto: lo visible no es más que lo oculto bajo otra 
forma. El problema es sólo pasar de uno a otro. 


La primera representación es más profunda, en la medida en 
que permite recuperar la forma de la segunda sin dejarse 
encerrar en una problemática mecánica del paso: para ser un 
medio necesario de la expresión, ese fondo de silencio no deja 
de ser significante. No es el único sentido, sino lo que da un 
sentido al sentido; no nos dice cualquier cosa, puesto que está 
allí para no decir nada, sino que nos indica precisamente las 
condiciones de aparición de una palabra, por consiguiente sus 
límites, y de esa manera le da, sin hablar, sin embargo, en su 
lugar, su verdadera significación. Lo latente es un intermediario; 
esto no vuelve a situarlo en un plano remoto, sino que significa 
solamente que no es otro sentido que, como por milagro, 
acabaría por disipar el primero. Así se verá mejor que el sentido 
está en la relación de lo explícito con lo implícito, y no en un 
lado u otro de la barrera; en ese otro caso, sería necesario 
escoger, es decir, como siempre, traducir o comentar. 


Lo que es importante en una obra es lo que no dice. No 
es lo que se nota rápidamente; es lo que ella se niega a decir; lo 
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que ya sería interesante. Y sobre esto se podría construir un 
método que tuviese como trabajo medir silencios, reconocidos o 
no. O más bien: lo que es importante es lo que ella no puede 
decir, porque allí se efeciúa la elaboración de una palabra, en 
una especie de marcha al silencio. 


Todo depende entonces de saber si se puede interrogar 
esta ausencia de palabra que precede toda palabra como su 
condición. 


Preguntas insidiosas 


Ante todo lo que un hombre deja hacerse visible, puede uno 
preguntar: 

¿Qué quiere esconder? ¿De qué quiere apartar la vista? 

Qué prejuicio quiere evocar? 
y todavía: ¿hasta dónde liega la sutileza de su disimulo y hasta 
qué punto comete un error? 
(4urora, 523). 


Esas son para Nietzsche “preguntas insidiosas”, “Hinter- 
frage”, preguntasque vienen de atrás, mantenidas en reserva, en 
emboscada: trampas. 


“Puede uno preguntar”: así interroga Nietzsche, y aun 
antes de mostrar cómo se plantean las preguntas, indica la 
necesidad de plan tear preguntas; porque tiene varias de ellas. El 
objeto de esas preguntas. ò su blanco, es: “todo lo que un 
hombre deja hacerse visible”. Todo: es decir, que la interroga- 
ción nietzscheana —que es todo lo contrario de un interrogato- 
rio. puesto que, como se va a ver, llega a cuestionarse a si 
misma— posee tal carácter de generalidad teórica que es posible 
preguntars" si es legítimo aplicarla a un campo particular, el de 
la producción literaria. Lo que “se hace visible”. en efecto, es la 
obra. todas las obras. Trataremos de proceder a tal aplicación 
de una proposición general a un campo particular. 


“Lo que un hombre deja hacerst visible”: evidentemente 
las palabras alemanas dicen aquí mejor y más que las francesas. 
Lassen: es a la vez hacer. dejar hacer y hacer hacer. Mejor que 
ninguna otra, esa palabra designa el gesto, no ambiguo sino 
complejo. de la producción literaria. Lo deja ver. con la única 
condición de que no se vayan a buscar allí los lineamientos de 
no sé que magia evocadora: inspiración, visitación o creación, 
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Producir es hacer ver y dar que ver. La pregunta muestra bien 
que no se trata de un desposeimiento: “¿Qué quiere él? ” 
Además, dejar ver, más aún que una decisión, es una afirma- 
ción: le expresión de una fuerza activa, que no excluye, sin 
embargo, un cierto devenir autónomo de lo visible. 


Las operaciones que la interrogación permite revelar son: 
“esconder”, “desviar la mirada”, y más lejos: “disimular”. Hay, 
evidentemente, un orden que encadena todas estas acciones: 
esconder es no hacer visible; apartar la vista es mostrar sin dejar 
de ver, impedir ver lo que al mismo tiempo se muestra; © aun, 
en otro sentido: ver sin dejar ver; lo que expresa muy bien 
igualmente la imagen del disimulo: actuar con disimulo es de 
todos modos actuar. Todo sucede, entonces, como si hubiera un 
desplazamiento del acento: la obra se revela a sí misma y a los 
demás sobre dos planos diferentes: hace visible y hace invisible. 
No sólo porque para mostrar una cosa es necesario no mostrar 
otra. Sino porque la vista se aparta de la propia cosa que 
mostramos. Es la superposición del hablar y del decir: si el 
autor no dice siempre aquello de lo que habla, no habla 
necesariamente de lo que dice. 


De inmediato, en el texto de Nietzsche se hace referencia 
a un prejuicio y con él aparece la idea de una mistificación, de 
un engaño. No por el hecho de la presencia de tal o cual 
palabra —así puede ser designado, ocasionalmente, lo que 
alguien ha dejado hacerse visible—, sino porque hay palabra: 
toda palabra. El prejuicio es algo que no es juzgado por la 
palabra, sino antes de ella, y que ésta presenta, sin embargo, 
como un juicio. El prejuicio es lo que se da como un juicio, la 
palabra que se queda un poco más acá de la palabra. No 
obstante. el sentido de esta proposición, de esta cuestión, es 
doble: la palabra evoca un prejuicio como juicio; pero, al 
mismo tiempo, por el hecho de que procede a hacer una 
evocación, ella lo designa como prejuicio. Esta palabra no dice: 
es un juicio; sino que evoca un prejuicio. Suscita una alegoría 
de juicio. Y la palabra existe porque desea tal alegoría. cuya 
aparición prepara. Esa es en ella la parte de lo visible v de lo 
invisible, de lo mostrado y lo oculto, del lenguaje y del silencio. 


Llegamos entonces al sentido de las últimas preguntas. “Y 
aun”: aquí se trata del paso a un muevo plan del orden 
sistemático, casi un vuelco. Podría decirse que hay una pregunta 
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sobre las primeras preguntas. Esta pregunta, que culmina la 
construcción de la trampa, cuestiona la primera pregunta, 
trazando la estructura a la vez de la obra y su “crítica”: 


palabra 


——> pregunta 2 
pregunta 1 


Puede preguntarse, entonces, hasta qué punto la primera 
pregunta se apoyaba en una equivocación: porque este disimulo 
se aplica a todo, no habría que creer que es total, sin límites. 
Es un silencio relativo que depende de un margen aún más 
silencioso: la imposibilidad de disimular, es decir: la verdad del 
lenguaje en persona. 

Naturalmente, no habría que ver en ese balanceo de la 
palabra su repartición entre un dicho y un no dicho, que sólo 
es posible porque la hace depender de una veracidad fundamen- 
tal, de una plenitud de lá expresión; un reflejo de la dialéctica 
hegeliana, esta dialéctica que Nietzsche, como Marx, enemigo de 
los ídolos, no soporta sino derribada. Si se quiere encontrar, a 
cualquier precio, referencias a esas preguntas en forma de 
poema, iríamos más bien a buscarlas en la obra de Spinoza. El 
paso del disimulo a la equivocación, con ese momento capital 
del “y todavía”, es también el movimiento que hace pasar al 
tercer género de conocimiento. Y las preguntas de Nietzsche, 
Spinoza las planteó, en un libro célebre, a lo que pudo parecer 
por un tiempo el modelo de todos los libros, la Escritura. 


La verdadera trampa de la palabra es, pues, su positividad 
tácita, que hace de ella una instancia verdaderamente activa; 
además, la equivocación es tanto el hecho de quien deja hacerse 
visible como de quien plantea las primeras preguntas, que se 
llama el crítico. 

Con relación a una verdadera apreciación de la obra, la 
que retiene la última pregunta, crítico, en el sentido ordinario 
del término (así el crítico es el que se detiene en la primera 
pregunta), y autor están efectivamente en igualdad: pero es 
posible otra crítica, diferenciada, que plantea la segunda pregun- 


ta. 
El laberinto de las dos preguntas —laberinto al revés, pues 
se recorre en la dirección de una salida decisiva— no deja de 
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acompañar la escogencia entre una falsa sutileza y la verdadera 
sutileza: una ve al autor a partir del crítico y como crítico; la 
otra no lo juzga sino una vez tomada posición en la veracidad 
expresiva de la palabra y de su palabra. Entonces, la obra, 
sacada de los talsos límites de su presencia empírica, comienza 
a tomar un significado. 
16. LAS DOS. CUESTIONES 

De este modo, la operación crítica no es sencilla; implica 
necesariamente la superposición de dos cuestiones. Diremos que 
para conocer la obra es forzoso salir de ella: en su segunda fase, 
la interrogación toma la obra no desde otro punto de vista o 
desde otro lado —traduciéndola a otro lenguaje o sometiéndola 
a otra medida—, pero tampoco completamente desde su in- 
terior, de lo que .dice y declara decir, allí donde pretende sonar 
a plenitud. Es necesario, entonces, suponer que la obra tiene sus 
márgenes, que además en ella ya no lo son por completo, donde 
puede verse su nacimiento, su producción. 


El problema crítico estará en la conjunción de las dos 
cuestiones; no situado en una o en otra, sino en el priucipio a 
partir del cual parecen diferenciarse: su complejidad será la de 
la articulación entre las dos cuestiones. Tomar esta articulación 
es instalarse en una descontinuidad, es decir constituirla prime- 
ro: las cuestiones no están dadas por sí mismas en su especifici-. 
dad o más bien tanto en sí mismas que las sostiene un secreto 
infinito. Entonces es necesario en primer lugar plantear las 
cuestiones, plantearlas al mismo tiempo, lo que viene a ser 
también desempatarlas. 


El reconocimiento de esta simultaneidad, que excluye 
toda idea de prioridad, es fundamental. Porque es lo que 
permite, desde el comienzo, disipar el incómodo espectro de 
una legalidad estética. Por el hecho de que la cuestión que es 
supuesta de habitar en la conciencia del escritor no es sencilla, 
sino dividida por su referencia a otra cuestión, el problema que 
tendrá explícitamente que resolver no podrá ser sólo traducir 
un proyecto dentro de los límites de reglas de validez (belleza) 
y de conformidad (fidelidad). La cuestión de los límites forma- 
les impuestos a la expresión ni siquiera será ya válida como un 
aspecto del problema; en tanto elemento aislable de la proble- 
mática, será completamente eliminada. En la medida en que ta 
voluntad consciente de realizar el proyecto de escribir comienza 
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necesariamente por tomar la forma de una exigencia ideológica 
—algo que decir— y no de la aceptación de reglas— es decir, al 
primer motivo: lo que no hay que decir—, será llevada a darse 
las condiciones de posibilidades de esta empresa: los instrumen- 
tos, los medios reales de esta práctica; y las reglas podrán 
encontrar lugar allí en la medida en que sean directamente 
utilizables. 


El verdadero problema no está, pues, en la limitación por 
las reglas —o en la ausencia de esta limitación—, sino en la 
necesidad de inventar formas de expresión, o simplemente de 
encontrarlas, no formas ideales o basadas en un principio que 
trascienda de la propia empresa, sino tales que puedan servir de 
inmediato de medio de expresión para un determinado conteni- 
do. Igualmente la cuestión del valor de esas formas no puede 
tampoco ir más allá de los límites de este inmediato. Esas 
formas no existen, sin embargo, sólo bajo el aspecto de la 
presencia inmediata: pueden sobrevivir a su utilización, y vere- 
mos que esto plantea un problema muy grave; pueden ser 
objeto de una repetición: simplemente habrán cambiado de 
valor en alguna pequeña cosa que es necesario determinar y que 
decide todo. En efecto, esas formas no aparecen de un solo 
golpe, sino al término de una larga historia, que es la de un 
trabajo sobre temas ideologicos, La historia de las formas —que 
en adelante serán llamadas temas, en el estricto sentido de la 
palabra— se corresponde con la historia de los temas ideoló- 
gicos; hasta le es exactamente paralela, lo que es fácil demostrar 
sobre la historia de no importa qué “idea”, como la de 
Robinson, por ejemplo. La forma se precisa o se modifica para 
responder a nuevas exigencias de la idea: pero también es 
susceptible de transformaciones independientes o de una inercia, 
que desvían la línea de la historia ideológica. Pero, de cualquier 
manera que se realice, hay siempre correspondencia, y así 
podría decirse que ésta es automática: ello revela claramente 
que esas dos historias son los términos le una cuestión superfi- 
cial —que no se basta a si misma ya que se funda en un 
paralelismo—, la cuestión de la obra. El nivel de interpretación 
determinado por ese paralelismo sólo tomará sentido al ponerse 
en clara otro nivel, con el cual tendría una relación determinan- 
te: la cuestión de esta cuestión, 


La búsqueda de condiciones de posibilidad de ts obra 
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terminará con la respuesta a una pregunta explícita, pero no 
podrá buscar las condiciones de esas condiciones, ni ver que 
esta respuesta a su vez pregunta. Sin embargo, la segunda 
cuestión necesariamente será planteada en el interior de la 
primera, o aun a través de ella. Es esta segunda historia la que, 
para nosotros, define el campo de la historia: presenta la obra 
en tanto ésta tiene una relación particular, pero no disfrazada 
—lo que no quiere decir inocente—, con la historia. 

Lo que es necesario hacer, entonces, es mostrar cómo a 
través del estudio de un trabajo de expresión es posible hacer 
aparecer las condiciones de ese trabajo, del cual no puede estar 
consciente él mismo, lo que no quiere decir que no las 
aprehenda: la obra_encuentra como un obstáculo la cuestión de 
las cuestiones; él sólo está consciente de las condiciones que se 
da o que utiliza. De este conocimiento latente, que necesaria- 
mente existe, ya que sin él no habría tampoco obra efectuada 
sino cuando las condiciones explícitas hubieran sido realizadas, 
podría rendirse cuenta recurriendo al inconsciente de la obra 
(no de su autor). Pero este inconsciente no actúa ni como un 
doble —al contrario, surge en el interior del propio trabajo: está 
en la obra—, ni como una prolongación de la intención explici- 
ta, puesto que proviene de un principio completamente diferen- 
te. Además, no se trata de otra conciencia: la conciencia de 
otro, de los otros o de la otra conciencia del mismo. No hay 
que doblar una seudoconciencia creadora con un inconsciente 
creador; si hay inconsciente, no puede ser creador, en la medida 
en que precede toda producción como su condición. Se trata de 
algo distinto de la conciencia: lo que se busca es análogo a esa 
relación que admite Marx cuando pide ver detrás de todo 
fenómeno ideológico relaciones materiales provenientes de la 
infraestructura de las sociedades, no para explicar la aparición 
de ese femómeno por una simple emanación a partir de la 
infraestructura, lo que equivaldría a decir que la ideología es lo 
económico bajo otra forma: de allí la posibilidad de reducir lo 
ideológico a lo económico, Para Marx y Engels el estudio de un 
fenómeno ideológico, es decir de un debate al nivel de lo 
ideológico, no es separable de la consideración del movimiento 
al nivel de la economía; no porque sería otro debate, otra 
forma de debate, otra forma de ese debate, sino porque es el 
debate de ese debate. La constitución de una ideología implica 
la relación de lo ideológico con lo económico. 


93 


El problerna de la obra, si existe, está por consiguiente 
bien planteado en y por la obra, pero es algo muy distinto de la 
conciencia de un problema. Es por ello que una verdadera 
explicación debe darse a varios niveles a la vez sin dejar nunca, 
sin embargo, de considerarlos aparte de su especificidad: 


1. La primera cuestión, propiamente interna de la obra, 
en el sentido de una intimidad, permanece difusa; además, está 
allí sin estar, repartida entre varias determinaciones que le dan 
la condición de una cuasi presencia. Esparcida en su letra, debe, 
pues, ser reconstituida, reintegrada, reconocida. Pero sería erró- 
neo presentar ese trabajo como una operación de deseriptogra- 
fía; el secreto no esta bien escondido, y en todo caso, no se 
esconde, no opone ninguna resistencia a ese recenso que es una 
simple clasificación y cambia, cuando mucho, su forma: no 
pierde nada de su naturaleza, de su brillo, de su misterio. 


En ese primer tiempo se trata, por consiguiente, si se 
quiere, de estructuras. Pero se ha avanzado mucho; y detenerse 
en las estructuras es recoger los miembros dispersos. No habría 
que creer que de este modo se ha constituido un sistema: ¿qué 
sistema? , ¿y su relación con los otros sistemas? , ¿su relación 
con lo que no es del sistema? 


2. Una vez que ha salido de su claroscuro, es necesario 
encontrarle un sentido y un alcance a esta cuestión. Podría 
decirse: darle una inscripción en la historia ideológica. que 
produce el encadenamiento de las cuestiones, el hilo de las 
problemáticas, Pero esta inscripción no se mide por la simple 
situación de la cuestión con relación a otras cuestiones, o por la 
presencia de la historia en el exterior de esta obra particular, 
en tanto le da a la vez su campo y su lugar. Esta historia no se 
encuentra con relación a la obra en una simple situación de 
exterioridad; está presente en ella, en la medida en que la obra, 
para aparecer, tenía necesidad de esta historia, que es su. único 
principio de realidad, aquello a lo que también debe recurrir 
para encontrar allí sus medios de expfesión. Esta historia, que 
no es sólo la historia de las obras de igual naturaleza, determina 
enteramente la obra: le da su realidad, pero también lo que ella 
no es, y esto es lo más importante. Para dar un anticipo sobre 
un ejemplo que será analizado más adelante, si Julio Verne se 
pretendió el representante de cierto estado ideológico, no pudo 
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pretenderse tal como lo ha sido de hecho. Se pretendió 
representante de cierto estado; expresó esta representación: son 
dos operaciones diferentes, cuyo encuentro constituye una 
empresa particular, en este caso, la producción de cierto 
número de libros. Son dos “representaciones”, cuya separación 
mide en la obra lo que es ausencia de la obra, que no pueden 
ser apreciadas con los mismos signos, porque no son de igual 
naturaleza. 


Debe ser, entonces, posible interrogar una obra a partir de 
una descripción fiel, respetuosa del carácter propio de esta obra, 
pero que sea algo distinto de una nueva exposición de su 
contenido, bajo la forma de una sistematización, por ejemplo. 
Porque no se puede describir, permanecer en la obra —es fácil 
advertirlo—, si no se decide al mismo tiempo ir más allá; por 
ejemplo, para poner en evidencia lo que ella está obligada a 
decir para decir lo que quería decir, porque no sólo la obra 
hubiera querido no decirlo (es asunto distinto), sino ciertamente 
porque no ha querido decirlo. No es, pues, cuestión de introdu- 
cir una explicación histórica pegada a la obra desde fuera. Al 
contrario, hay que mostrar una especie de estallido en el 
interior de la obra: esa división, el inconsciente que es para ella 
la historia que se desarrolla a partir de sus límites y que la 
desborda, es su inconsciente en la medida en que la posee. Por 
ello es posible seguir el camino que va de la obra poseída a lo 
que la posee. Una vez más, no se trata de doblar la obra con un 
inconsciente, sino de descubrir en ese propio gesto que la 
expresa lo que no es ella. Entonces, la historia será el revés de 
lo que está escrito. 


Además, es en la obra misma donde se irán a buscar los 
motivos para salir de ella: a partir de la pregunta explícita y de 
la respuesta que le es efectivamente dada —pudiendo leerse en 
esta respuesta la forma de la pregunta—, se podrá plantear la 
pregunta de la pregunta y no una separada de la otra. Semejan- 
te tentativa está llena de sorpresas: uno se da cuenta de que 
para buscar el sentido de la obra —no el que ella se da, sino el 
que la tiene— se dispone, recurriendo a la propia obra, de un 
material ya preparado, previamente investido por la pregunta 
que se le va a plantear. Las verdaderas resistencias están en otra 
parte, en el lector, podríamos decir; no impiden que el objeto 
esté preparado por completo para la investigación que cierta- 
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mente no estaba prevista, porque la obra, es absurdo decirlo de 
nuevo, no dice lo que no dice. De ser así, estaremos totalmente 
en lo opuesto a una interpretación, en el sentido corriente de la 
palabra, o a un comentario que dobla el sentido con otro 
sentido al final idéntico al primero: una interpretación buscaría 
pretextos, pero la explicación aquí propuesta encuentra su 
objeto completamente preparado y se contenta con dar de él 
una idea verdadera. 


Entonces se llegará, para dar un ejemplo preciso estudiado 
más adelante?’ a esto: el “problema” de Julio Verne se disocia 
por sí mismo en dos cuestiones. Lo importante es que este 
estallido en dos términos permanece en el interior del problema 
y le deja, por consiguiente, toda su cohesión: no se tratará de 
encontrar dos Julio Verne, por ejemplo, o de preferir un Julio 
Verne a otros posibles. Ese problema, porque se trata de un 
objeto literario, está cristalizado en lo que puede llamarse un 
tema, que es, en su forma abstracta, la conquista de la 
naturaleza; en la realización ideológica que le da la forma de un 
motivo: el viaje, o también Robinson (que parece ser claramen- 
te la obsesion ideológica de Verne, puesto que está presente, 
aunque sólo sea a título de alusión, en casi todos sus libros). 


Ese tema podrá ser estudiado a dos niveles diferentes: 
| 


l. Utilización del tema: en primer lugar las aventuras de 
su forma, que contienen además, aun cuando el encuentro de 
las palabras sea episódico, la forma de la aventura. Se estará 


entonces en la vía de plantearse los problemas del escritor en el 
trabajo. 


2. Sentido del tema: no un sentido que existe en sí 
mismo, independiente de la obra; sino el sentido que el tema 
toma de manera efectiva en el interior de la obra. 


Primera cuestión: la obra nace, de un secreto que es 
necesario traducir. 


Segunda cuestión: ella se realiza revelando su secreto. La 
simultaneidad de las dos cuestiones define una ruptura, infinita- 
mente cercana, indefinidamente distinta de la continuidad. Es 
esta ruptura lo que es necesario estudiar. 


20. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Julio Verne. 
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17. INTERIOR Y EXTERIOR 


Hasta aquí se ha hablado mucho de lo que pasaba en la 
obra; también se ha hablado de sus límites; quizás se ha recaído 
de este modo en las metáforas espaciales ya denunciadas, sin 
embargo, en otra parte. 


Es necesario precisar que el límite no es un intermediario, 
el lugar de un pasaje, de una comunicación entre el interior, o 
de un cambio cronológico entre un antes y un después (la obra 
en sí misma, primero; la obra para los demás en seguida): este 
límite no es una separación del frente sobre el. cual se establece 
una independencia, sino el medio para una autonomía. 


Este punto es muy importante, porque nos evita caer en 
una ideología empírica de la interioridad: al cerrarse la obra en 
la tibia intimidad de sus secretos, al disponer sus elementos para 
darles la organización suficiente de un todo acabado y centrado, 
toda crítica es entonces inmanente, 


Hay que suprimir estas imágenes del ensueño crítico y ver 
que la obra no tiene interior ni exterior; o más bien, que su 
interior es como un exterior: exhibido, manifiesto. Así, ella se 
entrega al ojo que la indaga como desnuda, o mejor como 
desollada. Con el vientre abierto, porque para ella mostrarse así 
es una manera de cerrarse. Lo que no dice, ella lo muestra con 
un signo que no puede ser oído, pero que es necesario ver. De 
este modo, la crítica alegóricamente combina el uso del oido y 
de la vista: lo que no puede ser oído, hay que saber identificar- 
lo con la vista. Una vez más aparece el hecho de que la obra se 
dirige no a quien la lee de manera simple, sino compleja. 


En particular, es esencial comprender que la obra no es 
como un interior que estaría globalmente en relación con un 
exterior: así surgen todas las equivocaciones de la explicación 
causal. 


Esto nos permite simplemente resolver la cuestión de los 
enunciados ideológicos separables?! presentes en la obra, aun- 
que parezcan pertenecer a un nivel diferente del enunciado. No 
se trata de piezas traídas, elaboradas en un terreno distinto del 


21. Tomo esta expresión de A. Badiou; sobre este punto, ver, en la 
tercera parte, el estudio acerca de Balzac. 
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de la producción de la obra y transportadas así hasta ella. Esos 
enunciados no son solamente introducidos en la obra: recom- 
puestos por ella, toman un sentido diferente del que tenían al 
comienzo y se convierten verdaderamente en elementos de la 
obra. 


18. PROFUNDIDAD Y COMPLEJIDAD 


El discurso de la obra, por su linealidad obstinada, 
establece cierta formia de necesidad: avanza, prosigue, inevitable- 
mente, en el marco que le conceden sus límites. Esta línea sólo 
es frágil en apariencia: nada permite interrumpirla, cambiarla, 
hacerla acompañar de otro discurso, del cual recibiría esa tela 
que parece faltarle. El texto está instalado en su delgadez 
sistemática; nada puede hacerse para sacarlo de sí mismo o para 
confrontarlo consigo mismo en la búsqueda de un verdadero 
espesor. A menos de caer en la ilusión normativa, al libro tal 
como está presentado no hay, evidentemente, una palabra que 
agregar; nada que se preste a corrección. 


Sin embargo, no es cuestión de aplicarle una mirada 
sumisa, es decir, cegada. Hay que verlo precisamente tal como 
es; ya no basta una fidelidad mecánica, que define sólo la 
conformidad. Es fácil entonces encontrarlo profundo: como un 
enigma o una máscara, detrás de la cual se disimula una 
presencia obsesionante; lo que es también una manera de 
representar el texto como una superficie lisa y decorativa, 
engañadora en su perfección. Si el problema se plantea así, para 
conocer la obra hay que arrancar la máscara, o deducir su 
necesidad: mostrar que a través de la escritura es el discurso 
mismo el que está pervertido, definitivamente mostrando y 
enmascarando, ensenándose y ocultándose, el mismo u otro. 


Sin embargo, esta idea de una verdad o de un sentido 
escondido. resulta muy pobre en enseñanzas, indigente, engaño- 
sa por encima de iodo: en el cambio que propone entre el 
fondo y la superficie sólo hay, finalmente, una inversión 
abstracta que, dejando el problema sin cambiarlo. únicamente 
afecta sus terminos. Entonces, en su transparente facticidad, 
aparece que el discurso de la obra dice de otra manera la misma 
cosa. Pensar la obra a partir de la pareja de contrarios reali- 
dad-apariencia, es derribar la ilusión normativa para caer en la 
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ilusión interpretativa: reemplazar la línea aparente del texto por 
una línea verdadera que se encontraría colocada detrás de la 
primera. Así se establece la imagen de un espacio del texto (es 
el espacio donde se produce este cambio), de una profundidad: 
pero esla nueva dimensión no es más que la repetición de la 
precedente: esta profundidad es el producto de un desdobla- 
miento, ideológicamente fecundo y estéril teóricamente (ya que. 
al colocar sólo la obra en perspectiva. no nos instruye en verdad 
sobre lo que la determina). 


Pero el libro no es como una forma que escondiese de 
manera tan sencilla un fondo. El libro no esconde nada. no 
retiene, no guarda ningún secreto: es legible por entero, puesto 
a la vista, revelado. Sin embargo, ese don no es fácil de recibir 
y poco se corresponde con una acogida espontánea. Locuaz con 
un firme silencio, la obra no se deja simplemente ver Lal como 
es: no podría decir todo al mismo tiempo; ella no tiene otro 
medio que su discurso expuesto para reunir, para recoger lo que 
dice. Como se ha visto (Reverso y anverso: pero no hay que 
confundir ver y comprender), la línea del texto se recorre en 
más de un sentido; en ella, fin y comienzo están inextricable- 
mente mezclados. De otra parte, al contrario de lo que podría 
pensarse siguiendola solamente esta línea no es única, sino que 
está organizada de acuerdo al arreglo de una verdadera diver- 
sidad. La obra literaria no puede; por necesidad de su naturale- 
za, decir una sola cosa a la vez, sino dos por lo menos, que se 
acompañen y se mezclen sin que deban ser confundidos. Su 
forma es, pues, compleja: la línea de su discurso, más espesa de 
lo que parece a primera vista, está cargada de reminiscencias, de 
arrepentimientos, de repeticiones y también de ausencias; y el 
objeto de ese discurso, también múltiple, no está replegado 
sobre sí mismo en un perfecto redoblado, sino, al contrario, 
desplegado en esas mil faces que son tantas realidades separadas, 
descontintadas, hostiles. Ese discurso, lejos de decir o de no 
decir una cosa, que sería su secreto, escapa de sí mismo, ya no 
se pertenece, . lendido como está entre todas esas determina- 
ciones opuestas. 


Más que sobre su profundidad mítica, hay que interrogar 
entonces la obra sobre su verdadera complejidad. Tomada en los 
límites de una estricta diversidad, ella se encuentra así sometida 
a una exigencia esencial: para decir una cosa, es necesario que 
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diga al mismo tiempo otra, que no es forzosamente de igual 
naturaleza; ata con los lazos de un texto único varias líneas 
diferentes, imposibles de dividir: no es cuestión de separar lo 
que necesariamente se continúa, sino de hacer ver su disposi- 
ción. Lo que la obra dice, no es una u otra de esas líneas, sino 
su diferencia, su contraste, la cavidad que las separa y las une. 


Esto puede ser visto en un ejemplo elemental. La estilísti- 
ca permite identificar algunos de los problemas que debe 
resolver el escritor cuando está colocado ante ciertas escogen- 
cias, particulares y decisivas: entre el pasado definido y el 
pasado compuesto, entre el relato en primera persona y el 
relato en tercera persona; para no tomar sino las situaciones más 
sencillas. Esas escogencias pueden ser explicadas; pero antes de 
ser así justificadas,.es necesario que sean efectuadas. Luego la 
actividad del escritor no está ni sola ni directamente “regida” 
por leyes estilísticas, definidas por sí mismas; muy al contrario, 
es ella la que determina esas leyes. El escritor no es alguien que 
“hace estilística”, a sabiendas o no: su obra no tiene la 
condición de una estricta aplicación. El escritor encuentra 
ciertos problemas especificos a los que aporta, al escribir, una 
solución; al contrario de los planteados por la estilística, esos 
problemas y la solución que los constituye efectivamente, no 
son nunca sencillos. El escritor debe siempre resolver varios 
problemas a la vez, a niveles diferentes: ninguna escogencia se 
queda nunca en sí misma. Interpretar'es justamente reducir la 
explicación a la identificación de una sola de esas escogencias: 
tal es la simple manera aplicada por Sartre, en untexto célebre, 
a El extranjero de Camus.?? Una verdadera explicación versa 
siempre sobre una realidad compuesta, donde se encuentran 
necesariamente varias determinaciones; ajusta los efectos de 
leyes pertenecientes a diferentes regiones de la realidad. Es por 
ello que en la tela de la obra se encuentran siempre huecos, 
contradicciones, sin los cuales no existiría. Entonces, es necesa- 
rio decir que el movimiento del texto es sistemático, pero que 
nunca puede ser reducido al establecimiento de un sistema 
sencillo y completo. 


22. Ver al respecto el curso de Mme. R. Balibar sobre El extranjero, 
de Camus (editado por la corporación de estudiantes de Letras de 
ours). 
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Una de las razones esenciales de esta complejidad es que 
la obra no llega nunca sola: siempre está determinada por la 
existencia de otras obras, que pueden pertenecer a otros 
sectores de la prodúcción. No hay primer libro, ni libro 
independiente, absolutamente inocente: la novedad, la origina- 
lidad en literatura como fuera de ella, se definen siempre por 
relaciones. Así, el libro es siempre el sitio de un cambio: su 
autonomía y su coherencia se pagan con el precio de esta 
alteridad, que puede ser también, según el caso, una alteración. 


Leer verdaderamente, sabiendo leer y sabiendo lo que es 
leer, es no dejar escapar nada de esta multiplicidad. Sobre todo, 
más allá de la enumeración de los elementos que la constituyen, 
es ver, más que un lazo, una armonía o una unidad —que son 
tanto como deformaciones e idealizaciones—, la razón de su 
proceso. No se trata, una vez más, de percibir una estructura 
latente, para la cual la obra manifiesta sería como un índice, 
sino de constituir esta ausencia, alrededor de la cual se anuda 
una verdadera complejidad. Entonces quizás podrán ser exorci- 
zadas las formas de ilusión que han retenido hasta ahora la 
crítica literaria en los lazos de la ideología: ilusión del secreto, 
ilusión de la profundidad, ilusión de la regla, ilusión de la 
armonía. Descentrada, expuesta, determinada, compleja: recono- 
cida como tal, la obra se arriesga a recibir su teoría. 


Junio de 1966. 
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II 


ALGUNOS CRITICOS 


1, LENIN, CRITICO DE TOLSTOI 


Marx y Engels no dejaron de interesarse en la producción 
literaria y artística. La mencionan sin cesar, toman de ella 
ejemplos (referencias, índices o bien objetos para criticar). Sin 
embargo, ni uno ni otro consagró algún esttdio continua- 
do a los problemas del arte. Hacen alusión a ellos, estudiándolos 
de pasada (Eugenio Sue en La sagrada familia), echan las bases 
de una reflexión teórica (Introducción a la crítica de la 
economía política), pero sin desarrollada. Han manifestado, 
pues, un interés constante por esta materia, sin embargo, sin 
haberla tratado nunca de manera autónoma. Aunque, a comien- 
zos de nuestro siglo —si se exceptúan la obra de Plejanov y los 
ensayos de Lafargue sobre el arte y la vida social— sólo existía 
el proyecto de una estética marxista, muchas veces afirmado, 
pero nunca realizado todavía. 


Sin embargo, es sabido que estuvo a punto de serlo, por 
el propio Marx, quien había decidido reservar el tiempo que le 
dejara El Capital una vez acabado, para un estudio sobre Balzac. 
Marx y Engels se mantenian al corriente de lo que “se hacia” 
en literatura. Si no construyeron nada sobre esta información 
completada sin cesar, fue porque no tuvieron tiempo para ello. 
Debieron consagrar lo que podría llamarse «su existencia teórica 
a elaborár científicamente los principios dela lucha del proleta- 
riado. El mundo de la literatura se vincula con esas preocupa- 
ciones, pero de manera indirecta; de modo que tuvo que ser 
provisionalmente sacrificado. 


Por ello, los escritos que Lenin consagró a Tolstoi, en los 
últimos años de.la vida del escritor y en el momento de su 
muerte, constituyen en la historia del marxismo científico, una 


103 


obra excepcional. Es la primera vez, y una de las escasas, en 
que un dirigente político y teórico científico trata por comple- 
to un problema literario, bajo una forma demostrativa, dentro 
de ciertos límites. En efecto, no se trata de un libro en el que 
un problema estaría completamente desarrollado, como lo es, 
por ejemplo, el del método científico en Materialismo y empi- 
riocriticismo, sino de una serie de artículos de circunstancia, 
escritos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo diferentes 
aspectos, un mismo asunto (León Tolstoi, espejo de la literatura 
rusa). No se trata, tampoco, de una secuencia organizada, en la 
que serían considerados los elementos sucesivos de un proble- 
ma; la repartición es en apariencia más arbitraria (de hecho, más 
necesaria), ya que se trata de la repetición del mismo artículo, 
donde finalmente es la misma cosa la que se dice, pero en una 
forma lo bastante variada como para que los seis artículos no 
puedan ser leídos sino en conjunto. 


Serán estudiados de esta manera, como un texto único, 
sin que se busque hacer distingos entre los diferentes estados 
del texto: este estudio nos enseñaría mucho, sin duda, sobre la 
evolución del pensamiento político de Lenin en esos tres años, 
pero finalmente poco sobre el propio Tolstoi. Digamos sólo que 
el primer artículo (1908) destaca la actualidad de la obra de 
Tolstoi, mientras que el último (1911) insiste en el hecho de 
que la era del tolstoismo ha pasado desde allí en adelante (el 
año 1905 “ha puesto un término histórico al tolstoismo”). 


La primera característica de estos textos es que son el 
producto de un trabajo político, y no literario o teórico; de allí 
su presentación (día a día, a medida que se manifiesta la 
necesidad política de renovarlos). Lenin no escogió darle a su 
reflexión sobre Tolstoi la forma que reservará para Materialismo 
y empiriocriticismo, cuyo sentido también es político, pero de 
una manera menos inmediata (de allí la forma de libro). La 
serie Tolstoi, espejo... corresponde a la: _ actividad de Lenin en 
los años 1908-1911, la sigue rigurosamente, y no hubiera sido 
escrita si no se hubiera vinculado directamente con la reflexión 
política que. Lenin adelantaba por otra parte. Este periodo (que 
es el tiempo de la estética leninista) es el que sigue a la 
revolución de 1905, y que Lenin consagra a ajustar las activida- 
des del partido socialdemocrata a las nuevas condiciones crea- 
das por el año de 1905. La tarea teórica inmediata es, pues, 
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caracterizar el año de 1905, saber por qué inaugura un tiempo 
nuevo. 


El año de 1905 es un giro en la historia del partido: 
termina otro período, del cual es posible y necesario dar la 
definición general. Los años 1905-1910 están consagrados a ese 
retorno teórico al periodo demócrata burgués (1861-1905) que 
se cumple en la revolución “campesina” de 1905: ese retorno 
no es 'una desviación, es la tarea política del momento; sin él 
sería imposible fijar nuevos objetivos, adaptados al período que 
acaba de comenzar. Se trata de mostrar que el fracaso de la 
revolución campesina tiene un sentido positivo (que ha hecho 
aparecer algo nuevo); y.es en el movimiento de esta demostra- 
ción donde se introduce Tolstoi. Lenin quiere mostrar que la 
obra de Tolstoi no tiene un valor transhistórico (por consiguien- 
te a fin de cuentas, ideológica), y que sólo adquiere sn sentido 
suse le redaciona precisamente con el período 1861-1905, que ha 
producido la obra y la ideología tolstoianas. Es en este sentido 
que Tolstoi merece ser llamado “espejo .de la revolución rusa” 
(se trata de la revolución campesina de 1905, claro está). 
Igualmente, los años 1908-1911 produjeron la crítica tolstoiana: 
la contribución de Lenin a la estética marxista está ligada a la 
elaboración del socialismo científico. Artículos literarios pueden 
servir aparentemente a esta elaboración. Lenin descubrió, pues, 
en ciertas circunstancias bien determinadas, una nueva función 
de la crítica literaria, dándole su lugar en la actividad teórica 
general. Escribir sobre Tolstoi, sobre novelas, no es ni una 
diversión ni una desviación: no se trata sólo de rendir homenaje 
a un gran hombre, sino de devolver a la producción literaria su 
verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teoría 
estética y teoría política están estrechamente ligadas, y la 
reflexión de Lenin sobre Tolstoi tenía prolongaciones prácticas: 


Más, de una vez oí decir a Vladimir llitch que debíamos examinar 
con cuidado toda la obra de León Tolstoi y, al lado de la edición 
académica completa, editar muchos de sus relatos, artículos, 
extractos, en folletos y pequeños libros separados, y difundirlos en 
cientos de miles de ejemplares, por todas partes, tanto entre los 
campesinos como entre los obreros. (Butch-Bruevitch, citado en 
Lenin: Sobre la literatura y el arte. Ed. Sociales, p. 211). 


Proyecto que toma todo su sentido si se relaciona con la 
idea cada vez más dominante en el pensamiento de Lenin, de 
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una política (no de una administración) cultural. Lenin nos da, 
entonces, la imagen completa, a su manera, y la primera imagen 
de lo que podría ser un crítico comprometido. Merece también 
ser llamado espejo de la crítica. 


ES 


Así, la tendencia general que caracteriza el método crítico 
de Lenin es la de que la obra literaria no tiene sentido sino por 
su relación con la historia: es decir, que aparece en un periodo 
histórico determinado y no puede ser separada de él. Toma de 
este período sus rasgos distintivos, pero permite también carac- 
terizarlo (véase Sobre la literatura y el arte, p. 78, nota, a 
propósito del escritor populista Engelhardt: un estudio científi- 
co de la economía puede apoyarse en el testimonio de las obras 
literarias). Entre la obra y la historia hay, pues, una relación 
necesaria, que aparece al comienzo como recíproca. 


Interpretar la obra por su relación con la historia toma, 
así, un sentido muy preciso: hay que despejar, es decir, limitar 
el período histórico al cual corresponde la obra, poner en 
evidencia dos formas de coherencia, dos unidades, una literaria 
y otra histórica. No habría que creer que se resuelve el 
problema diciendo: este período coincide con la vida del autor, 
al menos con su vida de escritor. Áun cuando sea el caso, queda 
por construir este período, es decir por mostrar que constituye 
un conjunto histórico determinado por ciertas tendencias con- 
vergentes. De todas maneras, lo que está dicho en una obra 
literaria no se corresponde necesariamente con el tiempo de su 
autor: la relación de una obra con la realidad histórica no se 
reduce ni a la espontaneidad ni a la simultaneidad. Ciertos 
escritores se vinculan con tendencias secundarias de su época o 
con supervivencias de épocas cumplidas, de manera general 
puede decirse que un escritor está siempre en retraso con 
respecto al movimiento histórico, aunque sólo sea porque él 
habla siempre de éste fuera de tiempo: cuanto más se ocupa de 
cosas que le son cercanas (materialmente), más encuentra 
dificultades en escribir. La pregunta: ¿con que período se 
vincula un escritor?, no es, pues una pregunta sencilla. La 
respuesta no surge por sí misma. Es, metódicamente, la primera 
pregunta de la crítica científica. 
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En etecto, gran parte de los artículos de Lenin está 
dedicada al desarrollo de esta cuestion. La época del tolstoismo 
va de la reforma de 1861 a la revolución de 1905: 


Perteneciente sobre todo a la época que va de 1861 a 1904, 
Tolstoi ha encarnado en sus obras, con un relieve extraordinario 
(como artista, como pensador) los rasgos históricos particulares de 
la primera revolución rusa (p. 127). 

La época a la que pertenece Tolstoi y que se refleja con un 
notable relieve en sus geniales obras de arte así como en su 
doctrina, se extiende de 1861 a 1905 (p. 143). 


Hay que destacar la precision; sobre todo, indica que la 
relación de Tolstoi con “su” época no es inmediata, debe ser 
cuidadosamente determinada. En efecto, esta época que corres- 
ponde a un gran período de la historia rusa, posee característi- 
cas complejas. Sus rasgos particulares resultan de la combina- 
ción de influencias diversas que hacen que esta historia pueda 
ser descrita a varios niveles, de hecho en cuatro niveles diferen- 
tes. 


Aunque la reforma de 1861 marca, de derecho, el término 
del período feudal. el período siguiente conserva los caracteres 
esenciales de la economía feudal. La aristocracia agraria todavía 
desempeña un papel preponderante en los campos, papel que 
fue reforzado, o al menos prolongado, por la reforma. Consetva, 
de hecho, la dirección del Estado, cuya estructura no ha sido 
modificada. Supervivencia de la servidumbre, preponderancia del 
Estado feudal: Rusia después de 1861 sigue siendo “la Rusia 
del propietario de tierras” (p. 127). 


Sin embargo, esta permanencia de una estructura econó- 
mica y política es puramente aparente: define una realidad 
precaria, una actualidad, que precisamente está en vías de 
deshacerse. El período 1861-1905 también puede ser descrito 
como la “dislocación” de la vieja Rusia patriarcal; se pone 
entonces el acento en la alteración del orden anterior y en la 
constitución de un nuevo orden (véase p. 144). El derrumba- 
miento de todo un sistema económico, social, político que se 
manifiesta en el hecho característico, siempre recordado, de la 
huida hacia las ciudades, corresponde al desarrollo acelerado del 
capitalismo. La Rusia burguesa, por medio de esta revolución, 
está en camino de fabricarse.- 
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Pero el elemento dominante en el campo político es la 
protesta campesina, que es una revuelta a la vez contra las 
supervivencias feudales! y contra “el capitalismo en marcha”. 
Esta revuelta, forzosamente inadecuada, puesto que no, sabe 
contra qué se levanta ni de qué medios puede disponer (p. 123), 
sólo tiene éxito provisional en la medida en que sigue siendo 
dirigida por la burguesía, a la que garantiza sus intereses 
fundamentales, y ayuda a liquidar lo que queda de la Rusia 
feudal. En particular, toma sus medios ideológicos de la burgue- 
sía: serán los de la aventura populista. La Rusia campesina no 
va a la delantera de la historia sino participando en una alianza 
necesariamente provisional, sobre la base de un compromiso 
ciego (pp. 127-128). De allí, una ideología contradictoria? 
(perpetuamente balanceada entre la protesta y la renuncia) y 
como conclusión: la revolución fallida de 1905, de la cual dice 
Lenin que, tal como acaba de cumplirse, tiene todos.los rasgos 
de la historia de los campos. Esta colusión de las masas 
campesinas y de los intereses capitalistas va a dar a toda esta 
época, que sólo tiene unidad por su carácter transitorio, la 
categoría de un intermedio. Y a en 1905, en La organización del 
partido y la literatura de partido, escribía Lenin: 


La revolución no ha terminado todavía. Si el Zarismo va es 
incapaz de vencer a la revolución, la revolución no es todavía 
capaz de vencer al' Zarismo (p. 86). 


Ese movimiento del no todavía al ya, que podría caracte- 
rizar la estructura campesina de este período, se vuelve a 
encontrar en todo momento de la descripción de Lenin: “..la 
época posterior a la reforma, pero anterior a la revolución” 
(p. 129). O también: “...todos esos millones de hombres que ya 
odiaban a los amos de la vida actual, pero que no habían 
llegado todavía a la lucha consciente...” (p. 135). (Es Lenin 
quien subraya). 


1. “Las aspiraciones revolucionarias igualitarias de los campesinos, 

ue luchan por la renovación completa del poder de los hacenda- 

dos, por la abolición de la gran propiedad feudal”. (Artículo de 
1912 sobre Herzen). 

2. Es el período democrático de la historia rusa: democracia campe- 
sina y democracia burguesa. De allí el apelativo complejo que 
aparece frecuentemente en Lenin: la revolución burguesa-campe- 
sina (pp. 123 y 127). 
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La revolución de 1905, “la gran revolución rusa”, que 
será una revolución campesina, conservará ese carácter interme- 
diario y provisorio; es explicándola como Lenin logra mostrar 
que tiene un sentido positivo. 


Sin embargo, todas esas explicaciones son incompletas, 
porque dejan de lado un cuarto “término” que no aparecerá en 
persona sino al fin de este período, para tener un carácter 
dominante en el período siguiente: se trata del proletariado. Lo 
que sucede en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal 
como en la Rusia burguesa y en la Rusia campesina, toma todo 
su sentido si se sabe que es en ese momento cuando se 
constituyen la clase obrera y su partido, productos de la 
dislocación de los campos por el desarrollo capitalista: 


La revolución de 1905 lo ha confirmado por entero: de una parte, 
el proletariado ha tomado, en tanto fuerza independiente, la- 
cabeza de la lucha revolucionaria, creando un partido social-demoó- 
crata obrero... (p. 49: A propósito de Herzen). El período de 
1862 a 1904 ha sido justamente una época de transformación 
violenta en Rusia: el antiguo estado de cosas se derrumbaba para 
siempre ante los ojos de todos, y el nivel no hacía más que 
ordenarse, mientras que las fuerzas sociales que trabajaban por 
esta transformación se manifestaban por primera vez sólo en 1905, 
en una amplia escala, a escala nacional, por una acción de masas 
abierta, en los terrenos más diversos (p. 146). 


Rusia, feudal en apariencia, estaba en vías de convertirse 
en una Rusia burguesa. La revolución campesina se cumplía, de 
hecho, como una revolución obrera. 1905 marca el momento en 
que la clase obrera puede tomar un papel dirigente: este año 
marca, pues, el término de un periodo histórico, que es también 
el término histórico del “tolstoismo”. 


Un análisis científico del período exige que se tomen en 
cuenta todos esos términos. Lo primero que debe hacerse es, 
pues, identificarlos: sobre todo no hay que confundirlos, tomar 
los intereses de una clase por los de otra, lo que falsearía por 
completo la explicación y conduciría la acción política por un 
camino cerrado. Esos cuatro términos, que corresponden a la 
influencia de cuatro clases diferentes, son distintos; toda la 
dificultad viene de que, sin estar sobre el mismo plano, toman, 
cada uno a su manera, igual importancia. Puede decirse, tam- 
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bién, que el papel dirigente en este período es desempeñado por 
la aristocracia agraria (que detenta todavía el poder), por la 
burguesía (que conquista el lugar determinante en la economía), 
por las masas campesinas (que conducen el movimiento de 
protesta social), por la clase obrera (que está en vías de 
organizarse). Según se ponga el acento sobre uno u otro de 
estos términos, se da una explicación diferente del período; esas 
diferencias son sobre todo sensibles en las descripciones de este 
período que nos ha dejado la literatura rusa. Esquematizando 
un .poco, podría decirse que la Rusia de Dostoievski sigue 
siendo esencialmente feudal; la de Chéjov está signada por el 
ascenso de la burguesía; la de Tolstoi, como se verá, por el 
espíritu campesino; la de Gorki, por el “establecimiento” del 
proletariado urbano. Pero es evidente que un análisis verdadera- 
mente científico debe tomar en cuenta por igual todos esos 
aspectos, entre los cuales, si debe establecer relaciones (despe- 
jando lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse 
escoger. 


Además, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia 
burguesa, de una Rusia campesina y de una Rusia proletaria, no 
es más que un artificio de lenguaje. Caracterizar el período, 
mostrar lo que le da unidad, es mostrar que esos términos son 
inseparables, que uno no va sin otro; lo que resulta esencial es 
su relación, su combinación. No es posible contentarse con 
despejar estructuras parciales; hay que mostrar también cómo se 
disponen en una estructura de conjunto. 


Hay conflicto abierto entre las masas campesinas y la 
aristocracia agraria, y también entre la clase obrera y la 
burguesía capitalista. Entre esos dos conflictos, paradójicamen- 
te, hay contradicción, porque no pueden desarrollarse de maae- 
ra aislada, sino que, al contrario, deben apoyarse en términos 
intermedios. El campesinado está obligado a tomar de la 
burguesía los medios de su lucha, y la lucha del proletariado no 
puede alcanzar su fin si no logra unirse ® las masas campesinas. 
Estas, por su situación histórica, son necesariamente llevadas, 
sin saberlo, a hacer un doble juego: retomando las formas 
burguesas de reivindicación política, se colocan objetivamente al 
lado de la burguesía: 


Esta masa —sobre todo el campesinado— ha mostrado durante la 
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revolución cuán grande era su odio hacia el antiguo estado de 
cosas, cuán vivamente sentía todo el peso del régimen actual, cuán 
vasto era su deseo irresistible de deshacerse de él y de encontrar 
una vida mejor (p. 135). 

La revolución de 1905 lo ha confirmado por entero: ..de otra 
parte, los campesinos revolucionarios (los “trudoviks” y la “Unión 
campesina”), que luchaban por todas las formas de abolición de la 
gran propiedad agraria, incluyendo “la supresión del derecho de 
propiedad privada sobre la tierra”, han combatido precisamente 
como patrones, como pequeños empresarios (p. 49, artículo sobre 
Herzen), 1912. 


Las masas campesinas no están, pues, sólo en un estado 
de espiritu, sino sobre todo en una situación contradictoria: en 
el momento en que el conflicto toma una forma abierta, ellas se 
alinean al lado de la burguesía, mientras que su lucha contra la 
propiedad es necesariamente también una lucha contra el capita- 
lismo. Lo que caracteriza la época son, entonces, menos los 
conflictos reales que una colusión fundamental, que descansa 
sobre una contradicción latente (contradicción económica, polí- 
tica e ideológica). La estructura global del periodo podría, 
entonces, estar articulada alrededor de esta contradicción prin- 
cipal, pero no inmediatamente aparente (y que no es, tampoco, 
ia única contradicción, o la forma general de la contradicción). 

Pero el desenlace de este periodo, la revolución de 1905, 
muestra el carácter provisional de esta estructura, y también 
que la lucha contra el feudalismo y la lucha contra el capitalis- 
mo no pueden llegar a buen fin si no son llevadas conjuntamen- 
te, dentro de un espiritu nuevo y siguiendo formas de organiza- 
ción todavía inéditas (el partido socialdemócrata que sólo a 
partir de ese momento muestra que es capaz de dirigir la lucha). 
Entonces, sobre un mismo frente —arrastrando la clase obrera 
con ella las masas campesinas—, la lucha política contra el 
Estado feudal y la lucha económica contra la sociedad capitalis- 
ta podrán ser llevadas conjuntamente. 


*** 


El estudio del tolstoismo no es posible sino scbre la base 
de este análisis (del cual, evidentemente, se han dado sólo las 
grandes líneas). Estudiar la obra de Tolstoi consiste en mostrar 
qué relaciones mantiene con la estructura histórica determinada 
de ese modo. 
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Es manifiesto que la obra de Tolstoi no contiene tal 
análisis; lo que ella pretende enseñarnos sobre su época, y lo 
que su análisis nos enseña efectivamente sobre ella, no puede 
ser confundido. La relación de Tolstoi con la historia puede 
parecernos evidente desde el comienzo; pero no es espontánea 
(sino dentro de los términos de una falsa espontaneidad). 
Permanece, en cierto modo, escondido. Esto no quiere decir, 
por ejemplo, que Tolstoi no haya comprendido nada de su 
época: nos da en mucho cierta idea, que no es falsa a priori, 
pero que debe ser una idea parcial. Lenin dirá: Tolstoi nos da 
sobre la historia cierto punto de vista (véase, en particular, 
p. 135). 

Esto nos permite una primera apreciación de la situación 
del escritor. Está bien comprometido en el movimiento de su 
época, pero comprometido de tal manera que no puede darnos 
de él una visión completa. No puede hacerlo; si lo hiciese, ya 
no sería un escritor, sino que se definiría por una nueva 
relación con el saber y con la historia. El escritor no está allí 
para despejar la estructura completa de una época: debe darnos 
de ella una imagen, una ojeada privilegiada, que, en derecho, no 
es reemplazable por otra. Este privilegio le viene de su sitio en 
la sociedad, donde existe bajo dos formas: como individuo y 
como escritor. El papel del escritor, si puede decirse, es “hacer 
vivir” la estructura histórica, contándola. Un punto de vista 
puede ser falso políticamente y conservar cierto valor literario: 
después de la revolución, en un alegre artículo (“Un libro de 
talento”, 1921; pp. 183 y ss.), Lenin mostraría, sin excesiva 
ironía, que puede haber buenos escritores reaccionarios. Si 
Tolstoi es mejor escritor que Gorki, o lo contrario, esto debe 
basarse en razones puramente “literarias” (este punto, muy 


difícil, será estudiado más adelante), pero no en la relación de 
la literatura con la historia; todo lo que puede decirse es que la 


obra de Gorki corresponde más bien al período que sigue a 
1905, y “conviene” entonces mejor que la de Tolstoi a los 
lectores de este período. Un escritor no” puede interesarnos sino 
cuando nos aporta un cierto saber sobre su época? (Lenin dice, 
por ejemplo, que el mérito de los escritores populistas es que 


3. Pero esta época no está determinada por una contemporaneidad 
mecanica. 
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nos enseñan mucho sobre la vida en los campos), pero ese saber 
no es necesariamente igual al del lector. El lugar del escritor le 
confiere entonces cierto número de derechos: particularmente el 
derecho al error. 


Ahora. hay que determinar ese lugar: la estructura 
histórica global, previamente despejada, no determina en verdad 
la obra de Tolstoi sino en cuanto nos permite también rendir 
cuenta de su punto de vista particular. El punto de vista de 
Tolstoi como individuo está determinado por su origen social: 
el conde Tolstoi representa espontáneamente, si puede decirse. 
la aristocracia agraria. Pero como escritor, es decir como 
productor de una obra y de una doctrina (veremos que esos dos 
aspectos deben ser disociados), adquiere cierta movilidad en el 
interior del esquema de la sociedad: adquiere una situación de 
persona desplazada. En su obra, Tolstoi inaugura una relación 
inédita (para él) con la historia de su tiempo, tomando apovo 
en una ideología que no es “naturalmente” la suya: la de las 
masas campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa después de la 
reforma no son las de un conde propietario: Tolstoi se dio una 
doctrina, el “tolstoismo”, que en propiedad pertenece a otra 
clase de la sociedad. Según Gorki, Lenin decía: “Es que antes 
de este conde, no había un mujik auténtico en la literatura 
rusa” (p. 212). 

liste conde que tiene el alma de un mujik (entendamos: los 
modos de pensar de un mujik, lo que Lenin llama también “el 
asiatismo campesino”) se encuentra de esa manera, a traves del 
cambio de ideas que lo habita, en el centro manifiesto del 
conflicto de su época.. 


De esta relación particular —pero no estrictamente indivi- 
dual— con la estructura de la sociedad, la doctrina recibe su 
carácter mas que contradictorio, incompleto. Tolstoi capta muy 
bien las características de su época, pero con cierto sesgo, con 
todas las insuficiencias implícitas en su punto de vista: ve que 
su tiempo es el tiempo del trastorno, pero no puede aclarar el 
orden que preside ese desorden. Sensible a las consecuencias del 
desarrollo capitalista (que cuestiona completamente las condi- 


4. “Por su nacimiento y su educación, Tolstoi pertenecía a la alta 
nobleza agraria rusa; rompió con todas las opiniones corrientes de 
ese medio...” (p. 133). 
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ciones de la existencia tanto del conde como del mujik), es 
incapaz de caracterizar el poder de la burguesía, tanto más 
amenazante en su obra cuanto se manifiesta en ella sordamen- 
teñ Tolstoi es incapaz también de aprehender la constitución 
de un orden proletario, que es el segundo término del conflicto 
latente. Presente en la historia, Tolstoi lo está sobre todo por 
sus ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le resulta 
completamente oscuro. El “punto de vista” está determinado 
más por ló que esconde que por lo que positivamente deja ver. 
Esas limitaciones caracterizan de modo evidente la época tanto 
como la estructura fundamental: no serviría de nada conocer la 
relación de las fuerzas, si no se sabe al mismo tiempo cómo las 
fuerzas particulares se comprometen en esa relación. Todos esos 
“compromisos” contribuyen a la definición de la relación. La 
fragmentación de los puntos de vista, que determina una serie 
de relaciones parciales con el esquema general de la época, 
engendra las ideologías particulares; seguramente distintas por 
su contenido, pero por igual reaccionarias en su forma (la 
ideología del proletariado no tomará un carácter diferente sino 
a partir del momento en que será organizada científicamente, 
en el cuadro de la acción del partido socialdemócrata). En 
resumen, un período histórico no produce una ideología espon- 
tánea, sino una serie de ideologías determinadas por la relación 
global de las fuerzas; cada ideología se define entonces por el 
conjunto de las presiones ejercidas sobre la clase que ella 
representa. 


Por “un vuelco en toda su concepción del mundo”, 


Tolstoi introduce en la literatura “el punto de vista del ingenuo 
campesino patriarcal” (p. 133). Así, Tolstoi produjo una obra, y 
esta obra le pertenece en propiedad: para estudiarla, conviene 
no confundirla con ninguna otra. Pero, esta obra se apoya en 
una doctrina que, fundamentalmente, pertenece a otros. Es por 
su intermedio que la obra de Tolstoi se define historicamente: 


5. 
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Y el destino póstumo de la obra de Tolstoi estará determinado 
por esa falla (en el sentido de: falta): nada impedirá a la 
burguesía, en otro momento de su desarrollo, cuando su conflicto 
con el proletariado borrará todos los demás, retomar por su 
cuenta la obra de Tolstoi para hacerse con ella un arma contra la 
revolución proletaria. Es para arrancarle esta arma y para devolver 
la obra de Tolstoi a su verdadero público, que Lenin eseribe sus 
articulos. Ver, en particular, sobre este aspecto, el quinto artículo: 
“Los héroes de la pequeña reserva” (diciembre de 1910). 


...Esta época que debía haber dado a luz la doctrina de Tolstoi, 

no como fenómeno, individual, no como un capricho o un deseo 

de originalidad, sino como ideología de las condiciones de existen- 

cia en las cuales se encontraron de hecho millones y millones de 
hombres durante cierto espacio de tiempo (p. 146). 


La relación de Tolstoi con la historia de su tiempo no 
está directamente determinada por su situación individual; pasa 
por el desvío, por la mediación de una ideología particular, 
término común sobre el cual la relación puede establecerse. 
Entre la obra de Tolstoi y el proceso histórico que “refleja” 
(podemos conservar este término provisionalmente), está la 
ideología de las masas campesinas. Sería, entonces, un grave 
error interpretar el ““tolstoismo”” como una doctrina original (es 
justamente lo que harán los críticos burgueses de 1910). El 
escritor no es más que en apariencia el autor de la ideología 
contenida en su obra; de hecho esta ideología se ha constituido 
independientemente de él. La encontramos en sus libros, como 
él mismo la ha encontrado en la vida. La originalidad de la obra 
de Tolstoi, por consiguiente, habrá que buscarla fuera de esta 
ideología que no tenía necesidad de él para existir: los escrito- 
res no están para fabricar ideologías. 


La obra literaria deberá, pues, ser estudiada en una doble 
relación: relación con la historia y relación con una ideología 
de esa historia. No se le puede reducir a uno u otro de esos 
términos. Efectivamente, en la obra de Tolstoi podrán encon- 
trarse las contradicciones de su época, y las fallas que implica 
su relación parcial (el punto de vista) con las contradicciones. 
Es en ese sentido que Lenin puede decir: la obra de Tolstoi 
refleja las condiciones, algunas de las condiciones, que la vieron 
nacer. Es por lo que Lenin puede llamar a Tolstoi “espejo de la 
revolución rusa”. 


Sin embargo, con ese título el análisis no hace más que 
comenzar. La obra de Tolstoi, ya se ha visto, no puede ser 
reducida a la ideología que contiene; debe haber en ella otra 
cosa. Junto a la doctrina, es necesario despejar otro término, 


6. Tal reducción no es legítima sino en circunstancias particulares. 
Como lo subraya Lenin, Herzen tiene razón en escribir: “En un 
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sin el cual la obra no podría existir como relación; confundir 
esos dos términos es precisamente el procedimiento enceguece- 
dor de la critica burguesa. La ideología no tiene lugar en el 
libro sino porque está confinada a medios estrictamente litera- 
rios; es necesario, por consiguiente, plantear el problema de dar 
forma, que no es el de una traducción mecánica (de otra parte, 
para traducir es necesario disponer al comienzo de dos lenguas, 
sin lo cual podría aplicarse una sobre otra). Hacer novelas (por 
ejemplo) con ideologia implica cierta idea de lo que es una 
novela, definida por normas que no sean ideológicas (hasta la 
crítica burguesa, y sobre todo cuando adelanta la idea de la 
literatura pura, del arte por el arte, utiliza precisamente normas 
ideológicas; y cuando se ocupa de literatura “comprometida”, 
es para operar una reducción análoga a la ideología). 


Si una ideología es siempre, por algún lado, incompleta 
—como acaba de verse—, es posible que las formas literarias , 
tengan, a su manera, con qué completarla. La obra literaria no 
puede ser sino artificialmente disociada de su contenido ideolo- 
gico: es el primer punto de la demostración de Lenin; pero eso 
implica que pueda en cierto modo ser diferenciada de él. Lenin 
nos da la idea de esta distinción cuando dice, a proposito de 
Gleb Uspenski: “Con su perfecto conocimiento del campesinado 
(entendamos: de los problemas y del espíritu campesinos) y su 
gran talento de artista que penetraba hasta el fondo de las 
cosas” (p. 77). Es esta idea de “gran talento de artista” que es 
necesario ahora sacar en claro. 


Pero la distinción, cuya necesidad se impone de este 
modo, sigue siendo confusa. La obra poseería su contenido 
ideológico no ya solamente a partir de un punto de vista 
ideológico, sino por medio del trabajo de una forma especifica; 
esa forma que es el “talento” del escritor y que permite separar 
los “buenos” escritores de los menos “puenos” y los malos, 
consiste en una cierta manera de “percibir” el proceso histórico 


pueblo privado de la libertad política, la literatura es la única 

tribuna desde lo alto de la cual él puede oír los gritos de su 

indignación y de su conciencia”. (Obras completas, V1, p. 350). 

En ese caso, la literatura toma sitio como expresión ideológica: 

pero tal uso, perfectamente justo, deja pendiente la cuestión de la 
efinición de la literatura. 
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y las motivaciones ideológicas. Diremos que el gran escritor es 
el que nos propone una “percepción” aguda de la realidad. Pero 
esta nación de “percepción” plantea muchos problemas; eviden- 
temente no habría que confundirla ton la de saber teórico. Lo 
que el escritor sabe de la realidad no se confunde con la 
explicación científica que el partido marxista dará de esta 
realidad, precisamente porque el escritor usa medios que le son 
propios. Podría decirse que el saber del escritor es un saber 
implícito, ignorante de su alcance y de sus razones; pero 
entonces ya no se trata más de un saber, si es cierto que éste 
no puede ser reconstruido a partir de sus huellas. No puede 
decirse tampoco que se trata de un saber ideológico (aprehendi- 
do y transmitido por medio de una ideología). si es verdad que 
la literatura debe ser definida aparte de la ideología con la cual 
debate. Aun cuando la “percepción” literaria pudiese ser defini- 
da como lo análogo a un saber, como cierta. forma de saber, 
sería necesario poder decir de qué trata ese saber: ¿de una 
aprehensión ideológica de la realidad o de la realidad misma? 

En el primer caso, la literatura no tendría más que una función 
de información (transmite materiales ideológicos); en el segun- 
do. no sería más que un receptáculo de datos materiales. 
Cuando trata, por ejemplo, de saber cómo la obra del populista 
Engelhardt (“pintor de la vida rural”) podría ser utilizada, 
Lenin dice (p.78) que es necesario distinguir cuidadosamente 
en ella: la doctrina (cierta manera de ver las cosas, de interpre- 
tarlas) y los datos (elementos de la realidad, reproducidos por 
una observación perspicaz); y como la doctrina es inadecuada a 
los datos. la estructura de la obra es contradictoria. La función 
de la literatura como tal, lo que queda de la obra si se omite 
todo lo que en ella es tomado de la ideología, ¿sería producir 
observaciones distintas de la doctrina y que poseen el privilegio 
de constituir los elementos de un saber verdadero? 


Tomar como base de juicios sobre los campos los datos y las 
observaciones aportadas por Engelhardt... sería no sólo interesante 
e instructivo, sino que constituiría un procedimiento legítimo para 
un investigador económico. Si los sabios confían en el material de 
las averiguaciones, en las respuestas y en los testimonios de gran 
número de propietarios, frecuentemente parciales, poco competen- 
tes, sin haber elaborado una concepción que se sostenga, sin 
fundar sus opiniones en algo sólido, ¿por qué confiar en las 
observaciones reunidas durante once años por un hombre dotado 
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de un notable espíritu de observación, de una sinceridad absoluta, 
de un hombre que ha estudiado perfectamente aquello de lo que 
habla? (Nota de la p. 78). 


Al hacer tal sugerencia, que establece la utilización cientí- 
fica de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el 
observador científico que puede encontrarse en él. El libro no 
existe entonces sino en transparencia, y los medios propiamente 
literarios de su realización serían “un notable buen sentido”, 
“una manera simple y directa de caracterizar la realidad”, y, 
como lo dice más adelante,de “ponerla inmisericordemente al 
desnudo”(pp. 78-79). El escritor “de talento” es un “observador 
inmisericorde”; es esta noción la que debe detenernos: una 
observación para ser verdadera no tiene necesidad de ser 
inmisericorde. No se ve claro cómo tal observación directa 
podría, sin ser transformada, servir de objeto para un saber 
teórico; no se ve claro tampoco cómo tal observación podría 
estar dada en el libro. 


Si el libro ofrece elementos directamente utilizables para 
una información científica, es porque en él se encontrarían 
ciertos datos espontáneos que corresponderían inmediatamente a 
lo real. Así se resolvería de fácil manera el problema planteado 
por la carta a Gorki de 1908: ¿cómo una obra literaria puede 
ser “justa” a partir de una doctrina falsa? Porque la censura de 
la doctrina deja pasar algunos recuerdos reales, con los cuales 
ella entra en debate. Se comprende de este modo que pueda 
existir un realismo reaccionario (véanse pp. 183 y siguientes, a 
propósito de Avertchenko): los sueños ideológicos siguen siendo 
visitados por la realidad que quisieran destruir. Pero esta idea de 
una reproducción mecánica de la realidad es ambigua; de otra 
parte, toda la teoría del saber que Lenin elabora la niega. La 
idea de una presencia fantasmal de lo real en el libro (el libro 
frecuentado por lo real) tiene claramente el carácter fantástico 
de una ilusión. 


El libro no puede tener, acceso de manera directa a la 
realidad historica: entre ambos se interpone una serie de 
pantallas o de intermediarios. Hemos visto que lo ideológico 
(una ideología) aportaba una primera mediación; hemos visto 
también que entre la ideología y el libro se establecía una 
nueva relación. Sería absurdo, y puramente tautológico, decir 
que esa relación se basa en la presencia de elementos de 
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realidad. El libro no es un reflejo directo de lo real y no hay, 
por consiguiente, un espontaneísmo de la significación (este 
punto será desarrollado más largamente después); aparece con 
motivo de una doble serie dialéctica: 


l. proceso histórico 


(1) 
2. ideología 


3. ideología 


ER (2) 


Es el cuarto término el que trataremos ahora de identifi- 
car (preguntando por lo que hay de especificamente literario en 
el libro); de nada sirve, para resolver la cuestión, confundirlo 
con el primero. 


Es decir que el análisis de una obra literaria no puede 
darse por satisfecho con los conceptos científicos que sirven 
para describir el proceso histórico, ni con conceptos ideológicos. 
Le son necesarios nuevos conceptos que permitan rendir cuenta 
de lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto 
donde Lenin parece más desprovisto y pobre precisamente en 
conceptos (pero no hay que preocuparse, la crítica burguesa es 
todavía más pobre que él: justamente no dispone sino de 
conceptos ideológicos). Cuando quiere caracterizar esa mirada 
específica, inmisericorde, que el escritor dirige sobre la realidad 
histórica y sobre la ideología, Lenin dice: es un artista de gran 
talento, un pintor incomparable, ha sabido ofrecer con un gran 
realce...; así, a propósito del libro de John Reed: “Da un 
cuadro exacto y extraordinariamente vivo...” (p. 182). Es “por- 
que Tolstoi es un gran escritor” que ha sabido mejor que 
cualquier otro... Nos encontramos en el mismo punto que 
cuando Engels escribía: 


Una novela de tendencia socialista llena perfectamente su misión 
cuando, por medio de una pintura fiel de las relaciones reales, 
destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las 
relaciones, hace vacilar el optimismo del mundo burgués, obliga a 
dudar de la perennidad del orden existente, aun cuando el autor 
no señale soluciones, aun dado el caso de que no tome partido de 
modo ostensible. (Sobre la literatura y el arte, p. 314). 
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El escritor encarna, expresa, traduce, refleja, ofrece...: son 
todos estos términos, desigualmente inadecuados, los que ahora 
constituyen un problema. No es seguro que este problema sea 
distinto del precedente. 


La imagen en el espejo 


Es necesario retomar por completo el análisis de esos 
textos críticos desde un nuevo punto de vista: por el momento 
disponemos de una explicación de la obra de Tolstoi, completa 
a su manera, completa dentro de los límites de su insuficiencia. 
Sabemos lo que iremos a buscar en la obra de Tolstoi: su 
relación con la historia; pero no sabemos cómo tal estudio 
puede ser conducido, ni sobre qué prácticamente se aplica. 
Todo sucede, como si en la interpretación que acaba de ser 
propuesta, se hubiera eliminado la obra en beneficio de su 
contenido: se ha rendido cuenta de todo, salvo de los libros de 
Tolstoi y de su propia naturaleza. Saber lo que hay en la obra 
de Tolstoi no es la misma cosa que saber de qué está hecha. 


Es necesario entonces poner en claro lo que en la empresa 
de Lenin permite rendir cuenta del trabajo del escritor. Esta 
nueva descripción está evidentemente separada de la primera 
por razones de comodidad: pero de hecho está mezclada con 
ella. Los artículos sobre Tolstoi incorporan cierto número de 
conceptos importantes que, dilucidados y justificados, podrían 
ser los conceptos de base de una crítica científica. El problema 
es que Lenin utiliza esos conceptos pero no plantea el problema 
de su justificación teórica; los practica, con una gran seguridad, 
pero sin referirlos a una teoría de la literatura, como sí lo hará 
al contrario con los conceptos de la crítica científica (Materia- 
lismo y empiriocriticismo). Aparecidos en el campo de la teoría 
política (los artículos de Lenin son, ya se ha visto, esencialmen- 
te políticos). esos conceptos de crítica literaria pueden, sin 
embargo, ser estudiados fuera del campo de su uso político. 
Aun cuando la práctica fuera justa en circunstancias dadas, para 
ser extendida a otras circunstancias es necesario que pase por el 
desvío de la teoría. Ese es el desvío que hay que tratar de hacer 
ahora. 


Los conceptos críticos en los cuales ha cristalizado esen- 
cialmente la eficacia de esos artículos son los de éspejo, de 
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reflejo y de expresión. Lenin nos dice, y esa es su definición de 
la literatura: la obra es un espejo. La proposición recuerda de 
inmediato cierto espejo colocado en el paseo que sirve de 
alegoría ritual para designar una literatura realista. Pero el 
nombre de espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una 
imagen. Entonces debe estar rodeado al menos por una defini- 
ción. En efecto, una precisión viene de inmediato para decir 
que la “cosa” no está allí por sí misma: “No se puede, sin 
embargo, llamar espejo de un fenómeno lo que, de toda 
evidencia, no lo refleja de manera exacta” (p. 121). El espejo 
no es entonces espejo sino en apariencia; al menos refleja de 
una manera que no pertenece más que a él. No se trata, pues, 
de no importa qué superficie reflejante, o de no importa qué 
vendría, en el gesto de un reflejo, a reproducirse directamente. 
Más que en la fácil idea de una deformación, es en la de una 
fragmentación de la imagen en la que piensa Lenin. ¿El espejo 
sería un espejo roto? 


En efecto, la relación del espejo con el objeto que refleja 
(la realidad historica) es parcial: el espejo efectúa una escogen- 
cia, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le 
ofrece. Esa escogencia no se produce por azar; es característica, 
y debe por consiguiente ayudarnos a conocer la naturaleza del 
espejo. Ya sabemos las razones de tal escogencia: por su 
relación personal e ideológica con la historia de su tiempo, 
Tolstoi no puede tener de ella sino una visión incompleta. En 
particular, sabemos que es incapaz de aprehenderla como fase 
revolucionaria; no es pues porque refleja la revolución que él 
merece ser llamado espejo de la revolución. Si la obra es un 
espejo, no es ciertamente en virtud de una relación manifiesta 
con el periodo “reflejado”. Tolstoi no la ha “manifiestamente 
comprendido” y se desvió manifiestamente” de ella (p. 121). Lo 
que se verá en el espejo de la obra no es exactamente lo que 
Tolstoi ha visto por sí mismo y como representante ideológico. 
La imagen de la historia en el espejo no será entonces un reflejo 
en el estricto sentido de una reproducción. De otra parte, 
sabemos que tal reproducción es imposible. Que la época sea en 
si misma'reconocible a través de la obra de Tolstoi no prueba 
que él la haya conocido verdaderamente. Tolstoi se encuentra de 
este modo en la misma relación con su espejo (al menos en una 
relación análoga) que ciertos obreros de la revolución con su 
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época: participaron en la revolución de manera inmediata y su 
papel pudo ser eficaz, pero sin que conocieran el alcance y las 
razones de ella (p. 122). 


Esto se explica en primer lugar por el hecho de que la 
revolución es un fenómeno complejo: no hay un simple conflic- 
to, sino una lucha definida por la multiplicidad de sus determi- 
naciones (ver el análisis precedente); el proceso histórico se 
desarrolla a la vez sobre varios planos y se anuda de muy 
diversas maneras. Es así posible participar en él por medio de 
una de sus partes, permaneciendo inmediatamente extraño al 
resto (pero esta extrañeza es. como se ha visto. puramente 
aparente). En la “gran revolución” hay un elemento campesino 
que es hasta el más manifiesto. Es a través de él como Tolstoi y 
su Obra se sitúan en la historia: “Tolstoi debió reflejar al menos 
algunos de los lados esenciales de la revolución” (p. 121). Pero 
se trata precisamente de un elemento; la relación inmediata es 
por fuerza incompleta, no sólo por su contenido, sino también 
en cuanto a su forma. Todos los que han encontrado sitio en 
esta revolución —¿y quién no encontró sitio en ella? — han 
entrado en relación inmediata al menos con uno de los elemen- 
tos de la situación. Pero esa relación no era inmediata sino en 
apariencia; era necesariamente determinada de hecho por el 
conjunto de la situación. Las nociones de elemento de la 
situación, de parte tomada en la situación, serían entonces 
engañosas, si debieran conducirnos a un análisis mecánico. El 
elemento de reflejo, que se da como inmediatamente fiel, 
depende de hecho -—puesto que está determinado por su lugar 
en la compleja estructura— de todas las influencias que se 
ejercen sobre él, no sólo a corto sino también a largo plazo. Su 
presencia positiva importa menos entonces que el hecho de que 
está como marcado desde el exterior, porque su inserción 
supone el desvío a través de las condiciones que indirectamente 
lo hau suscitado. Quizás la obra sea un espejo porque justamen- 
te registra el reflejo como un reflejo parcial, porque refleja una 
realidad incompleta, puesto que tomada al nivel de sus únicos 
elementos—y suprivilegio sería que para alcanzarlo no tiene 
necesidad de desviarse efectivamente a través del: conjunto de 
las condiciones—, muestra de ellos sólo la necesidad, que puede 
ser leida en ella. A la crítica científica corresponde hacer tal 
lectura. Si el espejo puede hacernos ver eso, es que no está allí 
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para reproducir de manera mecánica imágenes, necesariamente 
ciegas (y que sólo merecen ser señaladas), ni para desempeñar el 
papel de un instrumento de conocimiento (el conocimiento 
tiene sus instrumentos que le son suficientes); es un irremplaza- 
ble revelador. La función de la crítica es entonces ayudarnos a 
descifrar las imágenes en el espejo. 


Es, pues, en la forma de reflejo, tal como aparece en el 
espejo, como debe buscarse el secreto del espejo: ¿cómo hace 
para mostrar, a falta de demostraciones, la realidad histórica, de 
tal manera que sin denunciar sus enceguecimientos los hace 
visibles? 

El concepto de espejo toma entonces un sentido nuevo si 
se le completa con la idea de análisis (que define el carácter 
parcial del reflejo). Pero esta idea de análisis es ella misma 
ambigua, porque tiende a representar la realidad como el 
producto mecánico de un montaje. Hay que interpretarla de tal 
manera que no disipe la complejidad real. De hecho, no basta 
con decir que a través del espejo la realidad aparece en su 
fragmentación; la imagen dada por el espejo es ella misma 
fragmentada. Es por su propia complejidad que la imagen evoca 
las estratificaciones reales. La obra de Tolstoi no es una obra 
homogénea; no es la continuidad, la limpidez, el carácter 
indivisible que nos sugiere la imagen del reflejo; no es de un 
solo tenor. Percibirla así sería idealizarla, negarse a comprender- 
la, eso mismo que ensaya la crítica liberal y burguesa (p. 147). 
Encontramos de nuevo la idea de que el espejo no es una 
simple superficie reflejante: la obra de Tolstoi está en sí misma 
compuesta de elementos. Y al igual que según Freud el sueño 
para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus 
elementos constitutivos, Lenin nos dice que la obra literaria no 
puede ser estudiada sino así, no desde el punto de vista de una 
ilusoria totalidad, sino en su necesaria y verdadera división. 


Para reconocerse en la obra de Tolstoi como en un espejo, 
el revolucionario debe, por consiguiente, cuidarse de las trai- 
ciones de la crítica reaccionaria y de la crítica liberal. Es 
necesario que sepa reconocer en la obra de Tolstoi lo que es 
espejo, en lugar de tratar de tomarla toda entera para sí, lo que 
nunca es más que una profesión de fe política o ideológica, 
para la cual la obra literaria sirve sólo de pretexto. Al igual que 
no es un reflejo global, la obra de Tolstoi no es un reflejo 
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elemental, simple también, completo en su Figura particular. 
Frente a la complejidad del proceso histórico, hay que saber 
levantar la complejidad del libro. 


No es en metal, ni en unbloque,ni sin aleación, como se ha colado 
la gran figura de Tolstoi. Y todos esos admiradores burgueses “han 
honrado elevándose” su memoria, no precisamente porque él era 
“de un solo tenor”, sino precisamente porque no lo era (p. 141). 


El juicio burgués sobre Tolstoi no es, en efecto, el 
resultado de una incomprensión o de una ignorancia. Se trata 
de una equivocación significativa. La lectura burguesa de la obra 
de Tolstoi es uno de los productos de esta obra; es un índice 
que nos permite desde el comienzo apreciar su desequilibrio. 


Lo primero que debe hacerse es, por lo tanto, distinguir 
cuidadosamente en la obra de Tolstoi la doble herencia, la que 
hay que desechar y la que es necesario presentar, entre las 
cuales no hay síntesis posible (véase p.137): “lo que, en 
Tolstoi, expresa sus prejuicios y no su razón, lo que en él 
pertenece al pasado y no al porvenir” y “en su herencia, lo que 
no zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir”. “Esta 
herencia, el proletariado ruso la recoge y la estudia” 
(pp. 130-131). Todo esto es revelador por sí mismo. En 1910 se 
presenta el hecho de que Tolstoi ha legado a la vez una 
herencia burguesa y una herencia proletaria; aunque, según lo 
que ya sabemos, Tolstoi no es ni un escritor burgués, ni un 
escritor proletario, sino un escritor campesino. Á través de la 
multiplicidad de sus posibles usos, su obra aparece como 
descentrada, despojada de sus caracteres propios, conservando 
sólo una relación oculta consigo misma. Esta división en el 
interior de la obra es también la que marca en ella la presencia, 
como cosa enclavada, de la ideología: 


Es esta transformación rápida, penosa, violenta, de todos los 
antiguos fundamentos de la vieja Rusia, lo que se reflejó en las 
obras de Tolstoi artista —y— en las concepciones de Tolstoi 
pensador (p. 133). 

Estudiando las obras de arte de León Tolstoi, la clase obrera 
aprende a conocer mejor sus enemigos, mientras que viendo claro 
en la doctrina” de Tolstoi, el pueblo ruso por entero deberá 
comprender en qué ha consistido su propia debilidad, que le ha 
impedido realizar hasta el final la obra de su liberación (p. 135). 
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Ya sabíamos que no debía confundirse la obra de Tolstoi, 
en tanto que es una obra literaria, con la ideología tolstoiana 
que no le pertenece, sino que nace sobre terrenos muy distin- 
tos; pero esta indicación toma un sentido nuevo; en el interior 
de la obra se establecen entre ella misma y su contenido 
ideológico una relación de debate y no sólo de contigilidad. 
Así, por el hecho de que ella se dirige a la vez a diferentes 
públicos (acabamos de ver un nuevo ejemplo de ello: la obra 
literaria pertenece a la clase obrera cuando la doctrina -es un 
medio de comprensión para el pueblo ruso por entero, p. 135), 
encontramos de nuevo siempre la misma idea: la obra literaria 
es, en sus profundidades, asimétrica. Hay varios espejos y las 
imágenes que proponen no están en la prolongación de una en 
la otra. El libro, en su multiplicidad de brillos, despide más de 
una luz. 


La dificultad radicá en no interpretar esta multiplicidad 
dando, por ejemplo, a la obra un carácter equivoco. Vayamos 
en seguida al ejemplo esencial: Lenin escribe en su primer 


artículo (en 1908): 


Además, hay que juzgar las contradicciones en las opiniones de 
Tolstoi, no desde el punto de vista del movimiento obrero 
contemporáneo y del socialismo contemporáneo (tal juicio es, sin 
duda, necesario; sin embargo, no es suficiente), sino desde el 
punto de vista de la protesta contra el capitalismo en marcha, 
contra la ruina de las masas despojadas de sus tierras, protesta que 
debía venir del campo patriarcal ruso (p. 123). 


Dos años más tarde, en su segundo artículo, escribe: 


Además, no es posible aplicar un juicio exacto a Tolstoi sino 
colocándose desde el punto de vista de la clase que, por su papel 
político y su lucha en momentos del primer arreglo de esas 
contradicciones, en momentos de la revolución, ha probado su 
vocación de jefe en el combate por la libertad del pueblo y por ia 
liberación de las masas explotadas; ha probado su vínculo indefec- 
tible a la causa de la democracia y sus capacidades de lucha contra 
la estrechez y la inconsecuencia de la democracia burguesa (in- 
cluida la democracia campesina); ese juicio no es posible sino 
desde el punto de vista del proletariado socialdemócrata (p. 129). 


La oposición es manifiesta, hasta el punto de parecer 
molesta a primera vista: Lenin nos propone de hecho aplicar a 
Tolstoi “dos juicios exactos”, uno que se apoya en el mismo 
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punto de vista por medio del cual se define la visión de Tolstoi, 
y otro que, negando a la obra su falsa interioridad, la exhibe a 
través del sesgo de una confrontación decisiva. Nada. nos 
permite escoger entre esas dos empresas que al final solo se 
oponen por su equivalencia, su relación necesaria. Tolstoi se nos 
anuncia como escritor precisamente por ese poder que tiene la 
obra de producir en ella una variación precisa; precisa porque se 
sustrae a toda acusación de ambigiiedad. El deslizamiento de 
puntos de vista en el interior de la obra de Tolstoi no es “o 
bien, o bien”, “no se sabe cómo”: sino los dos a la vez, 
situados exactamente en el interior de su conflicto. Una vez 
más encontramos la idea de una doble lectura, pero en un 
sentido más fuerte esta vez, puesto que se trata de dos lecturas 
exactas. En tal caso, la exactitud resulta quizás del encuentro 
entre ellas. 


Es por eso que la verdad de la obra de Tolstoi —y debe 
haber en ella algo de verdadero, algo sobre lo cual se pueda 
saber lo verdadero— debe ser buscada en la presencia de un 
conflicto; de modo más preciso diremos que el contenido de la 
obra de Tolstoi tiene algo que ver con la contradicción. Lenin 
dice, en efecto: la obra de Tolstoi es grande porque refleja las 
contradicciones de la época. ¿Es decir, que refleja, término por 
término, los elementos de la contradicción, produciendo así, o 
reproduciendo una imagen de la contradicción? Responder de 
esta manera sería negar la obra de Tolstoi en tanto obra, 
ocultarla en beneficio de una explicación demasiado directamen- 
te satisfactoria: es evidente que las contradicciones de la época 
son, y deben permanecer, externas a la obra, porque son de 
otra naturaleza. Si hay contradicción en la obra, debe ser 
entonces de otro género, obedeciendo las leyes de una sutil 
trasposición. 

La pregunta de la crítica, tal como la formula Lenin, se 
enuncia: ¿qué se ve en el espejo? La respuesta dice: el objeto 
que está en el espejo tiene algo que” ver con la contradicción. 
Es, pues, una vez más, que el espejo no refleja cosas, en cuyo 
caso entre el reflejo y su objeto la relación se elaboraría 
término por término, mecánicamente. La imagen del espejo es 
engañosa: el espejo sólo nos hace percibir relaciones de contra- 
dicción. Por medio de imágenes contradictorias, el espejo repre- 
senta, evoca las contradicciones históricas del período, lo que 
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Lenin llama también “los defectos y las debilidades de nuestra 
revolución”. El mecanismo del espejo funciona de esta manera: 


contradicciones del 

libro defectos históricos 
reflejo en 
el espejo 


Falta identificar estos términos, saber de qué contradic- 
ciones se trata. Determinar las contradicciones reales de un 
periodo histórico plantea otros problemas, de los que no 
tenemos que ocupamos aquí. Pero ¿cuáles pueden ser las 
contradicciones en la obra de Tolstoi y qué relación tienen con 
las contradicciones reales? 


Lenin consagra todo el tercer párrafo de su primer 
artículo (p. 122) a la enumeración de las contradicciones en la 
obra de Tolstoi (obra en el sentido más lato: todo lo que 
Tolstoi ha hecho, es decir, tanto como sus .libros, su doctrina, 
su influencia): 


(1) artista genial propietario agrario 
protesta simulando el inocente lugareño 
abstención (en todas sus formas) 


realismo predicación 


(2) crítica f no—violencia 


La primera contradicción relaciona la obra de Tolstoi, en 
tanto se define por criterios estéticos, con la situación real de 
Tolstoi, en tanto define el sujeto de sus relatos (¿quién 
habla? ). Pero ese segundo término de la contradicción es en sı 
mismo contradictorio, puesto que supone el conflicto entre la 
situación natural de Tolstoi (su relación de nacimiento con la 
historia) y su situación ideológica (que le permite desplazar su 
relación con la historia). Es de ese conflicto de donde depende 
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la producción del libro, ya que Tolstoi no tiene ninguna otra 
razón para cambiar su relación con la historia que la de hacerse 
escritor y ya que su predicación sigue siendo esencialmente una 
predicación por el libro. La primera contradicción se encuentra 
entonces entre el propio libro y las condiciones (contradicto- 
rias) de su producción. La segunda contradicción que sigue 
siendo la misma enunciada bajo tres formas diferentes, define el 
contenido mismo de la obra. La contradicción ataca el libro en 
lo interno y lo externo. 


Esas contradicciones son “ruidosas”, es decir que son lo 
bastante aparentes como para no construir en la obra la 
arquitectura de un secreto. Sin embargo, no son manifiestas: la 
obra de Tolstoi nos habla de ellas sin decirlas. Están en la obra, 
pero no a título de uno de sus contenidos explícitos; a ese 
título, están presentes sólo algunas contradicciones reales (por 
ejemplo: la contradicción entre la violencia política y la come- 
dia de justicia. denunciada por Tolstoi). Las contradicciones 
estructuran el conjunto de la obra formándola sobré el modelo 
de una disparidad fundamental.” 


Esas contradicciones definen la obra de Tolstoi, puesto 
que le dan a la vez sus límites y su sentido, y ese sentido no se 
concibe sino a partir de los límites. Los límites: Tolstoi no 
podía tener un conocimiento completo del proceso histórico (y 
como su conocimiento es incompleto, se trata de algo distinto 
de un conocimiento). El sentido: esos límites son necesarios, si 
es verdad que “las contradicciones no son efecto del azar” 
(p. 123). Ese sentido definido por límites y ese sentido que se 
determina desde el exterior, permiten decir que la obra de 
Tolstoi es expresiva, que se define por su relación con algo 
distinto de ella misma. Encontramos de nuevo, bajo una forma 
inversa, algo que ya sabíamos: habíamos visto que la obra no 
puede incluir una ideología, que en sí misma no le pertenece, 
sino colocándola en una relación de diferencia con ella misma; 
ahora vemos que la obra no puede existir si no introduce en 
ella ese término extraño que hace estallar en su seno la 
contradicción. 


7. La imagen en el espejo podría, quizás, ser sustituida aquí por “la 
imagen en la alfombra”, ilustrada por un célebre relato de Henry 
James, 
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“Expresión de condiciones contradictorias”, la obra debe, 
entonces, independientemente de su realidad parcelaria (se 
dispersa en la multiplicidad de sus términos distintos o al menos 
analizables), “reflejar” el conjunto de las contradicciones que 
definen la situación histórica como falta. Este conjunto no se 
confunde con tal o cual contradicción particular (por ejemplo, 
con una de las que Tolstoi describe directamente), ni con una 
contradicción singular, general, que resultaría del producto de 
todas las demás. Es, pues, que la obra tiene el privilegio de dar 
de la complejidad histórica una visión completa, a su manera: 
su punto de vista es completamente significativo. Hemos visto, 
con anterioridad, que la obra se definía como tal por lo que le 
faltaba, por su carácter incompleto. Decimos ahora que la obra 
es completa, es decir que basta a su sentido. Esas dos afirma- 
ciones no se anulan entre sí; al contrario, se prolongan: la obra 
no está en falta con relación a otra obra, donde las carencias 
estarían satisfechas y las insuficiencias corregidas; son, más bien, 
esas ausencias las que, en lugar de reducirla, la hacen existir, de 
tal manera que no podría ser de otro modo: irremplazable. El 
espejo es expresivo tanto por lo que no refleja como por lo que 
refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o su expresión, he allí el 
verdadero objeto de la crítica. El espejo es, por algunos lados, 
un espejo ciego; pero es espejo también por ser ciego. 


En razón de las condiciones contradictorias en las cuales 
se produce, la obra literaria es a la vez (y es esta conjunción lo 
que nos importa) reflejo y ausencia de reflejo; es por ello que 
es en sí misma contradictoria. Por lo tanto, no hay que decir 
que las contradicciones de la obra son el reflejo de las 
contradicciones históricas, sino más bien las consecuencias de la 
ausencia de ese reflejo; una vez más vemos que entre el objeto 
y su “imagen” no puede haber correspondencia mecánica. 
Expresión no quiere decir reproducción directa (ni siquiera 
conocimiento), sino figuración indirecta suscitada por los defec- 
tos de la reproducción. De este modo la obra tiene un sentido 
que se basta a sí mismo y que no tiene, por lo tanto, necesidad 
de ser completado; ese sentido resulta de la disposición en el 
interior de la obra de reflejos parciales y de una cierta 
imposibilidad de reflejar. La función de la crítica es sacarlo a la 
luz. 
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El concepto de expresión es, pues, mucho menos ambiguo 
que el de reflejo, puesto que permite definir la estructura de 
conjunto de la obra: un contraste que reposa sobre una 
ausencia. La contradicción, o defecto, llena la obra de Tolstoi; 
dibuja en ella la arquitectura general. La dialéctica en el libro 
(se recordará la idea de Brecht de una “dialéctica sobre el 
teatro”) nace de la relación dialéctica entre el libro y la 
dialéctica real (el proceso de la historia). El debate (contraste, 
conflicto), tal como aparece en el libro, es él mismo uno de los 
términos del debate real. Es por ello que las contradicciones en 
el libro no pueden ser las de la realidad; son su producto, al 
término de un proceso dialéctico de elaboración que hace 
intervenir los medios propios de la literatura. Tolstoi es el 
intérprete de las contradicciones históricas. El intérprete es el 
que está en el centro de una relación de cambio; por medio de 
su obra, Tolstoi pone a nuestra disposición la propia historia, 
pero para hacerlo se coloca(o está colocado; es lo mismo) en el 
interior del debate histórico. Situado así en el centro del 
cambio, explora las vías de una economía inédita. 


Falta por comprender cómo se produce esta “interpreta- 
ción”, es decir: conocer los términos de la dialéctica en el libro. 
¿Entre qué y qué la obra de Tolstoi exhibe la contradicción? A 
esta pregunta se dan varias respuestas: entre la ideología (como 
cosa enclavada) y la obra (definida por su relación con la 
literatura); entre las preguntas, realmente planteadas, y las 
respuestas, idealmente dadas; entre los datos y la observación 
que los restituye. Pero todas esas respuestas se reducen, parado- 
jicamente, a una sola: cuando Lenin habla de las contradic- 
ciones en la obra de Tolstoi, en lo que piensa siempre es en las 
contradicciones de la ideología. 


Las contradicciones en las ideas de Tolstoi son un verdadero 
espejo de las condiciones contradictorias en las que se desarrolló la 
actividad histórica del campesinado en elucurso de nuestra revolu- 
ción (p. 124). 


Al mismo tiempo que instala en él un contenido ideolo- 
gico, el libro presenta la contradicción de éste: ese contenido 
no existe sino arropado bajo la forma de un debate. Se 
comprende ‘así que haya a la vez contradicción en “las ideas” y 
contradicción entre las ideas y el libro que las presenta. 
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Casi no es necesario insistir acerca de las contradicciones 
en las ideas, cuya línea es muy simple. Esencialmente, se trata 
de la conjunción y del contraste entre la protesta vehemente y 
una actitud hecha de abstención; el tolstoismo, desgarrado 
entre la acusación y el olvido. Sabemos que esta duplicidad no 
pertenece en propiedad a Tolstoi, sino que es en primer lugar 
un hecho en “millones y millones de personas”, en las masas 
campesinas: 


Tolstoi se sitúa desde el punto de vista del ingenuo campesino 
patriarcal, traspone la psicología de ese campesino en su crítica, 
en su doctrina. Si la crítica de Tolstoi se distingue por tal fuerza 
del sentimiento, por semejante pasión, si es sumamente persuasiva, 
fresca, sincera, intrépida en su deseo “de llegar hasta la raíz”, de 
encontrar la verdadera causa de las desdichas de las masas, es que 
esta crítica refleja efectivamente un cambio en las opiniones de 
millones de campesinos que, liberados de la servidumbre, acaban 
de tener acceso a la libertad, y se dan cuenta de que esta libertad 
significa nuevos horrores, la ruina, la muerte por hambre, la vida 
sin protección entre los vividores de las ciudades... Tolstoi refleja 
su estado de espíritu con tal fidelidad que él mismo introduce. en 
sus enseñanzas su ingenuidad, su alejamiento de la política, su 
misticismo, el deseo de huir del mundo, la “no resistencia al mal”, 
las maldiciones impotentes dirigidas al capitalismo y al “poder del 
dinero”. La protesta de millones de campesinos y su desesperanza, 
he allí lo que se encuentra fundido en la doctrina de Tolstoi 


(p. 134). 


El espejo refleja, entonces, término por término los 
elementos del estado de espíritu campesino. Á través de esta 
imagen, esos términos aparecen como contradictorios. Queda 
por saber qué sentido tiene hablar de contradicciones ideoló- 
gicas y en qué condiciones se tiene el derecho de hacerlo. 


Si nos interrogamos sobre la naturaleza de la ideología en 
general? aparece rápidamente el hecho de que allí no puede 
haber contradicción ideológica, salvo, claro está, si se coloca la 
ideología en contradicción consigo misma, si se le aporta la 
contradicción en el cuadro tambiénideológico, de un diálogo. Por 
definición, una ideología sabe responder en un debate contra- 
dictorio, puesto que ella está hecha para eso; está allí precisa- 
mente para borrar toda huella de contradicción. De este modo, 


8. Para una investigación al respecto, ver L. Althusser: “Marxismo y 
humanismo”, en Para Marx. 
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una ideología, en tanto tal, no se derrumba sino ante las 
preguntas reales; pero para ello es necesario que no pueda 
entenderlas, es decir, que no sepa traducirlas a su lenguaje. En 
la medida en que la ideología es la falsa resolución de un 
debate verdadero, siempre es adecuada a sí misma como 
respuesta. Evidentemente lo esencial es que no puede nunca 
responder la pregunta. Ella es completa en cuanto logra prolon- 
gar sin término su inacabamiento; de esta manera está siempre 
en falta, acorralada por ese peligro fundamental que no podrá 
nunca encarar en sí mismo: la pérdida de realidad. Una 
ideología no es fiel a sí misma sino en la medida en que 
permanece inadecuada à la pregunta que le sirve a la vez de 
fundamento y de pretexto. La debilidad esencial de una ideolo- 
gía es que no podrá nunca reconocer ella misma sus límites 
reales; a lo sumo será capaz de aprenderlos en otra parte, en el 
movimiento de una critica radical, no por una denuncia super- 
ficial de su contenido; la crítica de la ideología es, por lo tanto, 
reemplazada por una crítica de lo ideológico. 


Es necesario, pues, decir que una ideologia más que 
alienada o contradictoria, es prisionera. Pero ¡prisionera de 
qué? Si se responde: prisionera de ella misma, volvemos a caer 
en las ilusiones, la falsa contradicción. Entonces hay que decir 
que es prisionera de sus límites, lo que no es lo mismo, ni 
tampoco evidente. Ella está encerrada, y su defecto es darse por 
ilimitada (es decir, como teniendo respuesta para todo) dentro 
de sus límites. Es por lo que una ideología no puede formar un 
sistema, lo que sería la condición de la contradicción (no puede 
haber contradicción sino en el interior de un sistema 
estructurado; de otra manera, sólo hay oposicion); es una falsa 
totalidad porque ella no se ha dado sus límites, porque es 
incapaz de reflexionar sobre la limitación de sus límites. Los ha 
recibido, pero no existe sino para olvidar esta donación inicial. 
Esos límites impuestos que subsisten, permanentes y en forma 
definitiva latentes, están en el origen de la discordancia que 
estructura toda ideología: entre su apertura explícita y su cierre 
implícito. 

Asi, el trasfondo ideológico, que da a-todas las formas de 
expresión, a todas las manifestaciones ideológicas su verdadero 
soporte, es profundamente silencioso, reticente; diremos: 
inconsciente. Pero es necesario insistir. Este inconsciente no es 
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un conocimiento silencioso, sino el completo desconocimiento 
de sí mismo. Si se calla, es sobre aquello de lo que no tiene 
nada que decir. Debe, pues, conservarse a la expresión 
“trasfondo ideológico” toda su ambigiiedad: remite a ese 
horizonte ideológico inagotable, que no guarda reserva sino en 
lo que nunca acaba de ser contado; pero también acerca de ese 
vacio sobre el cual está fabricado lo ideológico mismo, y que le 
da su condición. Mundo construido alrededor de un gran sol 
ausente, una ideología está hecha de aquello de lo que no 
habla; existe porque hay cosas de las que no debe hablarse. Es 
en este sentido que Lenin puede decir que los silencios de 
Tolstoi son elocuentes. 


En rigor, interrogando una ideología, haciéndole pasar un 
interrogatorio, se puede comprobar la existencia de sus límites, 
porque se les encuentra como un obstáculo imposible de salvar; 
están allí, pero no se les puede hacer hablar. Para saber lo que 
quiere decir una ideología, para expresar su sentido, es 
necesario salir de ella, atacarla desde el exterior, en un esfuerzo 
por dar forma a lo que es informe; lo que no significa que va a 
ser descrita, pues no es en sus respuestas donde se encontrará 
un signo de debilidad —siempre las ideologías podrán disponerse 
en un encadenamiento irreprochable en sí mismo—, sino en las 
preguntas dejadas sin respuesta. 


Por consiguiente, cuando Lenin nos dice que “las ideas de 
Tolstoi son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias...” 
(p. 124), eso significa que la condición de la imagen en el 
espejo no es puramente ideológica. Entre la ideología y el libro 
que la expresa alguna cosa ha ocurrido: su distancia no es por 
pura conveniencia. Mientras que una ideología, en sí misma, 
siempre tiene pleno sentido. lrrisoria y abundante, a través de 
su presencia en la novela se pone a hablar de sus ausencias. 
Recibe su medida, al mismo tiempo que una forma visible. Por 
medio del libro, pasando por el libro, se hace posible salir del 
dominio de la ideología espontánea, de una falsa conciencia por 
sí de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de esta 
ideología; le da contornos que no tenía, la construye. Y de esta 
manera la encuentra de nuevo implícitamente como un objeto, 
en lugar de vivirla desde el interior, como si estuviera en la 
intimidad de una conciencia; la explora (así como Balzac ex- 
plora el París de La comedia humana, por ejemplo), la somete a 
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la prueba de la palabra escrita, de esa mirada en acecho donde 
toda subjetividad cuaja, cristaliza en el advenimiento de una 
situación objetiva. La ideología espontánea (no es espontánea 
en su producción, sino en que los hombres creen llegar a ella de 
manera espontánea), en la cual viven los hombres, no es 
simplemente reflejada por el espejo del libro: por medio de él es 
quebrada, revuelta, puesta al revés de sí misma, en la medida en 
que la creación de la obra le da una condición distinta de 
estado de conciencia. Desdeñando por naturaleza el punto de 
vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al menos la literatura, 
colocan el mito y la ilusión en su papel de objetos visibles. 


La obra de Tolstoi está comprometida en una crítica 
social estéril; pero detrás de esta respuesta generosa y vana, 
reside, puesta a nuestro alcance, una cuestión histórica que 
tiene el privilegio de figurar allí. Así, la obra se determina por 
su relación con ła ideología; pero esa relación no es 
simplemente analógica (como lo sería una reproducción): es 
siempre más o menos contradictoria. Una obra se constituye 
tanto contra una ideología como a partir de ella. Siempre 
implícitamente, contribuye a denunciarla, o al menos a fijar sus 
límites: de allí lo absurdo de toda tentativa de 
“demistificación” referida a las obras literarias, las cuales se 
definen ellas mismas por esta empresa. 


Pero no hay que decir que el libro inaugura un diálogo 
con la ideología; lo que sería la peor manera de incorporarse a 
su juego. Al contrario, su función es presentar la ideología bajo 
una forma que no sea ideológica. Para retomar la distinción 
clásica entre forma y contenido, cuyo empleo no podría, sin 
embargo, ser generalizado, es posible decir que la obra tiene un 
contenido ideológico, pero que da a ese contenido una forma 
específica. Aun cuando esta forma sea ella misma ideológica, 
ocurre. por virtud de ese redoblamiento, que la ideología sea 
desplazada dentro de sí misma. No es que la ideología 
reflexione sobre sí misma; sino que. por efecto del espejo, se 
introduce en ella una falta reveladora que hace aparecer 
diferencias y discordancias, o una disparidad significativa. 


De este modo puede ser medida la distancia que separa la 
obra de arte de un saber verdadero (un conocimiento 
científico), pero que también los acerca, en su distancia común 
con respecto a la ideología. La ciencia suprime la ideología, la 
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borra, la obra la recusa, sirviéndose de ella. Si la ideología 
puede ser presentada como un conjunto de significados, un 
conjunto no sistemático, la obra propone una lectura de esos 
significados, disponiéndolos como signos. El papel de la crítica 
es enseñarnos a leer esos signos. 


XXX 


Así parece agotado el sentido del concepto de espejo: en 
él se encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo 
de una superficie ciega: como los colores, en ocasiones cuajan 
en un cuadro sobre la tela. Lenin nos enseña que no es tan 
sencillo mirar en los espejos: él emprendió la acción de fijar 
sobre ellos una mirada rigurosa. 


En la adición a la Carta sobre las ciegas, Diderot nos 
habla de una de ellas, la señorita de Salignac: “Hacía a veces la 
broma de colocarse delante de un espejo para arreglarse y de 
imitar todos los gestos de una coqueta que prepara sus armas. 
Esta pequeña monada era de una veracidad que hacia saltar las 
carcajadas”. Sobre esa risa más vale cerrar los ojos. Si se trata 
de un juego, puede preguntarse quién es objeto del juego: si el 
espejo que responde, o quien cree ver la ciega porque considera 
su reflejo. Pero, en esa vuelta, la que no ve domina con 
seguridad: cercana a su imagen, ella la dirige. De ella misma, 
sabemos: “Cuando ella oía cantar, distinguía voces morenas y 
voces rubias”. La noche hace brillar la mirada y la desafía: ella 
la sustituye por una vista más segura. “Al acercarse la noche, 
ella decia que nuestro reino iba a terminar y que el suyo iba a 
comenzar”. Queda por saber si en la noche,esta “reina”, triunfa 
sobre las imágenes, las hace desaparecer o las preserva; ¿las 
conoce siquiera? Así, la Carta sobre las ciegas, esta vez con el 
célebre Sauderson, nos introduce necesariamente en una ciencia 
de los reflejos. “Le pregunté lo que entendía por un espejo; 
una máquina, me contestó, que pone las cosas en relieve lejos 
de ellas mismas, si se encuentran convenientemente colocadas 
con relación a ella. Es como mi mano, que no es necesario que 
la coloque al lado de un objeto para sentirlo”. 


“Una máquina que pone las cosas en relieve lejos de ellas 
mismas”: .el espejo da de las cosas una nueva medida: las 
profundiza en otras que ya no son completamente el mismo 
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objeto. Prolonga el mundo; pero también lo toma, lo infla, lo 
arranca. En él, la cosa a la vez se cumple y se separa: disjecta 
membra. Si el espejo construye, es en el movimiento inverso de 
una génesis: lejos de expandir, él rompe. Es de este 
desgarramiento de donde salen las imágenes. Ilustrados por ellas, 
el mundo y sus poderes aparecen y desaparecen, desfigurados en 
el momento mismo en que comienzan a formar figura; de allí el 
temor infantil delante de los espejos: ver en ellos otra cosa, 
cuando es siempre la misma. 


Es en esto en lo que la literatura puede ser llamada 
espejo: al desplazar las cosas, ella conserva su reflejo. Proyecta 
su delgada superficie sobre el mundo y sobre la historia. Los 
atraviesa, los hiende. En pos de ella, en su estela, se levantan las 
imagenes. 


Diciembre de 1964, 


2. EL ANALISIS LITERARIO, TUMBA DE LAS ESTRUCTURAS 


La crítica literaria se da como objetos obras que pertene- 
cen al dominio de la literatura; esas obras son también, de 
modo manifiesto, obras de lenguaje. Así, esta actividad se 
distingue expresamente de las otras formas de critica artística: 
las expresiones “lenguaje musical”, “lenguaje pictórico” son 
metafóricas de manera evidente; aun cuando esas obras no 
dejen de mantener relaciones con el lenguaje en general, la 
palabra relación debe ser entendida en su sentido estricto: la 
relación supone una diferencia, una distancia inicial entre los 
términos que vincula. Ni la pintura ni la música son lenguas; la 
materia que trabajan no tiene nada que ver con el lenguaje tal 
como ha sido científicamente definido por la lingüistica: entre 
todas las formas de expresión artística, sólo la literatura está 
directamente en relación con el lenguaje, aun cuando tampoco 
sea ella misma un lenguaje. El lenguaje es la materia operada 
por los escritores; la crítica literaria que tiene como programa 
elaborar cierto saber sobre esas obras de lenguaje (no obras del 
lenguaje, producto del lenguaje) tiene, por consiguiente, el 
deber, y el derecho, de apoyarse en una ciencia del lenguaje, 
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que surge del dominio de la lingüística. Ella pedirá a esta 
ciencia no sólo enseñarle hipotéticas reglas del lenguaje, sino 
sobre todo dar una respuesta a la pregunta: ¿qué es el 
lenguaje? Sólo entonces podrá considerar responder a su pre- 
gunta: ¿cómo está hecha una obra (esta obra)? Habrá que 
preguntarse por qué la pregunta crítica rompe formalmente con 
la de la lingüística, y no preguntar: ¿qué es la literatura? 


Pero los términos de esta obligación deben estar bien 
fijados: hay que identificarlos y aislarlos. La literatura es obra: 
sí, pertenece al mundo del arte. Es el producto de un trabajo, 
lo que supone una materia trabajada y medios que la trabajan, 
términos autónomos. La materia operada y el producto de ese 
trabajo son necesariamente distintos: el conocimiento de la obra 
y la ciencia del material no se encuentran en la prolongación 
del uno en la otra, aunque esa prolongación sea lógica (deduc- 
ción); no pueden ayudarse, enseñarse, sino a partir de su 
separación, tomando apoyo en ella. Además, toda asimilación, 
aun tímida, de la literatura al lenguaje, de la erítica literaria a la 
lingüística, está condenada por adelantado. Para que de una 
discipima alcance a pasar a otra cierto saber, es necesario que 
sea reconocida la autonomía de las dos investigaciones; autono- 
mía del objeto y autonomía del método: aspectos recíprocos de 
una misma obligación. Es decir, que los descubrimientos de la 
lingúística no podrán ser transportados tal como son a la critica 
literaria: el préstamo científico no es una colonización (ins- 
tauración de un mundo nuevo a partir de un punto emanado de 
la metrópoli). Así, ya sabemos que si el concepto de estructura, 
tal como está científicamente definido en el terreno de la 
lingüística, puede iluminar con un sentido nuevo la actividad de 
la crítica literaria, no resolverá de un solo golpe todos sus 
problemas; y aun, si llega a resolverlos, no habrá sabido él 
mismo plantearlos. Los contactos entre disciplinas diferentes 
tienen por función establecer una claridad nueva, no introducir 
la confusión. 


Sin embargo, la distinción así establecida entre lenguaje y 
literatura sigue siendo muy insuficiente: la “literatura” no es la 
única obra de lenguaje. A partir del lenguaje son constituidos, 
por medio de un trabajo especifico: ideologías, mitologías, 
obras literarias. conocimientos científicos, sistemas explícitos de 
representaciones sociales, a los cuales se dará el nombre de 
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códigos. Todos esos términos son distintos y deben ser defini- 
dos en sí mismos; pueden, sin embargo, ser colocados en un 
género común. Pertenecen a un mismo universo, puesto que, 
cada uno a su manera, remite a la existencia del lenguaje, no 
obstante sin depender directamente de él. Sólo son producidos 
a partir de él; y de la misma manera se le alejan, cada uno a su 
modo. La obra literaria se halla en el encuentro de dos 
determinaciones: de una parte,esobra de lenguaje; de otra parte, 
es “Obra de arte” (expresión curiosamente pleonástica: ¿no es 
propio de la naturaleza de toda obra ser producida por arte? 
De manera análoga, en una reiteración significativa, se habla de 
un saber científico: esta redundancia puede ponernos en la vía 
de una reflexión autónoma sobre la naturaleza del saber). De 
este modo la obra está precisamente localizada en el punto de 
intersección de dos actividades diferentes. Será necesario expli- 
car este encuentro, y preguntarse si es “homogénea”: ¿los dos 
términos son igualmente constituyentes? 


Una vez planteados esos términos, sigue siendo evidente 
que la crítica literaria tiene que ver con el lenguaje: tanto más 
cuanto que a verdaderos discursos (producidos a partir del 
lenguaje) ella misma aplica un nuevo discurso. Resulta así que 
tanto en su forma, como en su objeto la crítica remite a la 
pregunta principal: ¿qué es el lenguaje? ¿Qué es del lenguaje? 
A partir de un texto escrito, ella procede a una lectura: pero 
esta lectura no tiene consistencia crítica si no da origen a un 
nuevo texto. De este modo la lectura engendra una escritura al 
menos tanto como ésta es engendrada por aquélla. De la lectura 
procede una escritura; inversamente, la escritura puede ser 
considerada como una cierta forma de lectura: en cierta manera 
es ya lectura. Se reconoce allí una idea a la cual los estructura- 
listas literarios conceden una gran importancia: : 


A diferencia del crítico dé arte o del musicólogo, el crítico 
literario usa el mismo instrumento que aquellos a quienes juzga, lo 
que representa una temible confusión, ¿y temible para quién, sino 
para el propio crítico? Así, la crítica es a la vez externa al campo 
de la literatura, puesto que la escritura es algo de lo que ella 
habla, e interna a ese campo, puesto que su palabra es escritura. 
(G. Genette: “Respuesta a una encuesta sobre la crítica”. Tel 
Quel, 14). 


La obra, en cierta forma, es leída antes de ser escrita, o si 
se cuiere, leída al mismo tiempo que es escrita; esa será, por 
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ejemplo, la lección dada por la obra de Borges (ver el articulo 
de Genette en el número sobre Borges de la revista L’ Herne). 


Es alrededor de esta misma idea que está construido el 
célebre relato de Henry James, Imagen -en la alfombra; pero 
representa esta vez el papel de una mistificación y no ya de una 
explicación. Este relato, que no debe tomarse en serio sino 
viendo con claridad el efecto corrosivo que produce allí la 
irrisión, presenta bajo una forma anecdótica el problema de las 
relaciones entre el autor y su crítico: toda obra está compuesta 
de manera de retener entre sus hilos un “tesoro escondido””; si 
hay una función crítica consiste precisamente en liberar ese 
tesoro: hay que darle una condición real expre ‘ndolo. La obra 
no tiene precio para el autor sino a causa de ese depósito que 
ella conserva esperando liberarlo: el autor espera vanamente ser 
leído, es decir ver a otros leer en su obra lo que él mismo lee 
en ella? La continuación de la historia es conocida: un crítico 
tenaz, empujado por ciertas confidencias del autor (confidencias 
no trasmitidas directamente sino referidas), que le indican la 
existencia del secreto, pero no le comunican ningún indicio real, 
llega a descubrirlo y hace admitir al autor que el sacó a la luz 
su tesoro (y nadie más). Pero el secreto no es, sin embargo. 
divulgado: trasmitido a una sola persona. acaba por desaparecer 
completamente con ella; el principal interesado, narradur del 
relato, que es también un crítico, pero infeliz, sigue tan 
ignorante al final como lo era al comienzo: esta conclusión 
aporética nos impone naturalmente la idea de que quizás no ha 
habido secreto. Esta mistificación es ejemplar, menos por la 
idea que exhibe que por la denigración constante e implícita 
que le aplica. En todas las líneas del relato aparece claramente 
que se hace burla de alguien: probablemente de nosotros los 
que lo estamos leyendo y que le buscamos un sentido. En una 
reiteración de estilo muy tradicional, Henry James escribe una 
obra en la cual se trata de lo que hacemos ai leerla: es nuestro 
proceso el que allí se desarrolla. Pero es también una bella 
aventura “estructuralista”. 


9 Ese “mito” no debe ser inmediatamente traspasado a la realidad: 
aquí es el autor quien es estructuralista. No será ya igual para 
Racine, a menos que se recurra a una paradoja insostenible. Pero 
la fábula pone en evidencia una reciprocidad entre lectura y 
escritura que, invertida, define bien al crítico estructuralista: el 
que hace de su lectura una escritura. 
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Volvamos sobre el tema de la lectura: 


Sin embargo quedaba un punto que yo quería aclarar a todo 
precio. 

—¡¿Le sería posible, pluma en mano —preguntaba yo—, poner 
usted mismo, negro sobre blanco, por qué él justamente regresa? 
¿Con la ayuda de una denominación, de una definición, de 


comentarios? 
—¡Ah! -suspiró casi apasionadamente—, ¡si yo sólo fuera, pluma 


en mano uno de ustedes! 
—Eso sería muy dichoso para usted, con toda seguridad. Pero ¿por 
qué nos menosprecia usted por no poder hacer, nosotros, lo que 
usted mismo no puede hacer? 

—¿Lo que yo no puedo hacer? (abrió enormes ojos). ¡Señor! ¿No 
lo hice en veinte volúmenes? ¡Yo lo hago a mi manera —prosi- 


guió—, no diga haciéndolo a la suya! 
—Es que riuestra tarea es endemoniadamente difícil —hice valer 


débilmente. 
—La mía lo es también. Cada uno de nosotros escogió la suya, no 
hay ninguna obligación... (La imagen en la alfombra). 


El autor y el crítico hablan de la misma cosa, cada uno a 
su manera. Además: hablan un mismo lenguaje. Lo que no 
significa que dicen lo mismo. Esto puede ser entendido en dos 
sentidos: el autor es ya crítico: el crítico no hace más que 
repetir, volver a decir con otras palabras lo que ya ha sido 
dicho (sentido aparente). Pero también: si el autor es ya crítico, 
es que el crítico es, a su manera, una especie de autor. Criticar 
es además escribir, puesto que escribir es, en el fondo, leer. 
Puede mostrarse lo que semejante declaración tiene de aberran- 
te: por ejemplo, estudiando la obra de Borges, donde el mito de 
la lectura debe ser interpretado y no tomado al pie de la letra, 
donde el problema de la escritura está planteado mucho antes 
que el de la lectura, e independientemente de élt? 


Esta confusión entre la escritura literaria y la escritura 
crítica es en particular significativa: caracteriza precisamente 
—habría que preguntarse por qué— la crítica estructuralista. 
Roland Barthes hace preceder sus Ensayos críticos de un 
prefacio muy “escrito”, en el que muestra cómo la actividad del 
crítico prolonga la del escritor. O más bien (¿pero qué impor- 
ta? , puesto que los términos son recíprocos), paradójicamente 
la precede: el crítico es un “escritor en suspenso”, alguien que 


10. Ver, en la tercera parte, el estudio sobre Borges. 
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rechaza de modo indefinido la operación de escribir. De allí el 
privilegio de la crítica: el acto de escribir (de leer) se manifiesta 
en ella en estado naciente, se anuncia en ella sordamente en su 
verdadera naturaleza. Casi un escritor, el crítico deja de ser un 
dohle: es una especie de modelo inicial, de guía, un anunciador 
de signos nuevos. En él mejor que en cualquier otro se lee la 
vocación del escritor: descubriendo sus estructuras, la crítica es 
ella misma estructura del libro. 


Señalemos, de pasada, que esta idea de la crítica se aplica 
electivamente a ciertos objetos privilegiados. Ya sea o no 
nombrado (Genette sé refiere siempre a él: Barthes no lo 
menciona mucho, pero este silencio no es el signo de una 
verdadera ausencia), Valéry es el modelo del escritor crítico o 
del crítico escritor. Explícitamente él dijo su voluntad de 
escribir en el vacío, de escribir no para escribir sino para leer, 
de escribir esta misma lectura, es decir nada. Y es sabido que 
del comentario en forma de variación (Variedades), quiso hacer 
un estilo, aplicando a los demás lo que el pretendía aplicarse a 
sí mismo, y tratando de percibir en toda obra ese rigor formal 
que debe ser reflejado (enunciado a través de un eco) antes de 
poder inscribirse. En ese sentido Valéry es el primer estructura- 
lista en literatura: nada de sorprendente hay en que el método 
estructural se aplique exactamente a su obra. Falta, natural- 
mente, preguntarse si esta obra es de un escritor o de un 
falsario; Valéry, en su voluntad, repetida sin cesar, de imitarse a 
sí mismo y de no ser nada más que esta imitación, indica la 
segunda hipótesis. Observamos de pasada, que el método estruc- 
tural, que conviene tan bien a la obra ilusoria de Valéry, parece 
no tener ningún contacto con lo que constituye todavía el 
acontecimiento esencial de nuestra historia literaria, el surrealis- 
mo:! ' si alcanza aun a escapársele,es que no está tan moribundo 
como algunos quisieran. Tomemos ese defecto como un dato de 
hecho; sin embargo, no debe ser así sin razón. 


11. Sin embargo, R. Barthes asimila “la actividad estructuralista” a la 
actividad surrealista. Una habría reemplazado a la otra; sería 
interesante saber lo que pensaría al respecto Breton. En la página 
211 de los Ensayos críticos se encuentra esta misteriosa declara- 
ción: “El surrealismo ha producido quizás la primera experiencia 
de literatura estructural, habrá que volver sobre ello un día”. Este 
enigma probable (“quizás”) contiene más de un secreto: ¿ya se 


habría llegado a esta idea? , ¿cuándo? ¿Y cuándo se volverá a 
ella? 
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La noción de estructura, que parece venir de la lingiiísti- 
ca, desde donde se aplica con todo derecho a los objetos 
literarios, de hecho es utilizada por el análisis literario en un 
sentido muy diferente del original. Remite a una hipótesis que 
no tiene nada de científica: la obra lleva su sentido en sí misma 
(lo que no significa que lo diga explicitamente); es lo que le 
permite ser paradójicamente leída por adelantado, aun antes 
de ser escrita. Entonces (y encontramos de nuevo a Henry 
James), despejar una estructura es descifrar un enigma, sacar un 
sentido enterrado: la lectura crítica practica sobre la obra la 
operación que la escritura misma ha debido realizar sobre los 
signos (o sobre los temas) que ella dispone. La crítica no 
produce sino una verdad dada por adelantado; pero como esta 
producción precede idealmente a la de la obra, puede decirse 
que en cierto modo innova. 


El nombre de análisis que es dado a ese “trabajo” es 
significativo: el crítico es un analizador; procede a realizar 
análisis estructurales, como hacen, cada uno en su campo, 
Lacan, Levi-Strauss y Martinet. Sin embargo, esta analogía es 
manifiestamente engañosa. El análisis que despeja un sentido 
depositado y oculto no es sólo una imagen muy deformada del 
análisis científico, simo que es exactamente lo opuesto; como se 
verá. 


No obstante, este análisis, que aplica a la literatura un 
tratamiento particular, no la considera absolutamente como un 
dato empírico: la reconstruye, aun antes de haberla analizado, 
de manera de hacer de ella el objeto de un análisis. Así, la obra 
literaria está constituida como un mensaje: su valor se encuen- 
tra en cierta información que nos trasmite; el análisis crítico 
consiste en aislar el mensaje.!? La obra no tiene, entonces, un 
valor autónomo de manera absoluta; cuando más es un interme- 
diario, algo por lo que es necesario pasar para tener comunica- 
ción con un secreto. Entre el mensaje yæl código que sirve para 
descifrarlo, ella no es más que un compuesto, una resultante, 


12. Se ve entonces que entre el método estructural y el método 
tradicional la oposición, aunque es afirmada de una parte y de la 
otra de manera escandalosa, no deja de ser formal: la una como la 
otra, con medios diferentes, buscan en la letra de la obra los 
medios para interpretarla. La disputa es ruidosa, pero no trata 
sobre el fondo, 
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cuyo análisis separará los elementos. El propio código es ese 
material común sobre el cual está fundada la comunicación: 
realiza esta complicidad sin la cual ninguna literatura sería 
posible. Está oculto, si se quiere, en la medida en que se 
mantiene en el fondo de la obra y la sostiene; pero no pide más 
que ser traducido, solicita esta traducción con toda su muda 
elocuencia. Es porque hay tal código que el trabajo del escritor 
es posible, y también el de la crítica. 


La operación crítica se propone, pues, devolvernos a ese 
objeto inicial sin el cual no habría lectura, y con mayor razón 
tampoco escritura. Comprender es reducir, valver a esta estruc- 
tura depositada en el interior de la obra, de la que el discurso 
literario sólo se ha alejado en apariencia: la disfraza para 
encerrarla mejor, para guardarla mejor. Al mito de la anticipa- 
ción, con el que ya nos hemos encontrado, es necesario entonces 
agregar el de la interioridad. De este modo, la crítica estructura- 
lista, que se sitúa (es ella quien lo dice) entre las “críticas de 
significación”, rechazando los burdos procedimientos de la 
explicación (y en particular de la explicación histórica;! ? sobre 
este punto también es Valéry un precursor), se. da como 
programa un regreso a la obra tal como es en sí misma. Esta 
odisea especulativa concluye en el momento en que encuentra 
el principio de la obra, “lo que compone cada línea, escoge 
cada palabra, pone un punto sobre todas. las es, traza todas las 
comas” (H. James, ob. cit., p.28). Analizar es descubrir la 
razón (secreto razonable, inteligible) de un objeto. Hegel no 
describe de otra manera el Reino Animal del Espíritu). 


La finalidad de toda actividad estructuralista, ya sea reflexión o 
poética, es reconstituir un “objeto”, de manera de manifestar en 
esta reconstitución las reglas de funcionamiento (las “funciones”) 
de este objeto. La estructura es entonces de hecho un simulacro 
del objeto, pero un simulacro dirigido, interesado, puesto que el 
objeto imitado hace aparecer algo que permanecía invisible, o si se 
prefiere, ininteligible en el objeto natural. El hombre estructural 
toma lo real, lo descompone y luego lo recompone; es en 
apariencia muy poca cosa (lo que hace decir a algunos que el 
trabajo estructuralista es “insignificante, sin interés, inútil””). Sin 
embargo, desde otro punto de vista, esa poca cosa es decisiva; 


13. “Sobre Racine”, de R. Barthes, trata de dar de nuevo un sentido a 
la idea de un valor “transhistórico” de las obras. 
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porque entre los dos objetos, o los dos tiempos de la actividad 
estructuralista, se produce algo nuevo, y eso nuevo es nada menos 
que lo inteligible general: el simulacro es el intelecto agregado al 
objeto y esta adición tiene un valor antropológico, en cuanto es el 
hombre mismo, su historia, su situación, su libertad y la propia 
resistencia que la naturaleza "opone a su espíritu. (R. Barthes. 
Ensayos críticos, p. 215). 


Esta página es particularmente representativa del “hombre 
estructural”: hasta el énfasis de la ultima frase, donde la 
confusión del pensamiento (¿el intelecto agregado al obje- 
to? ”) es el precio que hay que pagar para conmover. Por 
consiguiente, y Saint-Exupery hubiera podido escribirlo, y Ro- 
ger Garaudy, si no lo ha escrito ya, lo escribirá infaliblemen te 
mañana: la estructura es el hombre. Pero es también la condi- 
ción de una actividad muy general, indistintamente “reflexiva o 
poética”: se encuentra siempre el mismo deslizamiento entre la 
producción literaria y la crítica literaria. Sin embargo, ahora se 
añade una determinación nueva: la estructura es un simulacro. 
Analizar es repetir, volver a decir bajo otra forma (una lectura) 
lo que ya ha sido dicho (escrito). Esta repetición es la garantía 
de una fidelidad: el crítico estructural no dirá nada que no esté 
ya contenido en la obra. Se nos dice que esta repetición no es 
absolutamente estéril; produce un nuevo sentido, lo que, de 
modo manifiesto, es contradictorio: el sentido no puede ser 
despejado (“hacer aparecer algo que permanecía invisible”) sino 
porque ya se encuentra allí. Sin embargo, esta contradicción 
merece ser interpretada: indica cierta representación de la 
estructura, pero la expresa al revés. Basta con enderezar los 
términos para saber cómo precede el análisis estructural tal 
como se lo representa R. Barthes. 


En efecto, no es difícil reconocer en ese texto, aunque 
muy vagamente representada, una reminiscencia platónica: allí 
donde Barthes nos dice que el análisistelabora una copia de la 
obra, es necesario entender que la propia obra es una copia. El 
objeto analizado es considerado como el simulacro de una 
estructura: encontrar la estructura es fabricar el simulacro de 
ese simulacro. La técnica de análisis que permite confundir 
lectura y escritura remite de hecho a la muy tradicional teoría 
del modelo. La existencia de la estructura es postulada a partir 
de determinada concepción de la actividad literaria. 
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Es por ello que la crítica estructural considera la literatura 
como una actividad de imitación: a partir de sus presupuestos 
metódicos, hará de su objeto un objeto ilusorio. Encontramos 
de nuevo, en un sentido más completo, una idea conocida: el 
escritor no escribe, parece escribir; su producción es la aparien- 
cia de una producción, puesto que el objeto de esta producción 
está detrás de ella. La crítica literaria puede, entonces, ser 
tratada como un aspecto de la teoría de las comunicaciones: su 
autonomía es ilusoria: su objeto sobrepasa infinitamente el 
dominio particular de la actividad literaria: es el arte de 
trasmitir y de interpretar mensajes. 


Una de las consecuencias de esta actitud es la representa- 
ción de la literatura como actividad desrealizante: es por ello 
que, a pesar de todo, pero dándole un sentido muy particular, 
Barthes valora particularmente el tema de la escritura. El 
escritor (es inútil volver sobre la distinción, especie de llave 
maestra: escritor-escribiendo) se define no por la répresentación 
que da de lo real, sino por lo que toma en el lenguaje y que le 
da su código particular. Escribir no es expresar lo que sea, es al 
contrario no expresar. Es comunicar un mensaje en un estilo a 
la vez original y convenido (puesto que remite a un código 
inteligible). La escritura de un escritor es evidentemente el 
objeto esencial de un estudio crítico (si por escritura se 
entiende que el escritor utiliza un lenguaje compuesto; lo que 
plantea un problema muy general); pero eso no debe impedir 
ver que ese lenguaje, a que da acceso una escritura, es, no un 
objeto ilusorio (un artificio, un medio), espejo para el hombre 
estructural, sino un universo completo!* (una realidad, la 
realidad misma probablemente). Lo que da su dignidad a la 
producción literaria es que ella nos da una determinada medida 
de las palabras, que es al mismo tiempo una cierta medida de 
las fosas: no la una o la otra. como dice el método estructu- 
ral. 


14. Al menos completo a su manera; veremos más adelante que lo que 
caracteriza al texto literario, lo que coloca la estructura en un 
sentido totalmente distinto, es su inacabamiento. 


15. De ota parte, esta disociación (abstracta) de dos términos solida- 
rios proporciona un medio muy fácil de distinguir la buena 
literatura de la mala: la primera es la que se tiene, y se mantiene, 
al nivel del mensaje; la segunda la que pretende representar lo real. 
Es significativo que la crítica estructural se duplique en una 
literatura estructural: en ese caso, efectivamente, la producción 
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Al contrario, a través de la representación de la literatura 


como puro mensaje, ésta es concebida como una forma parti- 
cular de mitología. Su propia función remite a la de lo 
imaginario' en general: el análisis literario es una forma entre 


146 


literaria remite en forma previa a una crítica. Sin embargo, esta 
“prueba” retira todo valor científico (pero, ¿qué importa? ) al 
método que ella quiere ilustrar: si existe una literatura estructural, 
es porque toda literatura no es estructural y por consiguiente 
justificable por el método. Este aparece entonces como artificial y 
arbitrario, en la medida en que no puede rendir cuenta de la 
totalidad de su dominio: 
“Sócrates: Tomemos un ejemplo: ¿hay un arte de la pintura en 
general? 
Ion: Sí. 
Sócrates: ¿Ha existido y existe una multitud de pintores buenos y 
mediocres? 
Ton: Perfectamente. 
Sócrates: ¿Has visto, sin embargo, a un hombre capaz de mostrar, 
a propósito de Polignoto, hijo de Aglaofón, lo que está bien y mal 
en sus pinturas, pero incapaz de hacerlo con los otros pintores? 
¿Y que cuando se exponen las obras de los demás pintores, 
dormitá y se queda corto, sin encontrar ninguna idea que expre- 
sar, mientras que si se trata de dar su opinión sobre Polignoto o 
algún otro pintor a tu elección, pero sólo sobre él, se despierta, se 
ne atento y tiene una cantidad de cosas que decir? | 

on: ¡No! ¡Por Zeus, con seguridad que no! ” (Platón. Jon. 532 
e.). Solamente una obra en particular puede hacer salir del sueño 
crítico, Lejos de ser un método general, el estructuralismo contri- 
buye a hacer del crítico un especialista. Cada estructura, unidad 
monádica, está cerrada sobre sí misma: el crítico estructuralista 
quisiera poder, pasar, tal como el dios leibniziano, de una a otra y 
plantear las razones de su armonía universal; pero le faltan para 
ello los medios de un análisis infinito. Por esta razón, no 
dudaremos, llegado el caso, en preferir en lugar de él al erítico 
obseso, que proyecta sobre todas las obras preocupaciones muy 
personales; es lo que hacen, con desigual acierto, Sartre, Starobins- 
ki y Butor. En este caso la ideología, en lugar de representar el 

apel de la forma de un sistema, toma el de contenido manifiesto: 
a explicación sigue siendo confusa, pero puede tener un valor 
auténticamente literario. i 

En la medida en que cada obra puede ser referida a su principio, 
es buena en sí misma: es, a su manera, incomparable e inigualable; 
el estructuralista no puede estudiarla “sino en sí misma, en su 
individualidad. A menos que la relacione, más allá de las obras 
particulares, con una definición general de la literatura (por 
ejemplo, la literatura como mensaje). La única generalidad que se 
puede llegar a conocer es por consiguiente una generalidad abstrac- 
ta. En esa continuidad indefinida de la originalidad parcelaria, 
todas las obras son buenas y todas las críticas son buenas también 
(de. allí su carácter gratuito, que está necesariamente ligado a su 
carácter abstracto). El crítico no se ocupará nunca del trabajo real 
del escritor (¿dónde habla R. Barthes de las dificultades particu- 


otras de semiología. La obra parece decirnos algo, pero de 
hecho no dice nada: es esta apariencia la que es necesario 
descubrir, sacar a la luz. Pero el principio que hace posible +1 
advenimiento de tal ilusión sobrepasa infinitamente los lirues 
particulares en los cuales el acto del escritor permanece enc. tra- 
do. El escritor es el hierofante de un misterio más gene. +! 
Interpretar es acometer directamente ese misterio, para volver 
en seguida a las vías particulares de su manifestación; así, el 
crítico, como el escritor, escribe, pero tiene sobre él la ventaja 
de poder plantear la pregunta: “¿qué es la literatura? ”, que 
éste, por su estilo, elude sin cesar. Interpretar es también 
analizar el enigma, es decir deshacerlo: es mostrarnos en qué 
trampa hemos estado a punto de dejarnos agarrar. La crítica es 
pues una denuncia: el carácter fáctico del enigma aparece en su 
resolución. Se demistifica, como se dice, sin darse cuenta de 
que esta operación supone una mistificación más radical. Artifi- 
cial y provisoria, la obra literaria, parecida a la heroína de un 
relato de E. Poe (El retrato ovalado), pierde toda su realidad, 
que se ha evadido hacia la imagen, simulacro, que se traza de 
ella. 


Tal concepción de la crítica tiene un incontestable valor 
polémico. La producción literaria es así concebida como la 
puesta en obra, la segunda elaboración de un sistema preexisten- 
te, común antecedente, situado entre el lector y el autor, a 
partir del cual sólo es posible una comunicación: la obra 


lares que Racine tuvo que resolver, de los medios de. que disponía 
para resolverlas, de las condiciones reales en las que se encontraba, 
sin saberlo necesariamente? ), sino del trabajo literario en general: 
¿que hace uno cuando uno escribe? La obra no será nunca 
relacionada con las condiciones reales de su producción, sino con 
su principio, es decir, a su posibilidad ideal (que es también su 
““simulacro”). La relación entre obra y operación es entonces 
exactamente la que Hegel describe como correspondiente al Reino 
Animal del Espíritu; luego lo que caracteriza ese momento del 
proceso de constitución de la razón es que la creación y la teoría 
de la creación no son más que una misma; y en ella, el autor es su 
propio crítico (es para él el unico medio de preservar su origi- 
nalidad), Demos sentido inverso a la „proposición, puesto que 
también la creación depende de su teoría: el crítico es su propio 
autor; de allí la idea de una literatura estructural. Hegel, pensan- 
do, y con motivo, no en R. Barthes, sino en los hermanos 
Schlegel, que le habían dado el modelo del animal intelectual, ya 
había identificado la ideología estructural y la había colocado en 
su verdadero lugar. 
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producida se presenta entonces como una combinación, que 
para ser explicada, debe ser referida a la estructura que la 
habita. De este modo, ella no es el efecto de una creación 
cualquiera, es decir el producto representativo de una circuns- 
tancia o de una intención: expresión pura. El estructuralismo 
literario permite efectivamente economizar semejante mitología: 
haciendo (o al menos formando su proyecto) un estudio de la 
composición literaria, expulsa de ella las falsas incertidumbres 
de lo “vivido” (ese vivido ilusorio en el cual no falta sino la 
vida). Pero ese programa, en lo que tiene de positivo, no es 
muy nuevo: Platón ya había sustituido el mito inútil de la 
creación por el mito crítico de la inspiración, en el cual el 
autor, en tanto individuo, es desposeido de su obra desde el 
comienzo. Hay que hacer notar, y ello será un nuevo reencuen- 
tro entre estructuralismo y platonismo, que este análisis trata 
sobre el autor y su intérprete, tanto sobre Homero como sobre 
lon. Recordaremos también que esta definición de la situación 
del poeta se acompaña de un proceso del arte donde sólo 
cuentan las apariencias: “El artista cuelga alrededor de las cosas 
el velo de la incertidumbre”, como lo escribe Nietzsche en un 
texto asombrosamente platónico (El viajero y su sombra, N° 
32); arte ilusorio de la ilusión. 

La actividad del rapsoda es doble: recita y comenta; no 
presenta la obra sino para sobrepasarla de inmediato. Es necesa- 
rio creer que para los griegos esas dos operaciones si no estaban 
confundidas, al menos eran solidarias: mostrar la obra es 
también dar un doble de ella. La noción de comentario merece 
detenerse al respecto: a través de esta simple repetición aparece 
en la obra una posibilidad indefinida de desdoblamiento. La 
operación crítica logra asi denunciar, en su objeto, el juego de 
un espejo: el libro estalla, diseminado en sus reflejos. Hay, pues, 
una estructura general de las obras (de la literatura), de la cual 
cada estructura particular es una imagen. Envuelta en las 
miradas que se fijan en ella, la obra no es sino el desenvolvi- 
miento de un espejismo fundamental. Confundidos, plegados 
uno sobre otro, el análisis y su objeto se hacen estrictamente 
intercambiables: es el signo de que no se trata de un análisis 
científico. 


À propósito de esta fatalidad del comentario, es necesario 
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citar en extenso la página que le dedica M. Foucault en el 
prefacio de su hermoso libro Nacimiento de la ctínica: 


¿Es fatal que no conozcamos otro uso de la palabra que el del 
comentario? Este último, a decir verdad, interroga el discurso 
sobre lo que dice y ha querido decir; busca hacer surgir ese doble 
fondo de la palabra donde ella se reencuentra a sí misma en una 
identidad que se supone más cercana a su verdad; se trata, 
enunciando lo que ha sido dicho, de volver a decir lo que nunca 
ha sido pronunciado. En esta actividad de comentario que preten- 
de hacer pasar un discurso apretado, antiguo y como silencioso 
consigo mismo, a otro más locuaz, a la vez más arcaico y más 
contemporáneo, se esconde una extraña actitud con respecto al 
lenguaje: comentar es admitir, por definición, un exceso del 
significado sobre el significante, un resto necesariamente no for- 
mulado del pensamiento que el lenguaje ha dejado en la sombra, 
residuo que es su propia esencia, empujado fuera de su secreto; 
pero, comentar supone también que ese no hablado duerme en la 
palabra, y que, por una sobreabundancia propia del significante, 
interrogándolo se puede hacer hablar un contenido que no era 
explícitamente significado. Esta doble plétora, abriendo la posibi- 
lidad del comentario, nos entrega a una tarea infinita que nada 
puede limitar: siempre hay significado que permanece, y al cual es 
necesario aun darle la palabra; en cuanto al significante, siempre es 
ofrecido en una riqueza que nos interroga, a pesar nuestro, sobre 
lo que ella “quiere decir”. Significante y significado adquieren, así 
una autonomía sustancial que asegura a cada uno de ellos 
aisladamente el tesoro de una significación virtual, en un caso 
extremo, cada uno podría existir por sí mismo: el comentario se 
sitúa cn este espacio supuesto. Pero, ai mismo tiempo, inventa 
entre ellos un nexo complejo, toda una trama indecisa que pone 
en juego los valores poéticos de la expresión: el significante no 
está conceptuado como “traducir” sin esconder y sin dejar cl 
significado en una inagotable reserva; el significado no se revela 
sino en el mundo visible y pesado de un significante cargado de 
un sentido que no domina. Cuando el comentario se refiere a 
textos, trata todo lenguaje como un lazo simbólico, es decir, como 
una relación en parte natural y en parte arbitraria, nunca adecua- 
da; desequilibrada de cada lado por el exceso de todo lo que 
puede ser recogido en un mismo elemento simbólico, y por la 
proliferación de todas las formas que pueden simbolizar un solo 
tema. El comentario descansa sobre el postulado de que la palabra 
es arto de “traducción”, que tiene el peligroso privilegio de las 
imágenes de mostrar escondiendo, y que puede ser sustituida 
indefinidamente por sí misma en la serie abierta de las repeticio- 
nes discursivas; abreviando, reposa sobre una interpretación psico- 
logista del lenguaje que indica el estigma de su origen histórico: la 
Exégesis, que escucha, a través de los interdictos, los símbolos, las 
imágenes sensibles, a través de todo el aparato de la Revelación, el 
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Verbo de Dios, siempre secreto, siempre más allá de sí mismo. 
Desde hace años comentamos el lengúaje de nuestra cultura desde 
el punto en que habíamos esperado en vano, durante siglos, la 
decisión de la Palabra. (Nacimiento de la clínica, p. XIII). 


Sabemos que la empresa de Foucault es. precisamente 
arrancar la historia de las ideas de esta fatalidad.* Hay que 
preguntarse si no es posible y necesario hacer otro tanto en el 
dominio de la crítica literaria. 


XXX 


¿Puede haber una crítica que no sea al mismo tiempo 
comentario, que sea por consiguiente un análisis científico, que 
agregue un saber verdadero al decir de la obra, sin retirarle, sin 
embargo, su presencia? Y también: ¡es posible sustituir el 
proyecto de un arte de leer por el de una crítica positiva, que 
nos diga en qué condiciones está escrito un libro? La ciencia 
no da una interpretación de sus objetos, en el estricto sentido 
del término; los transforma, atribuyéndoles una significación 
que no poseían al comienzo. No hay en el movimiento de los 
cuerpos que “caen” ninguna vocación de soportar la ley de esta 
caida, y mucho menos de obedecerla (la naturaleza no es un 
reino, con un rey que la somete a sus leyes); los cuerpos 
cayeron por largo tiempo y caen siempre sin enunciar la ley. 
Pero era vocación del saber producir esta ley; es decir que la ley 
no está en los cuerpos que caen, sino fuera, al lado de ellos, 
aparecida en un terreno completamente distinto, que es el del 
saber científico. De allí, el fracaso de todo empirismo, que 
pretende extraer lecciones de la experiencia: escuchar y despejar 
la “fábula del mundo”, cuando éste es mudo. Esta transforma- 
ción, teórica y ya no práctica, deja intacta la realidad a la que 
finalmente se aplica: no la desrealiza, no la reduce a sus 
orígenes, a un sentido profundo, sino que le da una dimensión 
nueva. Entonces, conocer una obra literaria no sería desmontar- 
la, “demistificarla”, sino producir un saber nuevo: decir aquello 
de lo cual ella habla sin decirlo. 


16, Sin embargo, Foucault no escapa siempre a esta tentación del 
comentario cuando habla-de obras literarias; de allí la ambigiedad 
de su libro sobre R. Roussel y, en cierta medida, de Las palabras 
y las cosas. 


150 


En efecto, un verdadero análisis no puede quedarse en su 
objeto, decir en otras palabras lo que ya ha sido dicho: en vez 
de un dicho de otro modo (que no le opone, de otra parte, 
ninguna resistencia), debe encontrar un nunéa dicho, un no 
dicho inicial. No ese discurso anticipado e implícito, que va a 
hablar, que se presta por sí mismo a la exposición que lo 
manifiesta. Pero esa condición sin la cual la obra no podría 
existir y que, sin embargo, es imposible encontrar en ella en 
tanto tal, la precede radicalmente. 


Analizar y constituir una estructura, o más llanamente 
estructurar, son dos nombres para una misma operación, porque 
a través de una disposición de los elementos lo que se persigue 
es algo distinto de una presencia, una interioridad. El conoci- 
miento no tiene como fin descubrir semejante razón, un secreto 
escondido de ese modo: por medio de un encadenamiento de 
requisitos, él apunta hacia esa alteridad radical sin la cual 
ningún objeto recibiría su identidad, esa diferencia inicial que 
limita y produce toda realidad, la ausencia de obra que está 
detrás de toda obra y la constituye. Si el término estructura 
tiene un sentido, es en la medida en que designa esta ausencia, 
esta diferencia, esta alteridad, determinadas. 


Freud, a pesar de su proyecto ambiguo de un análisis 
“profimdo”, no busca en el fondo del discurso consciente un 
sentido latente; inaugura una nueva forma de racionalidad en la 
medida en que sitúa ese sentido en otra parte: en ese otro 
lugar, lugar de las estructuras, al cual da el nombre de 
inconsciente. El inconsciente, que no es, propiamente hablando, 
una realidad, sino un concepto (de allí el peligro de una 
interpretación realista de la doctrina del inconsciente), lenguaje 
sin palabras que le pertenece en propiedad, de donde no saldrá 
nunca nada, pero a partir de lo cual se “ordenan” las imágenes 
del discurso y las palabras del sueño. Analizar un enunciado no 
es buscar en él el principio de su manifestación, de su engendra- 
miento, sino mostrar a partir de qué otra cosa es producido; 
así, y no de manera distinta, la estructura se distingue radical- 
mente de la génesis. Entonces, es necesario ver que el verbo 
estructurar es absolutamente transitivo: la estructura se aplica a 
sus objetos del exterior; los transforma en la medida en que, 
dejando de considerarlos como nociones (empíricas), los cons- 
truye. En el discurso científico de Martinet, por ejemplo, si se 
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ve bien el papel esencial que desempeña en él la teoría de la 
doble articulación, “estructura del significante” no quiere decir 
estructura en el significante, sino ese conjunto de segmentos del 
enunciado, definido independientemente de todo enunciado, 
que constituye la lengua, sin lo cual no habría ni significante, ni 
significado, ni enunciado. El sistema lingüístico así construido 
no existe, como ya lo había visto Saussure. De este modo, 
aparece que la estructura es de una naturaleza distinta de la de 
sus objetos: por consiguiente, no podría copiarlos. Y el análisis, 
en lugar de repetir, produce un saber nuevo. 


Si esta representación de la estructura es justa, es necesa- 
rio preguntarse dónde situar las estructuras del enunciado 
literario. Si hay estructura, no está en el libro, profunda o 
escondida: el libro le pertenece sin contenerla. Así, el hecho de 
que la obra pueda ser referida a una estructura no implica que 
ella misma esté, en su letra, unificada; la estructura sostiene 
tanto mejor la obra cuanto ella es diversa, esparcida, irregular: 
ver la estructura es ver esta irregularidad. Según esto, la 
concepción tradicional de la obra de arte gira alrededor de un 
concepto central (es su manera de estar así ordenada alrededor 
de un concepto, o al menos de pretenderse como tal) que es el 
de la armonía; ya sea esta armonía natural (reproduce la 
armonía de un lugar o de un sentimiento: Lamartine) o 
artificial (el arte es el resultado de la aplicación de reglas, que 
son ellas mismas la garantía de una conformidad), reduce el 
juicio aplicado a la obra a no ser más que un juicio de orden, 
La obra no existe sino en la medida en que realiza un conjunto: 
es el producto de una disposición.'? Es ordenada, organizada: 
este orden puede ser intuitivo o discursivo, poco importa; la 
obra se presenta (y no hay en ella nada más que esta presencia) 


como un todo conforme.! $ - 


La idea de conformidad no es difícil de criticar: basta con 
despejar las antinomias del juicio estético. Pero la de totalidad 
es más tenaz, porque remite a un prejuicio más profundo: así 
ella sobrevive muy bien a la crítica de la estética clásica (que 
17. Es significativo que todo análisis genético termine por constituir 

un objeto así-ordenado y, por consig iente, inmutable. La idea de 


estructura es, pues, capaz de dar cuenta de una temporalidad 
verdadera, porque sabe pensar la irregularidad. 


18. Al libro, como al niño, se le pide que sea desde su nacimiento 
bien conformado. 
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sumariamente puede ser presentada como una doctrina de la 
“creación”: es una estética teológica). 


Una totalidad: determinada relación une las partes y las 
hace así pertenecer a un conjunto? La obra existe en la 
medida en que logra realizar tal convergencia: si no, es sólo la 
sombra de una obra, un fracaso. De esta manera se representa el 
privilegio de la forma: es lo que da cuerpo; hace existir la obra 
como un organismo. La obra está ligada a sí misma por esa 
relación necesaria: asi, ella debe existir. Está Hena de sí misma: 
los elementos (hacia ellos apunta el análisis) no entran en ella 
para componerla sino en la medida en que encuentran allí su 
lugar. Se trata de una representación del espacio literario que 
está tomada por entero dela física de Aristóteles: física estética, 
en la medida en que identifica los objetos por sus cualidades. 
La diversidad de los elementos es relativa: no es más que un >- 
material previo, necesario a la afirmación del orden, pero que 
no tiene ninguna realidad independiente de ese orden. De esta 
manera, la literatura es fácilmente introducida de nuevo en la 
serie de las artes; a condición de que éstas sean definidas como 
actividades de producción de organismos imaginarios. Esta uni- 
dad orgánica que construye la obra a partir de una exigencia 
formal, es también lo que le da un sentido: un contenido. La 
crítica es entonces necesariamente interpretativa: debe despejar 
el principio de esa unidad, la razón de ese conjunto. 


Así procede Lévi-Strauss cuando analiza o interpreta (esas 
dos operaciones van juntas para él) la gesta de Asdiwal, a la 
cual se aplican sucesivamente una división y una reintegra- 
ción.?% Primero recorta los diferentes niveles de una “estructura 
subyacente y común a todos los niveles”?! El mito está 
construido como una “partitura musical”:2? comprendamos 
que su diversidad aparente oculta una unidad. Sus elementos, 
secuencias horizontales y esquemas verticales, están dispuestos 
de manera de formar el texto de un mensaje. 


19. Una justa concepción de la estructura pondrá en evidencia lo 
contrario: separación y desposesión. 

20. Este texto se estudia aquí a título de ejemplo, no porque sea 
particularmente representativo del método de Levi-Strauss. 

21. Temps Modernes. 1961, p. 1080. 

22. Ibid., p.1101. 
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Todas las antinomias, concebidas, sobre los planos más diversos, 

por el pensamiento indigena: geográfico, económico, sociológico, 

y aun cosmológico, están a fin de cuentas asimiladas a la, menos 

aparente pero cuán real, que el matrimonio con la prima matrilate- 

ral trata de vencer sin lograrlo, como lo confiesan nuestros mitos 
cuya función está precisamente allí. 

El mito no se presta, pues, al análisis sino en la medida en 
que éste sabe reconocer en aquél una intención; inversamente, 
es constituyendo su “estructura” como se sabrá lo que tiene 
que decir. Con las contradicciones de lo real, que son necesaria- 
mente diversas, dispersas en diferentes lugares, el mito tiene una 
relación de resolución; es por allí que él pertenece al dominio 
de lo imaginario. El mito presentala realidad a través de cierto 
número de deformaciones; pero el conjunto constituido por esas 
deformaciones está estructurado: es, por consiguiente, significa- 


tivo. Se trata por excelencia de un análisis positivo: mejor que 
cualquier otro, Lévi-Strauss sabe decir lo que hay en un mito. 
Pero, al menos en ese caso, él no ve lo que no se encuentra en 
él, y sin lo cual quizás el mito no existiría. La estructura está 
pensada en su relación con una intención (ya sea que ella la 
produzca o que, al contrario, sea su producto); entonces es el 
objeto de una psicología, pero no de una verdadera lógica. La 
lógica debe permitirnos precisamente comprender cómo una 
relación entre dos términos cualesquiera puede establecerse 
sobre la base de su diferencia: si la unidad es postulada en la 
partida (por ejemplo, en la intención), no hay más problemas. 
En realidad, la estructura es el propio lugar de la diferencia: por 
principio, está por lo tanto ausente de la relación que ella 
explica. En ese texto de Lévi-Strauss, la estructura está inelucta- 
blemente presente; aun cuando guarda un silencio provisorio. 
En la medida en que sirve para la resolución imaginaria de una 
contradicción, afirma su permanencia. Tal contradicción no 
puede ser sino imaginaria: es imposible pensar la presencia real 
de una contradicción; justamente sólo se puede concebirla como 
ausente. Diremos entonces que el mito no existe sino para dar 
forma (y no cuerpo) a esta ausencia. 

Aun cuando la concepción de la estructura adelantada por 
Lévi-Strauss (presencia de una ausencia y no ausencia verdadera) 
resuelve convenientemente el problema del analisis de los mitos, 
lo cual no puede ser discutido aquí más largamente, queda por 
preguntarse si puede ser aplicada tal cual al analisis literario. 

23. Ibid, p.1107. 


154 


Los conceptos de orden, de totalidad... permiten dar una 
descripción satisfactoria de las obras; planteanel problema de la 
interpretación de su objeto; sobre todo hacen aparecer en la 
obra cierto rigor, que la habita, que la tiene y le pertenece en 
propiedad: no corre el riesgo de ser desposeída de sí misma. La 
obra, más bien que es producida, se produce; de este modo, 
como se ha visto, es eliminada la problemática de la creación. 
Pero este rigor no es necesario sino porque es también total- 
mente imaginario: la obra así descrita se distingue de todas las 
demás en que podría no existir?* Se trata entonces de una 
necesidad gratuita, frágil. Toda esta descripción reposa sobre 
una petición de principio: la obra es de una sola pieza; es como 
un objeto sólido, como un cuerpo, en ese espacio de la 
literatura donde ella tiene su propio lugar; el análisis debe 
precisamente poner en evidencia esta presencia de la obra en sí 
misma. 

Esta hipótesis puede ser sustituida por otra, más fecunda 
quizás, que no parece haber sido muy explotada: la obra existe 
sobre todo por sus ausencias determinadas, por lo que ella no 
dice, por su relación con lo que no es ella. No se trata de que 
propiamente hablando pueda disimular lo que sea: ese sentido 
ella no lo ha metido en lo más profundo de sí misma, 
enmascarado, disfrazado; la cuestión no es, por consiguiente, 
acosarlo con una interpretación. El no está en la obra sino a su 
lado: en sus márgenes, en ese límite donde ella deja de ser la 
que pretende, porque está referida a las condiciones de su 
posibilidad. Entonces, ya no está más constituida por una 
necesidad facticia (el producto de una intención, consciente o 
inconsciente). 

Para retomar un vocabulario bien conocido de los aprendi- 
ces de filósofo, la crítica estructural o crítica metafísica no es 
más que una variante de la estética teológica. En ambos casos, 
el programa es el de una explicación por medio de las causas: 
intención personal, en el caso de una estética de la creación; 
intención abstracta, presente bajo la forma de una entidad, si se 
trata de un análisis estructural. Quizás ha llegado el tiempo de 
elaborar una crítica positiva, en la cual la investigación de las 
causas sería sustituida por la investigación de las leyes. La 


24. Esta distinción es también una determinada forma de semejanza. 
A partir de la pregunta: ¿qué es la literatura? , todas las obras se 
parecen. 
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pregunta crítica se convierte entonces en: ¿por medio de qué 
relación, en conexión con qué distinto de ella misma, es 
producida la obra? Positivo, como se sabe, se opone a negativo; 
y Augusto Comte opone el análisis “demistificador” de los 
sabios del estado metafísico (que construyen entidades absolu- 
tas, verdaderas caricaturas de la realidad) al conocimiento 
positivo, único capaz de precisar relaciones reales. Como tam- 
bién sabemos, la ideología metafísica y la ciencia positiva no 
son respuestas diferentes a una misma pregunta: para pasar al 
estado positivo, hay que cambiar la propia pregunta. Ahora 
bien, el método estructural se contenta con dar una nueva 
respuesta a la vieja pregunta de la estética, tal como los mismos 
escritores la han planteado. La verdadera pregunta crítica no es: 
¿que es la literatura? , es decir: ¿qué es lo que uno hace 
cuando uno escribe (o cuando uno lee)? ; sino: ¿a qué tipo de 
necesidad - remite una obra; de qué está hecha, qué le da su 
realidad? La pregunta crítica debe versar sobre la materia 
trabajada, y sobre los medios que la trabajan. 


La estructura es, entonces, lo que, en el exterior de la 
obra, la despoja de su falsa interioridad (la que le atribuye una 
causa Íntima), y logra manifestar ese defecto fundamental sin el 
cual ella no existiría. Aquí la aproximación a la lingüística y al 
psicoanálisis toma todo su sentido. La obra literaria también 
está doblemente articulada: primero, al nivel de las secuencias 
(la fábula) y de los temas (las figuras), que establecen un orden, 
o más bien dan la ilusión de un orden; a este nivel tienen lugar 
las teorías estéticas que tratan la obra como un organismo. Á 
otro nivel, la obra es articulada con relación a la realidad sobre 
cuyo fondo ella se desprende: no una realidad “natural”, 
noción empírica; sino esa realidad elaborada en la cual los 
hombres (los que escriben como los que leen) viven, que es su 
ideología. Sobre el fondo de esta ideología, lenguaje originario 
y tácito, se hace la obra; no para decirla, revelarla, traducirla, 
darle una forma explícita; sino para da? lugar a esa ausencia de 
palabras sin la cual no habría nada que decir. Así, conviene 
interrogar la obra sobre lo que no dice y no puede decir, puesto 
que está hecha para no decirlo, para que llegue ese silencio. Que 
la obra oculta un orden, será entonces lo no esencial; es su 
desorden (su desarrollo) real determinado, lo significativo. El 
orden que ella se da no es sino un orden imaginado, proyectado 
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alí donde no hay orden, y que sirve para resolver ficticiamente 
los conflictos ideológicos; resolución tan ficticia que su fragili- 
dad aparece en la propia letra de un texto, donde, más que las 
concordancias, resaltan las incoherencias, el inacabamiento. Ya 
no se trata de defectos, sino de reveladores irremplazables. Esa 
distancia que separa la obra de la ideología que ella transforma, 
se encuentra de nuevo en su propia letra: también la separa de 
si misma, deshaciéndola al mismo tiempo que la hace. Puede 
definirse un nuevo tipo de necesidad: por la ausencia, por falta. 
La obra no existe sino porque con ella se produce un nuevo 
desorden, en relación con (y no conforme a) el desorden de la 
ideología (que no podría ser organizada como un sistema). La 
obra deriva su forma de este inacabamiento, que permite 
identificar en los lados de ella la presencia actuante de un 
conflicto. Más que el de estructura, el concepto esencial de 
semejante análisis sería el de desplazamiento. Por medio de la 
obra se muestra tal defecto, que comienza a decirse una verdad 
inédita: para quien procura conocerla, ella establece una rela- 
ción original con la realidad, inaugura la forma reveladora de un 
saber. 


Noviembre de 1965. 
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III 


ALGUNAS OBRAS 


1. JULIO VERNE, O EL RELATO EN FALTA 
I. El problema planteado por la obra 


Para nosotros, la obra de Julio Verne posee una significa- 
ción histórica inmediata, aunque sólo fuese por la calificación 
de sus públicos. Se le conocen al menos dos clases, eminente- 
mente representativas de lo que, hasta nueva orden, constituye 
nuestra historia: la burguesía francesa de la Tercera República, 
que la encargó y. la marcó con su signo haciendo de ella una 
“obra coronada por la Academia Francesa”; y el pueblo de la 
Unión Soviética, que le ha asegurado una singular fortuna, 
restituyéndola en primer lugar a la integridad de su presencia. 
Dos públicos, al menos, se han reconocido en la obra de Julio 
Verne, y lo han ligado de una vez por'todas a la conquista del 
imperio colonial francés y a la exploración del cosmos, tanto a 
la construcción del canal de Suez como a la exploración de las 
tierras virgenes. Naturalmente que no es cuestión de identificar 
esas dos lecturas, de decir que expresan una continuidad formal 
en el interior de un mismo proyecto: la historia nos muestra 
cómo se pasa de un proyecto a otro, y que la línea de ese paso 
es discontinua; no los prolonga uno en el otro. Así, la obra de 
Verne, lejos de derivar de ello una vaga coherencia, aparecera, al 
contrario, como la expresión de un fenómeno ideológico com- 
plejo (lo que no quiere decir necesariamente que es contradicto- 
rio), cuya persistencia resiste sin duplicidad ser llenada de 
sentidos múltiples. Es por lo que requiere, de manera apremian- 


l. Mientras que después de Hetzel (y la antigua reproducción hecha 
por Hachette), no hay en Francia más edición completa de las 
obras de Verne. (Esto fue escrito antes de que le Livre de Poche se 
dedicara a publicar a Julio Verne; es de encomiar esta empresa, 
deseando que llegue a su término). 
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te, la explicación. Se plantea una primera cuestión: no se trata 
de reducir la obra reconociéndole un sentido, manifiesto u 
oculto; lo que es necesario explicar, al contrario, es ese extraño 
poder que ella tiene de variar en sí misma, esa diversidad que, a 
priori, le da su coherencia. 


Pero, además, ¿qué es explicar, en este caso? ¿Basta para 
deshacer su complejidad con poner la obra en relación con la 
historia que la envuelve? ¿O más bien coñ poner en evidencia 
su relación oculta con la historia? Y así hacer aparecer su 
sentido. Nos encontraríamos de este modo, en la descripción de 
la historia de un tema ideológico:? la conquista de la naturale- 
za, expresión de un fenómeno histórico que, acelerándose en 
proporciones no inimaginables, si es que fueron poco imegina- 
das, ha tomado una importancia manifiesta, puesto que ha 
puesto en evidencia lo que hasta entonces permanecía como un 
secreto de la historia: la explotación de la energía natural. Esta 
historia tiene, claro está, el derecho de ser escrita (no se ha 
usado mucho ese derecho), y se puede pensar que ella contiene 
la obra de Julio Verne, o al menos un aspecto de esta obra, 
como una de sus manifestaciones particulares. Pero ella la 
sobrepasa infinitamente: la historia general de un tema implica 
el avance de la historia ni más ni menos, sin lo cual ella se 
quedaría en su pura inconsistencia, en una muy ideológica 
soledad. Por consiguiente, la explicación, que es una interpreta- 
ción, no corre el riesgo de errar su objetivo, en la misma 
medida en que parece tomarlo desde muy lejos, arrastrándolo 
así en un movimiento que lo excede. En este momento no hay 
traición, como se dice con tanta frecuencia, pero sí, quizás, a 
través de tal amplificación, la pérdida de una medida propia. La 
obra, para estar muy abundantemente situada, pierde su verda- 
dero lugar. que si no es exactamente el que ella se da, no puede 


2. Veremos en otra parte que los verdaderos temas de la obra no son 
los mismos que esos temas ideológicos generales (y generosos), que 
constituyen un sujeto, el proyecto de una descripción, pero 
permanecen externos a su realización. Lo que merece rigurosa- 
mente ser tomado por un tema no se distingue del trabajo de 
realización de la obra. Así, ya sabemos que el secreto de la obra 
no será dado por los temas ideológicos, que a lo sumo indican un 
sentido general, independientemente de su realización. El verdade- 
ro revelador de la obra, será necesario ir a buscarlo en los 
instrumentos de su producción, en sus medios reales; es a eso a lo 
que se dará, legítimamente, el nombre de tema, 
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tampoco resultarie radicalmente extraño. Sobre todo, de una 
manipulación semejante la obra sale simplificada: se convierte 
en el lugar ocupado por un sentido, rodeándolo y dándole sitio; 
su variedad no es más que la de un decorado, plantado para que 
delante de él, amparado por su solicitud, se represente una 
acción única. Esta vista en perspectiva, lejos de despejar lo 
esencial, disipa la complejidad real que está en el centro de la 
obra. 


A esta: interpretación desmesuradamente se acostumbra 
oponer la descripción sistemática, que tiene la ventaja de dejar 
la obra en sí misma, puesto que se fija como único fin despejar 
una estructura, una coherencia específica, de poner en evidencia 
un principio de cierre que une la obra consigo misma, mostran- 
do una suficiencia en la relación de sus elementos constituyen- 
tes. Entonces, poner en estructura, operación relativamente 
simple? que implica un análisis (aislamiento de los temas 
particulares, individuación de las figuras miticas de la obra) 
seguido de una reintegración (es decir: la determinación de una 
jerarquía o de un orden riguroso de los elementos), es el inverso 
exacto del análisis histórico; La obra no tiene otra necesidad que 
la inmediatamente inmanente de su composición, aun cuando 
el estudio de la composición exceda de los límites estrechos de 
una problemática de las formas. Uno se contenta con una 
totalidad singular —la obra como un conjunto coherente— de la 
cual se ha quitado, como por efecto de una reducción? todo lo 
que la presentaría como facticia o contingente. Así, esta 
totalidad singular es exactamente lo contrario de una esencia 
individual: la obra está planteada allí, e independientemente del 
hecho de que está planteada,es sólo de suposición,comodisposi- 
ción, de lo que se trata de dar cuenta. Reconocer de esta 
manera una individualidad, fuera de toda relación, lejos de 
restituirle su razón, es hacer una abstracción absoluta de ella y, 
por consiguiente, desrealizarla. Pero es. también, como en el 


3. Sobre todo en el caso de un autor como Julio Verne, que ha. 
querido hacer su obra más transparente acentuando la opacidad de 
sus articulaciones, que son desde entonces visibles como los 
árboles en la Jlanura. 

4. Entendiéndose esta palabra en el sentido más lato. Podríamos 
decir también: organización. 


5. Es el mismo movimiento que parte del análisis para ir a la 
reintegración. 
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raso precedente. simplificarla, reduriendola a la unica medida 


de uni razón. 


Parerería. enteres, que la esrogereia se da entre dos 
metodos rarlicalmente opuestos: la interprelación que va hasta 
la obra tonigndoli desde lo mås lejua, o da descripcion que parte 
de h obra para alicuarda a misna. 4 hneós sra posible escapar 
al cemieñza de eta contradicción. instalandose vn la propia 
distancia que "para ki interpretacion de la deseriprión: habría 
qur hallar de la obra sacandola de =1 minia. instalándula en el 
w,ancimienta de sus limites, Entente la ritestión no e va 
rementarla o reconstitairla. ilesobverle su imidad, sinu evplicar. 
la, loe que la aleja de sí mima al menos tanto conn elki ha 
debido alejarse de sus intenciones para realizarla». Vamzuoca se 
trata de encontraria Lal cual en el movimiento de la historia que 
la arrastra, sino de hueerla derit ses verdaderos nhjetivas: 
aquellos que ella asma pudia conocer. vonorerse. antes de ser 
escrita, Asi. se plantea una pregunta muy diterente; ¿mañl er en 
la ubra el principio de su disporidad? Ad mit imus entoncos, paca 
retumaár ana cèlebre metáfora. que la obra s despliega subre 
más de ten espacio. 


La interpreta jon señala la obra como situación. la des- 
eriprion hace ale ella una sols disposición. Hay que llegar a que 
ma ne sa eslava de la otea. m la wrulte. s medir la obra 
por la distancia real gur separa ou dlispesición y -u situacion. 
Na ra mersaria, entonces, abolir ki ejtosición, ane utilizarla. 4 
ver en ella el nudu sel prublema. Vera na se trati em ningur 
pases. abe ideit 


es decir. vonfundidas: harer 


“37 Ma VoD oira 
nacer la situarión «de La dispo 


cn -pero au hav rpifania—: 
hawer naver la disposicion de la +iteación (tampore Ien eeil - 
rim) Entre rse dos pantus de sita existe wia alibereticia de 
naturaleza ito es aolo la distancia de que aleja hi ea de las 
intraciónes | que bos hace irredurtibles. aumue entre ambos 
defina, como verema». ana sola cuestión, complelarnente TOS 
va Es por esta roladon diferencial somu se definirá el campos 
problematica: y vs da que permitira qereseritar la brit a la vrz” 
en su realidad 5 vo sus limites teniendo euena de aus 
vondiviones de posibilidad y de imposililidad. que la hacen 
visihie, 

di. Te un sla golpe, y no al precio de una tondusión, porgue la obra 


está hecha de esta complejidad, y sólo es dnvdida fuera de Lempo 


y dlernasida fácihnente para ser de inmeriaio desuelta a una 
milad facticaa. 
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No hay entre las producciones contemporáneas ninguna que 
responda mejor a la necesidad fecunda que incita la sociedad 
moderna a conocer por fin las maravillas de este universo donde se 
agitan sus destinos. (Hetzel. Prefacio al primer tomo de su edición 
de las Obras completas: Las aventuras del capitán Hatteras). 


“A conocer”: es decir también, como veremos, actuar, 
transformar. “Conocer por fin”: es este por fin lo que define la 
modernidad. Y el objeto del relato será a la vez: “las maravi- 
llas” y esos viajes instalados en la distancia que separa lo 
conocido ylo desconocido, distancia que es también cierta 
forma de unión. 


Así, creemos aprehender a la vez el proyecto general y el 
sentido de la obra. Sin embargo, esta cuestión, de la cual hemos 
partido, no es la única: con ella, el problema de la obra 
permanece entero, externo al proyecto, o al menos sin poder 
depender inmediatamente de él. Tanta gente quisiera escribir, 
pero de hecho no escribe, y no pueden ser tenidos por 
escritores, ya que no podemos, para saber a qué atenernos con 
respecto a su obra, interrogar al escritor nada más sobre sus 
intenciones. Fs necesario, entónces, preguntarse no solamente 
acerca de las condiciones de posibilidades del proyecto, sino 
también sobre la validez de los medios utilizados para realizarlo. 
Y si, negándose a oponer el sentido del proyecto y su formula- 
ción efectiva, se pone en evidencia su conjunción,” puede 
hacerse nacer otra pregunta: ¡qué es, de hecho, lo que Verne 
realizo? Se preguntará, entonces, cómo apreciar el resultado 
real de la empresa, que merece sólo el nombre de obra y 
cómo comprender su relación con el programa inicial que fue la 
condición o el pretexto de su institución. Se trata, pues, de . 
estudiar la obra a partir de sus condiciones de posibilidad; pero 
se notará que esas condiciones, si han permitido la fabricación 
de una obra real, han producido al mismo tiempo otra cosa, de 
la cual eran también la condición. Es así cómo una segunda 
pregunta, superpuesta a la primera, permite confrontar la obra 
consigo misma, sin interpretarla, sin traducirla a otro lenguaje, 
en una palabra: sin comentarla. Será esta pregunta la que 
permitirá explicarla. 

7. Lo que, una vez más. no quiere decir: su confusión. 
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U. Análisis de la obra? 

Allí debemos encontrar fuentes abundantes. La naturaleza de la 

roca lo quiere así, y el instinto está de acuerdo con la lógica para 

apoyar mi convicción. (Viaje al centro de la tierra). 

A) El punto de partida: el proyecto ideológico. Parece 
no sólo posible, sino necesario, partir de la obra misma, en 
lugar de tomarla a distancia, o simplemente de atravesarla. 
Hasta es inevitable comenzar por donde la obra comienza: por 
el punto de partida que ella se da, su proyecto, o aun sus 
intenciones, legibles sobre toda su extensión como un programa. 
Es también lo que se llama su título. 

En el punto de partida, es necesario poner en evidencia 
un tema general, explícito: la obra se define por entero con 
relación a él, por su conformidad. Para Julio Verne, ese tema es 
el de la transformación interna de las sociedades por un proceso 
que marca toda la historia del universo, pero que ha tomado 
hoy (de allí el tema de la modernidad) el carácter de fenómeno 
dominante: la conquista de la naturaleza por la industria. Se 
trata de un tema ideológico, fácilmente identificable: “Verne 
pertenece al género progresista de la bufguesía: su obra pregona 


que nada puede escapar al hombre, que hasta el mundo más 
distante es como un objeto en su mano, y que la propiedad no 


8. Se tratará aquí solamente de cierto número de nevelas: las que 
fueron escritas en el primer período (1863-1870), que son, 
además, las más famosas, y que corresponden para Julio Verne al 
trabajo de invención de un nuevo género literario. La isla misterio- 
sa fue publicada en 1875. Así, toda la descripción se hará 
alrededor de un campo voluntariamente limitado: ha parecido 
inútil multiplicar las referencias, mientras que es tan sencillo 
diferenciar lo que es característico. Y también inútil discutir 
ciertas afirmaciones, utilizando otras referencias extraídas de la 
obra tardía de Julio Verne. Es cierto que Verne evolucionó, que 
explotó los temas, una vez inventados, en sentidos a veces muy 
diferentes; ver en particular el pesimismo de las últimas obras: 
Robur, Los 500 millones de la Begum, La misión Barsac, El 
último Adam, que resultan en una tentativa para cerrar el porvenir 
con los medios de figuración que habían sido inventados para 
representar su apertura; todo esto es estudiado por Michel Butor 
en Repertorio Í, No carece de interés saber que hay una historia 
de la obra de Verne, pero no es este aspecto de la obra el que ha 
pasado a la historia, y el estudio de esta evolución pertenece a 
otro campo. La depreciación de la ciencia es un nuevo tema 
ideológico, y no la negación de la obra anterior y el cuestiona- 
miento de los instrumentos de su realización. La descripción que 
se va a dar de la obra de Julio Verne no es, pues, completa, pero 
se basta a sí misma. 
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es en resumidas cuentas sino un momento dialéctico en la 
servidumbre general de la naturaleza”. (Barthes, Mitologías, 
p. 90). La idea de una industria toma entonces un sentido muy 
general, donde se reúnen, a favor de un mismo término, las 
condiciones individuales y sociales? a la vez del ingenio y de la 
labor: esta unidad es visible sobre objetos privilegiados: las 
€ A g 39 

máquinas”. 

Veremos que este tema general se especifica en seguida en 
temas más particulares, y la cuestión será entonces saber si son 
de igual naturaleza, diferentes, independientes o jérarquizados. 
Hay que decir en seguida que el tema general no es sino la 
apariencia de un tema: no hace más que indicar por medio de 
un título, un cierto movimiento, al nivel de la sociedad o de su 
ideología, movimiento que es de la mayor importancia para la 
aparición de la obta, pero a su propio nivel, no en tanto se 
traduce en una idea general que lo deforma simplificándolo. 

Fl dominio de la naturaleza por el hombre, que es el 
sujeto de todas la novelas de Julio Verne, aun cuando sea bajo 
una forma disfrazada, se presenta como una conquista, como un 
movimiento. Propagación de la.presenciadel hombre en toda la 
naturaleza, que se acompaña de una transformación de la 
naturaleza misma: ésta es cercada por el hombre, tal es la 
simple obsesion de Verne (simple, porque es consciente, desea- 
da, proyectada). La conquista total es posible: el hombre no 
penetra en la naturaleza sino porque está en una completa 
armonía con ella. La gran novedad es, pues, que ese movimien- 
to, tal como un viaje, tiene un término, y que ese término 
puede ser percibido, descrito: el futuro se hunde en el presente 
y hasta está completamente contenido en él. Ver el texto del 
comienzo de El castillo de los Cárpatos, ya citado. Butor habla 
muy bien de esto en Repertorio l, y es inútil rehacer completa- 
mente esta descripción. La ciencia, que es la obra del hombre 
por excelencia, se encuentra en gran familiaridad con la natura- 
leza:!% llegará a conocerla y a transformala completamente. 


9. Esos dos tipos de condiciones no estarían, de otra parte, sino 
artificialmente diferenciados en Julio Verne: la sociedad se repre- 
senta por completo en individuos típicos (el sabio o el aventurero, 
pero es lo mismo). Es decir que todo lo que parece provenir de la 
psicología en Verne, no es sino alusivo. Y entonces, todo lo que 
se parece a una “descripción de caracteres”, no es en apariencia 
tan exasperante o fallido sino porque no hay psicología, no hay 
caracteres, 


10. Para Gramsci (Obras escogidas, p.479), esta familiaridad no es 
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—IESU St nara —ICSpUuUuIU Er vapiten 110u—, CONIU DC HNaiall un Uta 
los viajes al polo Norte y polo Sur. 

—Evidentemente. 

—El viaje hasta las últimas profundidades del océano. 

—Sin duda alguna. 

—El viaje al centro de la tierra. 

—Bravo, Hod. 

—Como se hará todo— agregué. 

—Hasta un viaje a cada uno de los planetas del mundo solar— 
respondió el capitán Hod, a quien ya nada detenía. 

—No, capitán —respondí—. El hombre, simple habitante de la 
tierra, no sabría salvar sus límites. Pero, si está remachado a su 
corteza, puede penetrar todos sus secretos. 

—Lo puede, lo debe— repuso Banks—. Todo lo que está en el 
límite de lo posible debe ser y será cumplido. Luego, cuando el 
hombre ya no tenga nada más que conocer del globo que habita... 
—Desaparecerá con el esferoide que ya no tendrá misterios para él 
—respondió el capitán Hod. 

—No— repuso Banks—. Disfrutará entonces de ella como amo y 
sacará de ella mejor partido. (La casa de vapor; citado por M. 
Butor: Repertorio 1, p. 136). 


“Puede penetrar todos sus secretos”: Nemo llegará al polo 


(que, veremos, es la representación más aguda de la totalidad). 
El lugar del movimiento, que lo soporta pero que también lo 
suscita, no es el mundo como infinidad, sino la tierra como 
habitación. Barthes habla precisamente del gesto “de encerra- 
miento” de Verne: “Verne fue un maniático de la plenitud: no 
cesaba de acabar el mundo y de amueblarlo, de hacerlo pleno a 
la manera de un huevo; su movimiento es exactamente el de un 
enciclopedista del siglo XVII o de un pintor holandés: el 
mundo está concluido, el mundo está pleno de materiales 
numerables y continuos”. (Mitologías, p. 90).'* El movimiento 


n. 


más que el producto de un equilibrio: implica una limitación 
voluntaria, la decisión de no ir demasiado adelante en la ficción 
(al contrario de Wells o de Poe). Así se explicaría el envejecimien- 
to de la obra de Julio Verne: este equilibrio la condena, porque 
está fechado y debería ser reemplazado por un nuevo equilibrio. 
¿Pero ha envejecido la obra de Julio Verne? 


Esta idea de un encierro es evidentemente interesante en la 
medida en que remite a una representación del cosmos como 
interioridad, como lugar de una intimidad, representación contra 
la cual precisamente ha debido luchar la ciencia al comienzo de su 
época moderna: ver sobre este tema los trabajos de Koyré, y 
también de Francastel Encontramos de este modo la primera 
regresión teórica de la obra de Julio Verne. Esta regresión la 
designa inmediatamente como una representación ideológica. 
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se reduce entonces a una exploración contenida en los límites 
de su perfección imaginario-real. Se podrá encontrar en esta 
adecuación (del hombre a su aventura, de la ciencia a la 
naturaleza) una primera ilustración del aforismo fundamental 
con relación al cual la obra entera se define: mobilis in mobili, 


A las citas escogidas por Michel Butor para ilustrar ese 
poder natural de soñar, preferimos ésta, extraída de Viaje al 
centro de la tierra (Cap. 14: el fiord de Stapi): 


Es sabido que el basalto es una roca oscura de origen igneo. Toma 
formas que sorprenden por su regularidad. Aquí la naturaleza 
procede geométricamente y trabaja a la manera humana, como si 
hubiera manejado la escuadra, el compás y la plomada. Si por 
todas partes ella hace arte con sus grandes masas lanzadas sin 
orden, sus conos apenas bosquejados, sus pirámides imperfectas, 
con la extraña sucesión de sus líneas; aquí queriendo dar el 
ejemplo de la regularidad y precediendo a los arquitectos de las 
primeras edades, creó un orden severo, que ni los esplendores de 
Babilonia ni las maravillas de Grecia nunca han superado. 

Había oído mucho hablar de la Calzada de los Gigantes en Irlanda 
y de la Gruta de Fingal en una de las Hébridas, pero el 
espectáculo de una substruction basáltica no se había ofrecido aun 
a mis ojos, 

Además, en Stapi ese fenómeno aparecía en toda su belleza. 

La muralla del fiord, como toda la costa de la península, se 
componía de una serie de columnas verticales, de treinta pies de 
alto. Estas astas derechas y de una proporción perfecta soportaban 
una archivolta, hecha de columnas horizontales cuyo dominante 
formaba un medio arco encima del mar. A ciertos intervalos y 
bajo este impluvio natural, la mirada sorprendía aberturas ojivales 
de un dibujo admirable, a través de las cuales las olas a lo ancho 
venían a precipitarse formando espuma. Algunos troncos de 
basalto, arrancados por los furores del océano, se extendían sobre 
el suelo como los restos de un templo antiguo, ruinas eternamente 
jóvenes sobre las cuales pasaban los siglos sin dañarlas. 


La otra literatura, la gran literatura, tendrá dificultades en 
producir descripciones más bellas que ésta. inigualables por la 
riqueza y la sencillez de su sentido: upa descripción todavía 
más conceptualizada que tematizada nos da a leer explícitamen- 
te el debate de la regularidad y de lo-irregular, debate que al 
final no es más que un dialogo. La' naturaleza está representada 
en términos de arte, pero no sin que cierta ambigiiedad de los 
términos (troncos, columnas) haga más impreciso el límite que 
separa los dos campos, al menos a nivel del vocabulario. De otra 
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parte, la representación no es directa, sino que obedece a las 
reglas de un vuelco inesperado: “ruinas eternamente jóvenes”. 
La naturaleza en términos de arquitectura: no se trata de un 
cliché, de un simple o vulgar procedimiento, sino de la revela- 
ción de un profundo secreto. Lo que al comienzo no es más 
que una descripción, de hecho se refleja en la elemental 
dialéctica de la naturaleza (la de las novelas) 


La naturaleza sueña el futuro del hombre bajo la forma 
transparente de su propio pasado. Por consiguiente, el movi: 
miento que, paradójicamente, engarza el futuro en el presente 
no puede ser representado sino bajo la forma de una variación 
imaginaria a partir del mundo real, no siendo ésta más que el 
correspondiente formal de un inmenso movimiento de explora- 
ción: lo imaginario es lo real. Todas las especulaciones que hace 
el propio Verne, o que se pueden hacer a partir de su obra, 
sobre la verosimilitud de la invención, sobre la exactitud del 
detalle, sobre la veracidad de la ficción, no son más que el 
despliegue de esta identidad, de derecho la primera. Evidente- 
mente en la raíz de esta identidad se encuentra determinada: 
concepción de la ciencia (que no es mitológica de modo 
absoluto, sino sólo que está dada al comienzo, como una 
representación). En la igualdad de lo real y de lo imaginario, la 
ciencia representa el signo =; es el punto de unión, por 
definición, de lo real y de lo imaginario. Por eso su poder es 
esencialmente poético. 


Recordaremos que la conferencia pronunciada ante el 
Gun-Club por Barbicane, su presidente (ver De la tierra a la 
luna, cap. II), es la memoria de pasadas ficciones, de Cyrano de 
Bergerac y de Edgard Poe, lo que precede al enunciado del 
proyecto real y se prolonga en él. “Y ahora —dice Barbicane—, 
después de haber hecho un largo aparte a la poesía, ataquemos 
directamente la cuestión” (Cap. VII). Así, el sueño se edifica 
sobre un plan análogo al que Leibniz atribuye al Palacio de los 
Destinos: el conjunto de los posibles precede, anuncia y sos- 
tiene un real mejor. Lo real es la ficción cumplida: ficción 
efectuada y más perfecta ficción.!? 


12. Es por ello que la ficción científica es al mismo tiempo poética. 
El objeto técnico bien puede ser adornado y decorado, como lo 
comprendieron los ilustradores: por medio de su sometimiento a 
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En el extremo, la transformación de la naturaleza es la 
obra de la naturaleza misma, y nada permite distinguir la obra 
de la naturaleza de la obra del hombre (ciencia y arte). La 
naturaleza también crea. máquinas y crudades: no sólo produce 
energía, ella misma transforma esta energía (ejemplo privilegia- 
do: el volcán, que, como por casualidad, decora el extremo del 
mundo); y en todo caso, crea energía transformable: domestica- 
ble. Las obras del Hombre permanecen siempre profundamente 
naturales! ? y guardan así un carácter ambiguo: la energía domes- 
ticable y domesticada aparece como un monstruo, puesto que 
produce y puede ser producida; así, la electricidad desarrolla un 
doble poder: es la naturaleza desencadenada, pero también el 


la moda, para nosotros sorprendente, se hacía, a los ojos de los 
priraeros lectores, más familiar y hasta más cotidiano. Así, ante el 
vehículo que debe conducirlo a la luna, Miguel Ardan declara: 
“Sólo lamento que sus formas no sean más esbeltas, su cono más 
gracioso; han debido terminarlo en un penacho de adornos de 
metal labrado en torno, con una quimera, por ejemplo una 
gárgola, una salamandra saliendo del fuego con las alas desplegadas 
y la boca abierta... 

—¿Y eso para qué? —preguntó Barbicane, cuyo espíritu positivo 
erá poco sensible a las bellezas del arte. 

— ¡Para qué, amigo Barbicane! ¡Ya que lo preguntas, por desgra- 
cia mucho me temo que no lo comprendas nunca! 

Sigue adelante, mi valiente amigo. 

—Pues bien, en mi opinión es necesario poner siempre un poco de 
arte en lo que se hace, es mejor...” (De la tierra a la luna. 
Cap. XXIII). 


13. “Algún salvaje, errante más allá de los límites del horizonte, 
hubiera podido creer en la formación de un nuevo cráter en medio 
de la Florida, y sin embargo aquello no era ni una erupción, ni 
una tromba, ni una tormenta, ni una lucha de los elementos, ni 
uno de esos terribles fenómenos que lá naturaleza es capaz de 
producir. ¡No! Sólo el hombre había creado esos vapores rojizos, 
esas lamas gigantescas dignas de un volcán, esas trepidaciones 
ruidosas parecidas a las sacudidas de un temblor de tierra, esos 
bramidos rivales de los huracanes y de las tempestades, y era su 
mano la que precipitaba en un abismo creado por ella todo un 
Niágara de metal en fusión”. (De la tierra a la luna. Cap. XV). 


Inversamente: 

“Pero esta falsa Suiza no es como la Suiza europea, dedicada a las 
industrias pacíficas del pastor, del guía y del hotelero. Esto no es 
más que un decorado alpestre, una corteza de rocas, de tierra y de 

inos seculares, colocados sobre un bloque de hierro y de carbón. 
pi el turista, detenido en esas soleda es, pone atención a los 
ruidos de la naturaleza, no oye, como en los senderos del 
Oberland, el murmullo armonioso de la vida mezelada con el gran 
silencio de la montaña. Pero capta a lo lejos los golpes sordos del 
martillo—pilón, y bajo sus pies, las detonaciones ahogadas de la 
pólvora. Parece que el suelo sea movido como los bajos de un 
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hombre desencadenado (ver: Un castillo en los Cárpatos y La 
ista misteriosa). De allí ese poder confuso, y la presencia 
obsesionante de cierto número de objetos; volveremos sobre 
ello. 


Lo imaginario es lo real, de la misma manera que el 
futuro es el presente. Hay, entonces, a ese nivel, una perfecta 
cohesión entre el contenido de la obra y la forma que ella le 
da. Esta coherencia que ofrece las condiciones de una creación 
armoniosa, toma la forma absoluta de una identificación. Pero, 
¿sobre qué descansa esta armonía? ¿Posee por adelantado los 
medios para darse alguna consistencia? Al contrario, no puede 
aparecernos sino como muy frágil, tanto más absoluta cuanto 
que ella no se basta a sí misma, y sólo determina un nivel muy 
particular, y por consiguiente precario, de la producción: ese 
nivel está construido únicamente sobre una duplicación interna. 
Es por ello que no pueden verse allí reunidas todas las 
condiciones de la realización de una obra. 


Aparece en seguida que esa intención general encuentra 
las formas de su representación en una modalidad particular de 
expresión: el relato de imaginación, en un sentido muy inten- 
so, es decir la ficción. M. Butor muestra muy bien cómo su 
representación del mundo conduce a Julio Verne directamente a 
ese estilo: 


Si los sueños de Julio Verne son tan “naturales”, es porque son 
para él los mismos sueños que él escucha o ve en la naturaleza y 
esto en el sentido más estricto de estas palabras, Para él no hay 
diferencia irreductible entre las creaciones del hombre y los 
fenómenos de la naturaleza. Lo real no es más que una especie de 
asunción de lo imaginario. El hombre se encuentra en acuerdo 
profundo con las cosas, que bosquejan los inventos de los 
hombres. El paso de lo real a lo imaginario se hace insensiblemen. 
te puesto que la naturaleza misma sueña y que el hombre acaba 
por realizar esos mismos sueños, a menor escala tal vez, con 
menos grandeza, pero sin embargo más perfectamente: él los acaba 
y les da su verdadero fin. El cumple las promesas que están 
inscritas en el inferior de las cosas. Notable es, en efecto, la 
abundancia de esos arcos, de esos pilares, de esas bóvedas, de esos 
castillos aparentes, de esas catedrales naturales... (Repertorio, 
pp. 133-134). 


teatro, que esas rocas gigantescas suenan hueco y que de un 
momento a otro pueden abismarse en misteriosas profundidades”, 
(Los 500 millones de la Begum. Cap. 5). 
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En ese primer nivel, el del proyecto, pensado y elaborada 
hasta el punto de haberse dado los medios generales de su 
realización (un género literario: el relato de imaginación), pero 
no los instrumentos reales de su ejecución —nivel a partir del 
cual podría describirse la totalidad de la obra; generalmente es 
en esta descripción donde uno se detiene—, se dan: 


1) Un sujeto, que implica toda una visión del mundo, 
una ideología (completa en sí misma, es decir, de hecho 
incompleta, como se verá), y que hasta depende de ella en la 
medida en que la resume. 


2) El aspecto general de una representación: el libro será 
un relato y pertenecerá al dominio de la literatura de imagina- 
ción. 

Hay que dar desde ahora la primera especificación de ese 
sujeto, que permite identificar inmediatamente sus objetos 
temáticos esenciales: es decir, que esta identificación será 
necesariamente provisoria. Esta especificación se opera en el 
interior del nivel de coherencia ya descrito: no cuestiona esta 
coherencia; no permite ni exige el paso a otro nivel: simplemen- 
te precisa determinados elementos constitutivos de la represen- 
tación de conjunto, y permite ver el proyecto general de su 
completo desarrollo. 


Hemos visto que la conquista era movimiento, cerco, 
transformación; se expresará entonces por medio de tres temas 
privilegiados:..el viaje - el invento científico —la colonización, 
que son representaciones equivalentes por derecho: el sabio es, 
en cierto modo, un viajero, un colonizador; todas las combina- 
ciones son posibles. El título más general de la obra es: viajes. 
El héroe esencial: el sabio, no es necesariamente el que inventa, 
sino quizás el que utiliza, es decir, el que da vida al objeto 
científico (la ciencia no tiene realidad para Julio Verne sino en 
la medida €n que es productora de objetos); ese será, por 
ejemplo, el ingeniero, o también el mecenas (como en El 
Castillo de los Cárpatos o en Veinte mil leguas de viaje 
submarino): Verne no refleja ninguna distancia entre la teoría 
de la ciencia y su práctica; entre ambas hay paso, intercambio 
constante. El tema de la colonización es menos aparente, o ha 
sido destacado con menor frecuencia; como si se hubiera 
querido disimularlo. Sin embargo, el sabio conquista, anexa, 
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desplaza lo conocido hacia lo desconocido, proyecta su poder 
sobre el modo de la apropiación: este aspecto se hace esencial 
en La isla misteriosa y en Los hijos del Capitán Grant, donde se 
describen explícitamente empresas de apropiación. 


Esas representaciones concretas, que son otro tanto de 
sujetos individualizados, determinan también una especificación 
al nivel de la forma del relato: la conquista, el encuentro de lo 
imaginario y de lo real, será vivida como una aventura; el relato, 
construido sobre la presencia de la ficción, será un relato de 
aventuras, con su estructura típica: el corte en episodios. De 
esta identificación del- viaje y de la ficción, nos da el secreto el 
comienzo de las aventuras del capitán Hatteras, mostrando que 
del tema natural del movimiento al procedimiento “fantástico” 
hay paso inmediato. Del contenido de la novela a su forma no 
hay deducción, propiamente hablando, sino deslizamiento; el 
viaje sirve de punto de partida, de nudo, a la ficción: 


Para un pensador, un soñador, un filósofo, además, nada tan 
emocionante como una embarcación que parte; la imaginación la 
sigue gustosa en sus luchas con el mar, en sus combates librados 
con el viento, en esa carrera aventurera que no termina siempre en 
el puerto; y por poco que un incidente desacostumbrado se 
produzca, el navío se presenta bajo una forma fantástica, aun a los 
espiritus rebeldes en materia de fantasía. 


Recíprocamente, el viajero —sabio— colonizador será al 
mismo tiempo un aventurero, lo que permite darle una forma 
real, un carácter y hasta un enraizamiento social: Nemo el 
rebelde!* Nemo, Fogg, Glanervan, Cyrus Smith, Paganel, 


14. Lo que no contradice la idea general de la colonización, pero le 
impone ciertos límites. Nemo, contra una colonización desleal con 
la vocación de la naturaleza, anexa legítimamente un campo 
todavía ignorado, el mar. El capitán Grant, también representante 
de una minoría explotada, coloniza por rebelión, además, -la 
empresa de fundación de una nueva colonia, que proporciona, a 
fin de cuentas, su sujeto al libro —empresa que se reunirá 
curiosamente con la de Cyrus Smith, idéntica en su forma 

eneral—, no es incompatible con la crítica de determinada forma 
e colonización, la colonización política: “Los ingleses, como 
puede verse, al comienzo de su conquista, apelaron al asesinato en 
ayuda de la colonización. Sus crueldades fueron atroces. Se 
condujeron en Australia como en la India, donde cinco millones 
de hindúes desaparecieron, como en El Cabo, donde una pobla- 
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Hatteras: inquietante, familiar, o aun sencillamente gracioso, el 
aventurero retiene una figura única. De otra parte sería necesa- 
rio reflexionar sobre la presencia constante del original dentro 
del repertorio de los personajes de Verne: no se trata sólo de 
un motivo psicológico o literario —poco importa que sea el caso 
de literatura pequeña o grande—, sino también de una manera 
de designar, de señalar ese papel fundamental del personaje' 
sujeto privilegiado de una aventura extraordinaria. Es así, por 
ejemplo, como Phileas Fogg es a la vez un personaje ridículo y 
un héroe fantástico. 


Son, pues, personajes dados: un sujeto especificado en 
representaciones individualizadas y la determinación de cierta 
forma de escritura con sus episodios especificos, sus tipos 
psicológicos y hasta su moral... todo tomado y al mismo 
tiempo unido en la coherencia de un género: una forma 
completa de relato. Pero allí se detiene la deducción: para 
encontrar nuevos medios, habrá que pasar a otro nivel del 
análisis. 

No se trata más que de una aproximación general. Perma- 
necemos, es necesario insistir sobre ello, a un determinado nivel, 
que es el de la generalidad: el proyecto cristalizó en una 
intención representativa, y al mismo tiempo, lo cual es muy 
importante, en otras formas de existencia concreta: un contrato 
con un editor, un público, un programa más o menos preciso de 
difusión, colaboradores: presentación del libro, ilustraciones... 
Ese nivel es el punto de partida efectivo, o si se quiere, 
consciente, de la empresa de producción: puede entonces servir 
de punto de partida para una descripción de la obra. Pero no 
puede bastarse a sí mismo. 


En efecto: 


l) Se trata de una representación ideológica, unida a las 
condiciones generales de aparición de una ideología; ésta expre- 


ción de un millón de hotentotes cayó a cien mil. Así, la 
población, diezmada por los malos tratos y la borrachera, tiende a 
desaparecer del continente ante una civilización homicida”. La 
novela de nuevo tipo, la novela de la ciencia, pretende describir 
también una colonización de nuevo tipo. Que el proyecto ideoló- 
gico recubra de hecho lo mismo que critica, no basta para 
cuestionar la coherencia de laempres: literaria de Julio Verne; al 
contrario, semejante discordancia da carne a su obra. 
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sa también el estado de la sociedad, a través de cierta forma de 
conciencia social (de allí: el sujeto-programa); un estado de la 
literatura, o de la escritura: la forma del relato, los personajes 
típicos; y hasta la situación del escritor en la medida en que 
esta representación remite también a la ideología del oficio: un 
público, un editor, entre otros. Esta representación es importa- 
da al proyecto particular de Verne: el programa ideológico 
(conquista de la naturaleza, situación de la ciencia en la 
sociedad) entra en la literatura; vo a expresarse en ella, pero no 
tiene necesariamente derecho de ciudadanía, al menos a priori. 
Porque no tiene de un golpe una condición novelesca. Ni siquiera 
puede pasar, ciertamente, tal cual al dominio de la obra 
literaria; deberá someterse previamente al menos a algunos 
retoques, a una segunda elaboración, que hará de él un objeto 
literario. El contrato que ata a Julio Verne con la casa Hetzel le 
obliga a escribir a un ritmo regular, novelas “de un nuevo tipo”; 
en una carta a su padre, Verne precisa que será la “novela de la 
ciencia”. Verne tiene, pues, clara conciencia de lo que hace: su 
empresa se reduce a reunir en una obra nueva una nueva forma 
y un nuevo contenido. Para ello, es necesario que el proyecto se 
dé nuevos medios, distintos de un programa, medios que 
responden a las exigencias de su realización, de su práctica real. 
Y esos medios no los tomará necesariamente de los mismos 
sectores de la ideología: según toda apariencia. deberá buscarlos 
en otra parte. 


2) El paso del proyecto ideológico a la obra escrita no 
encontrará su legalidad sino en el interior mismo de su realiza- 
ción, por consiguiente, a partir de las condiciones propuestas en 
el trabajo de su conversión en obra. Estaríamos tentados de 
decir que Verne, en el punto en que acabamos de dejarlo, tiene 
todo lo que necesita para escribir sus libros; de hecho, no tiene 
nada, y tendrá que darse otros medios: los verdaderos temas de 
su Obra, individualizados, particulares —y, por consiguiente, 
manejables en la escala reducida del trabajo de la realización de 
la obra, con la página de escritura como horizonte—, y que, 
ellos, a diferencia del sujeto ideológico, no pueden ser inmedia- 
tamente representativos de una generalidad. Esos temas definen, 
para nosotros, otro nivel de la descripción, que corresponde 
propiamente a la empresa de producción en el tiempo en que se 
hace y que puede llamarse figuración. Naturalmente quedará 
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por ver si ese segundo nivel conserva la coherencia del primera 
y la continúa, o bien la cuestiona, y si entonces, a su propio 
nivel, se basta a sí mismo. 


B) La realización de ese proyecto: su figuracion y la 
simbología de esa figuración. Los signos. El viaje a través de la 
ciencia y a través de la naturaleza, que es el proceso histórico 
del futuro en el interior mismo del presente, por medio del 
lenguaje de la ficción, debe figurar el dominio total del hombre 
sobre la naturaleza. Figurar es algo más que representar, puesto 
que es necesario inventar, o al menos coleccionar, los signos 
visibles sobre los cuales puede ser leída esta aventura esencial: .. 
la lectura de esos signos dará cierta representación del proyecto; 
pero es necesario descubrir previamente los signos. En el trabajo 
de M. Butor, Repertorio Í, puede encontrarse un repertorio de 
esos signos (que, en efecto, no tienen, antes de ser introducidos 
en el movimiento de la obra, más unidad que la proporcionada 
por su presencia en el interior de un repertorio), suficiente al 
comienzo. No es el caso de retomarlos todos aquí, sino 
simplemente de extraer los más importantes, a título de ejem- 
plo, y de situarlos unos en relación con otros. Un signo se 
designa a sí mismo como tal por su carácter obseso: su eficacia 
le viene de la variedad de sus repeticiones. Así, los signos 
forman una verdadera serie, necesariamente limitada. Los más 
aparentes, los que son solicitados con mayor frecuencia, son: el 
centro (de la tierra), la línca recta, el documento cifrado, el 
volcán, el mar, las huellas (de un viaje anterior: es otra forma 
de cifra); y hasta signos “psicológicos”: la prisa, la idea fija (en 
la medida en que se trata de signos, necesariamente simbólicos, 
alusivos; no hay psicología es evidente, sino en apariencia: está 
allí por algo totalmente distinto; si puede parecer esquemática, 
tampoco debe ser tomada en serio). 


El cumplimiento de este dominio, la posesión de las 
figuras, puede ser mostrado, contado, sobre las dos dimensiones 
de la sensibilidad: 


El tiempo. Los ochenta días que se dio Phileas Fogg 
cierran la tierra sobre ella misma en los límites estrechos de una 
rectitud temporal. Resulta entonces que la tierra puede ser 
recorrida a partir de una medida de tiempo dada en la partida, 
fijada. La aventura se determina con relación a una regla 
inmóvil que es necesario observar, es decir, imponer contra los 
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obstáculos que ella suscita. No carece de significación que el 
éxito de esta empresa se afirme en una vuelta, es decir, en el 
movimiento de un encierro que reduce la diversidad a una 
forma fija: equivalente y despliegue de ese punto fijo que es el 
polo. De manera análoga, De la tierra a la luna es también un 
“trayecto directo en 97 horas y 20 minutos”. 


El espacio. Réplica exacta de los ochenta días de Phileas 
Fogg, el paralelo treinta y siete de Los hijos del Capitán Crant. 
Por encima de todos los accidentes posibles, surgidos del 
encuentro de la naturaleza y los hombres -—pero, esos obs- 
táculos son idénticos por derecho, puesto que determinan por 
igual la aventura, es decir, aventuras—, la tierra puede ser 
recorrida siguiendo una línea recta. Hasta las Tribulaciones de 
un chino en China, a través de su desarrollo absoluto, están 
afectadas por una cierta regularidad: 


—Pero, ¿adónde irá usted? 
--Delante de mí. 

— ¡Dónde se detendrá? 

- ¿En ninguna parte! 

- ¿Y cuándo volverá? 


—Ñunca. (Cap. XI). 


De la misma manera, Miguel Strogoff irá derecho a 
Irkutsk; vencerá los obstáculos que los hombres levantan sobre 
su camino como si se tratase de obstáculos naturales; el mito de 
la ciencia es reemplazado entonces por un mito puramente 
novelesco. Pero en el centro de la novela se encuentra siempre 
un itinerario real. El viaje es una conquista porque llega a trazar 
sobre el mundo esa línea rigurosa (y el testigo de esta conquista 
es, para Los hijos del Capitán Grant, un geógrafo: Paganel). El 
tema de la línea está entonces unido al de la cifra: el secreto de 
la regularidad está enterrado en un documento mutilado, por lo 
tanto, disfrazado, que es necesario interpretar, la razón del 
movimiento está dada por la multiplicidad de las interpreta- 
ciones posibles (que corresponden cada una a una región del 
mundo): la cifra con su secreto es un motivo dinámico (posee 
el mismo sentido en Viaje al centro de la tierra); pero detrás de 
las variaciones de su interpretación permanece una constante 
que no será nunca cuestionada, que es el elemento común de 
todas las interpretaciones y que es el garante de la rectitud: es 
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el paralelo treinta y siete La aventura termina cuando la 
línea es completamente trazada: la cifra no entrega su último 
secreto sino en el momento en que el mundo es contenido por 
entero en los límites de un principio dominante, que son como 
el polo de todas las interpretaciones y que se cierran también 
en una vuelta. El éxito de la aventura —el padre encontrado por 
el hijo, quien además ya había encontrado otro—'* 
la perfección, en la pureza de un viaje: 


se busca en 


Así se había cumplido esta travesía en América del Sur, siguiendo 
una línea rigurosamente recta. Ni montañas, ni ríos hicieron 
desviar a los viajeros de su imperturbabile ruta, y si no tuvieron 
que combatir con la mala voluntad de los hombres, los elementos, 
frecuentemente desatados contra ellos, sometieron a rudas pruebas 
su generosa intrepidez. (Los hijos del Capitán Grant, fin de la 
primera parte). 


De igual manera, el capitán Hatteras “marcha invariable- 
mente hacia el Norte”, lo que es el signo visible de su locura. 
Una vez más los temas psicológicos no son más que formas 
derivadas de la figura simbólica de la conquista: línea recta, 
polo, centro de la tierra; cuando los hijos de Grant llegan al 
término del viaje, el autor dice que están desanimados, hasta el 
punto de renunciar, signo precisamente de que están en el 
límite, que van a concluir. 


Paradójicamente, pero esa paradoja es la propia lógica de 
la imagen, la línea recta es exacta: de este modo el paralelo es 
el equivalente del polo. Pura trayectoria, ella se reúne en un 
punto porque, suprimiendo los obstáculos, anula la distancia. Es 
uno de los temas esenciales del discurso pronunciado por Miguel 
Ardan ante la población de Tampa-Town: 


¡Mis queridos oyentes, de creer a ciertos espíritus limitados —es el 
calificativo que les conviene—, la humanidad estaría encerrada en 
un círculo de Popilio que no se atrevería a traspasar, y condenada 
a vegetar sobre este globo sin nunca' poder lanzarse hacia los 
espacios planetarios! ¡Nada de esto! ;Se irá a la luna, se irá a los 
planetas, se irá a ias estrellas, como se va hoy de Liverpool a 


15. A partir de tales “motivos” se aclara la relación de Verne con 
Roussel. 


16. La pareja padre natural-padre cultural es también una de las 
constantes imaginarias de la obra de Julio Verne. 
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Nueva York, fácilmente, rápidamente, con seguridad, y el océano 
atmosferico muy pronto será atravesado como los océanos de la 
luna! La distancia no es más que una palabra relativa y terminará 
por ser reducida a cero. 
... ¡Y vendríana hablar de la distancia que separa los planetas del 
sol! ¡Y sostendrían que esta distancia existe! ¡Error!  ¡Fal- 
sedad! ¡Aberración de los sentidos! ¿Saben ustedes lo que 
pienso de ese mundo que comienza en el astro radiante y termina 
en Neptuno? ¿Quieren conocer mi teoría? ¡Es muy simple! 
¡Para mí, el mundo solar es un cuerpo sólido, homogéneo; los 
planetas que lo componen se aprietan, se tocan, se adhieren, y el 
espacio existente entre ellos no es más que el espacio que separa 
las moléculas del metal más compacto, plata o hierro, o platino! 
Tengo el derecho de afirmar, y lo repito con una convicción que 
penetrará en todos ustedes: “¡La distancia es una palabra vana, la 
distancia no existe”! (De la tierra a la luna. Cap. XIX). 


Apretado en los lazos de una aventura recta, el universo 
manifiesta su plenitud. 


Nota sobre el viaje, la naturaleza y la máquina 


El viajero traza su línea, recta necesariamente, sobre la 
irregularidad natural, para corregirla: en esto su empresa es 
alegórica del trabajo científico. Dedicado por entero a la 
producción rigurosa de ese trazado, el viajero se metamorfosea 
él mismo en instrumento de esta producción; en varias oca- 
siones Phileas Fogg es comparado con una máquina; en otra 
parte se le representa como el objeto perfectamente sometido 2 
las reglas mecánicas del movimiento, un astro: 


No viajaba. Describía una circunferencia. Era un cuerpo grave que 
recorría una órbita alrededor del globo terrestre, siguiendo las 
leyes de la mecánica racional. (Vuelta al mundo, Cap. IX). 

Phileas Fogg planeaba en su majestuosa indiferencia. Cumplía 
racionalmente su órbita alrededor del mundo, sin inquietarse por 
los asteroides que gravitaban a su alrededor. (Ibidem, Cap. XVII). 


Igualmente, Hatteras terminó por no ser más que una 
aguja imantada. Asimismo, también, los astronautas que em- 
prenden el viaje “De la tierra a la luna” se convierten finalmen- 
te en un astro artificial. 
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El día siguiente, jueves 27 de agosto, fue una fecha célebre en ese 
viaje subterrestre. No viene a mi espíritu sin que el terror no haga 
todavía palpitar mi corazón. A partir de ese momento, nuestra 
razón, nuestro juicio, nuestro ingenio no tienen que ver allí, y 
vamos a convertimos en juguetes de los fenómenos de la Tierra. 
(Viaje al centro de la Tierra, Cap. XLI). 


También importante, en ese mismo libro es el sueño de 
Axel (fin del capítulo 32): 


Toda la vida de la tiérra se resume en mí, y mi corazón es el 
único que palpita en este mundo despoblado, 


Los héroes de ese viaje al centro de la tierra serán llevados 
atrás: el regreso se hará a pesar de ellos, sin ellos por decirlo 
así, porque no lograron identificarse completamente con su 
función de explorar, en la pura curva de ese gesto: el acceso al 
centro les está vedado, la línea no puede ser cerrada; y así ella 
no es completamente recta. Cuando la naturaleza no puede ser 
conquistada, es decir, habitada por completo, los hombres se 
integran a ella en lo que tiene de más acabado, dentro de su 
diversidad; se convierten en un elemento de ella, se transforman 
en objetos, lo que configura muy bien su lugar en una línea 


quebrada. 


Para esos hombres, pues, una sola elección es posible: 
convertirse en cosas de movimiento perfecto: máquinas, en el 
sentido fuerte y preciso que Verne da a esa palabra (y, una vez 
más, es la trayectoria de una línea recta la que, para él, describe 
de las mejor manera la forma de la máquina): o en objetos 
abandonados, como interrumpidos, dejados de cuenta en el desvío 
de un movimiento roto. La adecuación del hombre a la 
máquina no es sólo un programa; determina en sus detalles el 
destino particular de los personajes, lo que todavía una vez más 
es necesario llamar su figura. Lejos de ser la naturaleza formada 
a semejanza del hombre, es el hombre quien se hace sobre el 
modelo de los objetos naturales. El hombre está en las cosas: 
mobilis in mobili. 

Por lo tanto. no hay que presentar la obra de Julio Verne 
contra su propia realidad, como inspirada por una especie de 
maniqueísmo heroico: la postura del hombre enfrentado al caos 
natural. Al contrario, la naturaleza está preparada para la 
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aventura de su transformación, y el hombre no vive esta 
aventura sino a condición de prestarse él también a ese movi- 
miento, que él impone en la medida en que lo acepta y lo 
recibe al mismo tiempo. 


Entre los términos hombre, máquina, naturaleza, seesta- 
blece así una serie de identidades. Las relaciones del hombre 
con la máquina no parecen complejas sino en razón de su 
simplicidad; no hay verdaderamente relación, sino equivalencia, 
o hasta una especie de mimetismo. El hombre produce la 
máquina porqué al mismo tiempo se confunde con ella, hasta el 
punto de parecer su reflejo. Así, el objeto técnico recibe una 
forma privilegiada, particularmente destinada a describir este 
acto de cubrimiento, de revestimiento: está habitado por el 
hombre mismo; es su verdadera casa: de esto el mejor ejemplo 
es evidentemente “La casa a vapor”. La máquina no está frente 
al hombre, separada de él, sino a su alrededor, atada a él por 
todos los lazos de la similitud y de la contigiiidad. De este 
modo, el hombre y la máquina son definitivamente complemen- 
tarios: ella no puede existir sin él, ni él sin ella. Nemo se 
detiene con el Nautilus, se inmoviliza como él en un punto de 
esa naturaleza yá largamente circunscrita, pero también lo 
arrastra en su propia muerte, porque la máquina vacía de su 
habitante ya no tiene ninguna' razón de ser. Resultaría intere- 
sante comparar esto con una reflexión novelada sobre el mismo 
sujeto, exactamente contemporaneo: las relaciones del hombre 
y del objeto técnico en Los trabajadores del mar. 


XXX 


La obra de Verne no es más que una larga meditación, o 
ensueño, sobre la línea recta, lo que representa la articulación 
de la naturaleza sobre la industria, y de la industria sobre la 
naturaleza, lo que se cuenta como un relato de exploración. 
Título: las aventuras de la linea recta. Aventuras rigurosas, 
tanto más cuanto son inciertasy que no se sabe nunca en qué 
punto del recorrido se está, si la cifra entregará su secreto, si la 
rectitud podrá ser preservada hasta el final. En efecto, no puede 
tratarse de una linealidad abstracta; está, al contrarió,animada 
concretamente, producida de uno de sus puntos al otro, amena- 
zada a cada momento. La rectitud se gana sobre una diversidad 
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radical, de lugares y de acontecimientos, cuya descripción es 
esencial; pero es necesario repetir que esta oposición, para 
poderse dar, no es dominante y no remite a una representación 


fundamentalmente dual. Es allí mismo donde podría situarse 
toda la empresa poética de Verne: su voluntad de dar cuenta de 
una abundancia, de una irregularidad originaria (que caracteriza 
el medio por excelencia: el mar), sobre la cual resalta mejor el 
esfuerzo de organización del hómbre, que en los casos límite 
parece estar adherido a su objeto (ver en Los hijos del Capitán 
Grant -la reflexión sobre el recorte geométrico de Australia).!” 


Pero la riqueza caótica de la naturaleza no es más que un 
obstáculo temporal, porque indica la presencia de una inmensa 
reserva de la cual el hombre sabrá explotar todos los recursos. 
Además, la rectitud de la línea no puede ser apreciada, recono- 
cida, sino en el momento en que la línea está completamente 
trazada; entre tanto no puede aparecer más que con toda su 


17. Que sea ésta una ocasión para señalar la importancia que tiene en 
Julio Verne el mapa, que cs un objeto real, pero también poético, 
en la medida en que recupera totalmente la naturaleza. Por su 
intermedio, el viaje es una conquista al igual que lo es el invento 
científico. Recrea la naturaleza, en la medida en que le impone 
sus propias normas, un orden. El inventario es una forma de 
organización, por consiguiente, de invención. Allí está todo el 
sentido de la novela geográfica: 

“Hay una satisfacción más verdadera, un placer más real que el 
del navegante que apunta sus descubrimientos sobre la carta 
marina? El ve las tierras formarse poco a poco bajo su mirada, 
isla por isla, promontorio por promontorio, y por decirlo así, 
emerger en el seno de las aguas. ¡Primero las líneas terminales son 
vagas, quebradas, interrumpidas! Agui un campo solitario, allá una 
hahía aislada, más lejos un golfo aislado en el espacio. Luego los 
descubrimientos se completan, las líneas se juntan, el punteado de 
los mapas deja sitio al trazado; las bahías escotan las costas 
terminadas, los cabos se apoyan en orillas ciertas; en fin, el nuevo 
continente, con sus lagos, sus ríos, sus montañas, sus valles y sus 
praderas, sus pueblos, sus ciudades y sus capitales, se despliegan sobre 
el globo'en todo su magnífico esplendor. ¡Ah, amigos míos, un 
descubridor de tierras es un verdadero inventor! ¡Tiene las 
mismas emociones y sorpresas! ¡Pero ahora esta mina está 
agotada! Todo se ha visto, todo se ha reconocido, todo se ha 
inventado en cuanto a continentes o a mundos nuevos, y nosotros, 
llegados de últimos a la ciencia geográfica, no tenemos más nada 
que hacer. 

—Sí, mi querido Paganel —respondió Glenarvan. 

—¿Y qué, pues? 

- iLo ye nosotros hacemos! ” (Los hijos del Capitán Grant. 1, 
cap. 9). 
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fragilidad: ““Ibamos de imprudencia en imprudencia” (Aventuras 
del capitán Hatteras. Cap. 18).** Precisamente es por eso que se 
avanza: sin la presencia permanente de ese peligro, sin la 
amenaza de esa ruptura, no habría movimiento; “El capitán 
Hatteras trataba de aprovechar todas las ocasiones de ir adelan- 
te, cualesquiera que fuesen las consecuencias” (Cap. 15). 


Todas las demas figuras simbólicas, que son los verdaderos 
héroes de la aventura:*? el polo, el centro, no son sino las 
diversas representaciones de esa línea cerrada sobre su rectitud, 
de ese punto central que devolverá el mundo a sí mismo, 
definitivamente: 


Siempre soñó con poner el pie allí donde nadie lo había hecho 
antes... 

.. Y, en efecto, era hasta el fin del mundo adonde quería ir. (1. 
Cap. XID. 

Hatteras, colocado adelante, fijaba con la mirada ese punto 
misterioso hacia el cual se sentía atraído con una fuerza irresisti- 
ble, como la aguja imantada hacia el polo. ma nético. (lI. Cap. 
XXI). (Las aventuras del capitán Hatteras). 


Sin embargo, uno de esos objetos, el iren, encierra una 
potencia particular y, por lo tanto, merece ser estudiado aparte. 
Hiende la naturaleza, salta los obstáculos (ver un episodio de La 
vuelta al mundo en ochenta días) y configura al mismo tiempo 
la forma del viaje —esa estela— y la perfecta realización de la 
industria humana. Además, la máquina posee aquí la ventaja de 
no estar aislada en un lugar propio, artificial, de lo cual la 


18. Puede aproximarse esto al andar propio de la cienciá (lo que no 
podría asombrarnos): 
“He allí un hecho que la ciencia no ha sospechado. 
—La ciencia, joven, está hecha de errores, pero de errores que 
conviene conocer, porque conducen poco a poco a la verdad”. 
(Viaje al centro de la tierra. Cap. 31). 


19. Porque no hace falta polea para hacer un héroe; los persona- 
jes de Julio Verne frecuentemente no son tan grotescos sino 
porque están dibujados en cuadros de engaño: son ellos quienes 
constituyen el decorado verdadero de la novela, con i ual título 
que el estilo ingenuo, la sensatez popular, esta sensatez que bien 
quisieramos ver en el pueblo, —¡Ah, si fuera sensato! —, y los 
resortes cómicos, que van incansablemente de una novela a otra, 
como accesorios que Verne tendría gran dificultad en reemplazar, 
puesto que no quieren decir nada por sí mismos. Es su pobreza lo 
que establece todo su valor. 
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fábrica no sería más que un caso particular, sino de permanecer 
en un contacto constante y visible con la diversidad natural: 


—Estamos en país civilizado sin que lo parezca, y nuestro camino, 
antes del fin de esta jornada, habrá cortado la vía férrea que 
comunica Murray con el mar. ¡Bien, hay que decirlo, amigos míos, 
un tren en Australia es algo que me parece sorprendente! 

—¿Y por qué, Paganel? —preguntó Glenarvan. 

— ¡Por qué! ¡Porque es evidente! Sé muy bien que ustedes, 
acostumbrados a colonizar posesiones lejanas, que tienen telégrafos 
eléctricos y exposiciones universales en Nueva Zelanda, encontra- 
rán eso muy simple. Pero eso confunde el espíritu de un francés 
como yo, y enreda todas sus ideas sobre Australia. 

—Porque usted mira el pasado y no el presente —respondió John 
Mangles. 

—De acuerdo —repuso Paganel—, pero locomotoras relinchando a 
través del desierto; volutas de vapor enrollándose en las ramas de 
las mimosas, de los eucaliptos, de las equidnas; ornitorrincos y 
casuarios huyendo delante de los trenes de velocidad; salvajes 
tomando el expreso de las tres y treinta, para ir a Melbourne, a 
Kyneton, a Castlemaine, a Sandhurst o a Echma; eso es lo que 
asombrará a todo aquel que no sea inglés o norteamericano. Con 
sus vías férreas se va la poesía del desierto. 

—Qué importa, si penetra el progreso —respondió el mayor. (Los 
hijos del capitán Grant, II, 12). 

Passepartout, despierto, miraba y no podía creer que atravesaba el 
país de los hindúes en un tren del Great Peninsular Railway. Le 
parecía inverosímil. ¡Y sin embargo, nada más real! La locomoto- 
ra dirigida por el brazo de un mecánico inglés y calentada por 
carbón inglés, lanzaba humo sobre las plantaciones de algodoneras, 
de cafetos, de mirísticas, de claveles, de pimientos rojos. El vapor 
se contorneaha en espirales alrededor de grupos de palmeras, entre 
los cuales se veían pintorescos bungalows, algunos viharis, especie 
de monasterios abandonados, y templos maravillosos que enrique- 
cíanla inagotable ornamentación de la arquitectura india. Luego, 
inmensas extensiones de tierra se dibujaban hasta perderse de 
vista, selvas donde no faltaban ni las serpientes ni los tigres que 
espantaban los relinchos del tren, y finalmente bosques, hendidos 
por el trazado de la vía, todavía frecuentados por elefantes que, 


con mirada pensativa, veían pasar el desalado tren. (La vuelta al 
mundo en ochenta días. Cap. ÍI). 


Detrás del tren siempre corren las mismas imágenes: el 
humo se enrolla a lo largo de esencias de los más raros 
nombres, el tren toma posesión del bosque, del desierto, 
habitándolo, adornándolo tanto como un templo o columnas de 
Pájaros; va hasta el fin del contraste, hasta el punto de 
confundirse con el universo múltiple que posee imponiéndole su 
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que no es el de los proyectos ideológicos sino el del lenguaje en 
su realidad. Solamente así ha podido ser instituida la conti- 
nuidad que agrupa las figuras en el encadenamiento de una serie 
y hasta de un conjunto de relatos. Es lo que puede llamarse el 
estadio de la figuración, para distinguirlo del de la representa- 
ción (enunciado del proyecto ideológico, trasposición de ese 
proyecto a una forma general de relato). 


Sin embargo, la identificación de las figuras singulares no 
basta para explicar el proceso de inscripción del sujeto. A esas 
alturas del análisis, podría creerse que la obra en su verdadera 
diversidad ha sido producida por una simple deducción a partir 
del proyecto inicial y que, por lo tanto, no puede ser estudiada 
a ese nivel como una realidad independiente: indepen dientemen- 
te de las propias obras y de ese más allá de las obras por el cual 
ellas existen. La reserva de imágenes parece constituir una 
totalidad cerrada, autosuficiente. Sin embargo, no basta con 
reunir las figuras, agruparlas en una unidad analítica, que sería 
ilegible como puro desorden y que también sería necesariamente 
incompleta. 


Es necesario dar al relato una unidad formal correspon- 
diente al contenido que él se encontró, que se hace cargo de él 
y lo organiza. Encontramos una vez más el problema de la 
coherencia entre la forma del relato y su contenido temático; 
pero en esta ocasión al nivel del desarrollo del relato. Podrá 
verse cómo esta forma es sistemática, y que asimismo las 
imágenes singulares estaban encerradas en los límites de un 
repertorio determinado. Ahora es necesario estudiar el aspecto 


de la fábula. 


Xxx 


La fábula. El problema será idéntico, desplazado de los 
objetos a la forma que los organiza y los pone en movimiento: 
dado un programa ideológico (describir por adelantado el total 
dominio del hombre sobre la naturaleza), ¿cómo encontrar el 
medio de expresión. es decir, la forma de relato que permitirá 
traducirla? Hay que decir en seguida que esta forma sólo 
artificialmente sería separada del contenido que la fundamenta, 
en primer lugar porque se trata de un relato de aventuras, es 
decir, donde los episodios, los encuentros, dan, o quieren dar su 
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movimiento al relato. No debe tenerse, entonces, ningun escrú- 
pulo en hablar de nuevo aquí de los objetos temáticos, que 
extrañamente darán a la exposición si no su contorno, al menos 
sus ángulos. 


Uno de esos objetos, del cual poco se ha tratado hasta 
aquí y que no es sino un elemento de la imagen de la rectitud, 
va a parecer esencial: la imagen de la huella o de la señal. El 
viaje avanza porque es el desciframiento progresivo de una 
totalidad familiar lejana; y la sucesión de las cifras posibles es 
para él la oportunidad de otros tantos recomienzos: es la razón 
de su progreso. Hatteras sobrepasa uno después de otro los 
restos de las expediciones hacia el polo que lo precedieron, y la 
identificación de esas huellas es un momento esencial de su 
progresión, ya que lo lanzan de nuevo de etapa en etapa hacia 
el objetivo final que él será el único en alcanzar: el mar libre en 
el polo, la Arcadia boreal, el volcán central. 


Asimismo, y este ejemplo será determinante, Lindenbrock 
y su sobrino Áxel no avanzan hacia el centro sino porque son 
poseedores de un mensaje cifrado y son capaces de reconocer su 
reflejo a todo lo largo de su camino; es para ellos el signo 
visible y seguro del cierre de la línea. Los dos ejemplos son 
análogos y, sin embargo, inversos: Hatteras avanza a través de 
los fracasos de los demás y también, para quienes lo acompa- 
ñan, “de imprudencia en imprudencia”; Lindenbrock, al contra- 
rio, marcha sobre las huellas de un héroe anterior, que llegó, 
que hasta volvió, y que, al igual de Hatteras y de Nemo, 
también estaba marcado por el éxito, siendo de los que llegan al 
final, de los que cierran la línea: Anne-Saknussem. El viaje a 
través de la corteza terrestre es una nueva figuración del mobilis 
in mobili (hasta la identificación del aventurero con el medio 
natural: el sueño de Axel). Pero el guía no está aquí presente y 
viviente, como lo era Nemo; debe ser encontrado y seguido. 
Saknussem es el Nemo de otrò tiempo: es también un proscrito, 
alquimista quemado en la hoguera, rechazado por sus contem- 
poráneos y de este modo proyectado hacia el futuro, único 
capaz por lo tanto de alcanzar el centro. Quien cumple la 
conquista es siempre un ser excepcional: Hatteras se vuelve 
loco; Nemo es un rebelde político; Saknussem un condenado; y 
Robur es definitivamente echado de nuestro mundo. La huma- 
nidad no puede seguir el mismo camino a condición de 
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encontrar su huella, de ser fiel a su ausente presencia, disfrazada 
en forma de cifra a traducir. Después de ellos, o aun con ellos, 
no puede haber exploración en el estricto sentido de la palabra, 
sino solamente descubriendo, recuperación de un saber ya 
cumplido en sí mismo, y que puede también estar definitiva- 
mente perdido (Robur). 


El viaje, a medida que se impone, de etapa en etapa, su 
avance, se descubre también como ineluctablemente precedido. 
Es lo que explica el tema lancinante de la prisa, que una vez 
más no es una futilidad de psicología imitativa: lo pintoresco en 
Verne se da siempre para algo distinto. Lindenbrock es el 
hombre que, en su jardín tira de las hojas para que crezcan con 
mayor rapidez: más alla del recurso cómico (el retrato de un 
sabio original), está el destino del explorador, que siempre está 
apurado porque siempre está retrasado. 


Finalmente alguien fue más rápido que él, se anticipó. Y 
ese alguien, en último análisis, no es ni siquiera el héroe 
maldito, y sin embargo marcado por el éxito, es la naturaleza 
misma, que siempre está adelante y que solamente se trata de 
alcanzar; allí está toda la significación de la actividad del sabio 
para Julio Verne. Es necesario darse prisa, violentar el tiempo: 
ver los ochenta días de Phileas Fogg. Explorar es hacer, es decir 
rehacer, en condiciones nuevas, un camino ya recorrido de 
hecho. Explorar, a través de esta forma sistemática del relato de 
exploración, es remontar en el tiempo. Anticipar se dice 
también: ganar un poco del tiempo perdido. 


Por primera vez se encuentra ese fenómeno aberrante, y 
esencial en la obra de Verne: la anticipación no se expresa sino 
en la forma de una regresión, o de una retrospección. La 
relación presente-futuro fundamental en el interior del proyecto 
inicial, se refleja en la relación real presente-pasado. La conquis- 
ta sólo es posible por derecho porque ya ha sido realizada: la 
ficción del progreso es solamente el reflejo atenuado de una 
aventura pasada, casi borrada. La marcha hacia adelante, en su 
forma literal, es como un retorno. Y es por ello que poco 
importa que se interrumpa con un fracaso: l.indenbrock alcan- 
zaría sólo las antecáamaras del centro; la simple vista de los 
primeros corredores, anteriormente recorridos hasta su término, 
llega hasta prohibir definitivamente su acceso; al final, la 
erupción del volcán central cierra por completo la entrada de la 
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aventura, corta la línea en su comienzo. Asimismo Nemo, en su 
muerte, anula toda huella de su aventura, retornando con los 
productos de su trabajo al caos natural. Asimismo Robur se 
pierde definitivamente en el cielo. Asimismo Hatteras olvida 
hasta los medios de comunicar a los demás su secreto. Por 
último, la anticipación no sigue el encadenamiento de un 
proceso de adquisición, sino que muestra en un relámpago lo 
que va a ser perdido, borra hasta las huellas de lo que ha sido. 


Sucede entonces algo completamente asombroso: el enca- 
denamiento de las figuras temáticas, en la forma sistemática del 
relato de exploración, hace coexistir un sentido de vanguardia 
(el proyecto, que es escribir el futuro) con su formulación real: 
un retorno, una regresión. El futuro no puede ser contado en 
imágenes sino bajo la forma del ayer. Y es posible retomar, sin 
dudas, uno de los resultados del trabajo de M. Moré?! Nemo 
es la figura del padre (no es necesario repetir toda la demostra- 
ción: el eslabón principal es el personaje de Hetzel). La 
anticipación, cuyo objeto es al final una deducción a partir del 
origen —que es a la vez la naturaleza, el héroe maldito y el 
padre: es la primera ocasión que encontramos de señalar la 
importancia en Julio Verne de todas las figuras del padre—, no 
será después de todo sino la búsqueda de los primeros caminos. 
Se comprende entonces que el futuro se parezca a lo ya visto. 


La anticipación no será más que la búsqueda de los 
orígenes. Así, la estructura de la fábula se remite siempre a un 
modelo muy sencillo: la marcha sobre los pasos de algún otro, 
y ella es de hecho la historia de un retorno. 


XX 


De este primer análisis se pueden sacar varias conclusio- 
nes: - 

1) La fábula que da forma al relato no se corresponde 
con el proyecto inicial sino después de que éste ha sufrido un 
vuelco: el futuro se proyecta en la forma del pasado definitiva- 
mente quedado atrás (muerte simbólica del padre). Verne quiere 
representar y representa una marcha hacia adelante, pero de 
hecho aparenta una marcha hacia atrás. 


21. Elmuy curioso Julio Verne. Ediciones Gallimard. 
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2) Sin embargo, esta forma se llena con las figuras 
temáticas singulares, sin que aparezca entre ellas ninguna discor- 
dancia, hasta el punto de que pueda parecer artificial estudiarlas” 
aparte. Si bien el nivel de la figuración es por derecho tan 
coherente como el de la representación general: la discordancia 
de hecho entre el proyecto y; su conversión en obra no ha 
reflejado más en ese segundo nivel que en el primero. El 
momento de la figuración; en tanto momento autónomo, es tan 
homogéneo como lo era el de la representación. 


La descripción analítica mos conduce entonces a un 
resultado paradójico: permite hacer la distinción entre dos 
niveles, representación y figuración; la discordancia que aparece 
entre estos dos niveles muestra que la distinción no era 
artificial. Sin embargo, tal análisis es insuficiente: deja esos dos 
niveles —que pueden llamarse aspectos, puntos de vista o 
elementos de la exposicion— uno junto al otro, semejantes a 
objetos que tienen cada uno la consistencia que se han dado, al 
menos en apariencia, y mensurables cada uno con relación a su 
propia legalidad. Dos realidades coherentes e incompatibles son 
así reveladas: el método utilizado hasta aquí no permite en 
absoluto comprender su coexistencia, o siquiera su simulta- 
neidad, en el interior de una misma obra, que, sin embargo, 
existe, y es lo menos que puede decirse al respecto. Esta 
discordancia no es la señal de un fracaso sino de un éxito: es 
por ello que exige explicación. 


Más que una contradicción establecida entre términos 
colocados al mismo nivel, aparece entonces una incompatibi- 
lidad real entre la representación del proyecto y su figuración. 
¿Debe verse en esta incompatibilidad el signo de una debilidad 
en la obra de Verne? ¿Es necesario decir que Verne no 
encontró las palabras por medio de las cuales hubiera podido 
decir lo que tenía que decir??? Hasta podría irse más lejos y 
decir; por ejemplo, que la coherencia de hecho entre las figuras 
temáticas y la estructura de la fábula es aparente y que recubre 
un antagonismo: es decir, que la “forma” traiciona el conteni- 
do; la intriga impone a los temas un sentido aberrante que no 
poseían necesariamente; por consiguiente, otra disposición de 


22. Y que no se confunde a priori con lo que él quería decir. Hasta es 
el hecho de que tal discontinuidad sea posible lo que da todo su 
sentido al problema. 
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los signos era posible, por medio de la cual se hubiesen 
garantizado a la vez una nueva coherencia y la fidelidad con el 
proyecto inicial. ¿La cristalización en imagen del proyecto dado 
debería acompañarse necesariamente de un vuelco de la línea 
ideológica concebida? Se ve qué respuesta se disimula detrás de 
semejante pregunta: el torcimiento reaccionario de la obra era 
inevitable; corresponde al propio movimiento del proyecto que 
Julio Verne había hecho suyo, y finalmente sirve para caracteri- 
zar la situación ideológica que era la condición última de la 
creación de la obra. La contradicción entre la forma y el 
contenido en la obra de Verne sería el reflejo, término por 
término, de una contradicción en el proyecto ideológico. Se 
dirá entonces de la composición de la obra no sólo que es 
necesaria, sino también que era fatal. 


Pero también es muy tentador descomponer la obra de 
Verne y mostrar que las articulaciones de su gran proyecto 
sostienen una disposición totalmente distinta de la que él había 
concebido; así se llega a mostrar que los temas persistentes del 
relato se organizan según un sistema riguroso que describe 
perfectamente el cierre, manifestando así el carácter contradic- 
torio del proyecto burgués de liberación. 


Tal es el corto encaminamiento de Roland Barthes, quien 
se dedica a sugerir la contradicción flagrante entre el proyecto 
de Julio Vernet? y el conjunto de imágenes que propone:?* así 
fácilmente se define el ensueño burgués, sofocado y al acecho 
de sitios para su reposo, que es necesario distinguir de manera 
radical del ensueño poético, constructivo del movimiento puro, 
que más bien surge del barco Jure en vez de conducirlo. A tal 
crítica?" parece también conducir la descripción que precede; 
crítica que para ser coherente debe fundarse en una serie de 
identificaciones, naturalmente implícitas. La empresa falsamente 
polémica de una mitología se basa siempre en una reducción de 
lo general a lo particular: el mundo es como una casa, y la casa 
es como un navio; de allí la obra de Julio Verne. Este 
encadenamiento puede ser seguido, según las necesidades de la 
causa, en uno u otro sentido: Verne es el ideal burgués del 


23. Que es —recordémoslo— indicar una abertura: la de la naturaleza 
sobre las maravillas: “Es maravilloso; no es natural”. 

24. Ver R. Barthes. Mitologías, pp. 90 y ss. 

25. Crítica toma entonces el sentido de “contestación” o réplica. 


progreso; es también el cuadro real del encierro, de allí su 
fracaso, o al menos el aspecto contradictorio de su empresa. La 
explicación sigue los caminos del más mecanicista de los 
materialismos: para afirmar una contradicción, postula una 
coherencia sistemática de todos los niveles y decreta su encade- 
namiento riguroso; así no se distingue sino para confundir 
mejor, y es lamentable no encontrar más las coincidencias que 
se habían planteado al comienzo. El racionalismo de la equiva- 
lencia no es sino un instrumento metódico que sirve para 
levantar con toda seguridad, como en una caza, fracasos y 
contradicciones, esta caza de brujas se llama la demistificación, 


Es necesario precisar que el punto de mayor resistencia de 
este método, que contiene también toda su seducción es que 
nada de lo que se dice por este medio es falso; pero el análisis 
es siempre incompleto, que hasta es su condición fundamental, 
puesto que el inacabamiento será dado como solución a los 
problemas planteados por la obra. Hay, pues, fracaso y contra- 
dicción; y no basta con producirlos, es necesario además 
explicarlos; y es lo que hace R. Barthes, apelando a la situación 
histórica del escritor:?% esta situación no lo provee sólo de un 
programa fechado, sino que le da al mismo tiempo todas las 
contradicciones de una época y su ideología dominante, que 
son trasladadas, tal cual, a la obra. 


26. Lo que es al menos sorprendente, puesto que Barthes critica en 
otra parte (ver el último estudio de: Sobre Racine, acerca de la 
esencia transhistórica de la literatura) toda forma de interpretación 
de la obra literaria por la historia. ¿Hay que decir que su 
pensamiento ha evolucionado? Es más verosímil decir que él se 
cree autorizado a ello cuando se trata de una obra que, no 
coronada, no puede ser perfecta y, por consiguiente, no verdadera- 
mente literaria. Julio Verne no es Racine (¿quién se lamentará por 
ello? ), y para lo que no merece el nombre de obra, todo está 

ermitido, lo que no ocurre con el resto. Sin embargo, la obra de 
Verne existe, tanto y hasta más que la de Racine, y si merece una 
explicación que le sea adaptada, no soporta la interpretación que 
funciona como una llave maestra y que frecuentemente es devolu- 
tiva, Hasta merece tanto más esa explicación cuanto está más en el 
centro de su época: hemos visto que es perfectamente representa- 
tiva de ella; no hay ninguna duda al respecto. Tal estudio revelará 
quizás el secreto de un trabajo completamente comprometido en 
el desarrollo histórico y que no tiene la pretensión de salir de él 
—no podría considerarse como semejante pretensión la voluntad 
de escribir una novela de tipo nuevo para contar un nuevo 
objeto—, que no solicita ninguno de los enmascaramientos de la 
eternidad; lo que no es a priori una debilidad. 
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Además, parece inútil y hasta muy peligroso hablar de 
contradicción: en el punto donde ha llegado la descripción, no 
podría situársele en ninguna parte. No puede haber allí una 
contradicción al nivel de la representación, que encontraríamos, 
después de una proyección, en una contradicción de las figuras. 
En efecto, no puede haber contradicción ideológica: el carácter 
no riguroso de una ideología excluye la contradicción (ver: 
Lenin crítico de Tolstoi, última parte). En el principio de toda 
ideología hay una empresa de reconciliación; también, por 
definición, toda ideología es coherente a su manera, con una 
coherencia indefinida sino imprecisa, que no resiste ninguna 
deducción real. El desacuerdo no está entonces, en la ideología, 
sino en su relación con lo que la limita. Puede ponerse una 
ideología en contradicción; resulta vano señalar en ella la 
presencia de una contradicción. Además, el proyecto ideológico 
dado a Julio Verne constituye un nivel de representación 
relativamente homogéneo y consistente, vinculado a sí mismo 
por una especie de rigor analógico: no es en él donde hay que 
buscar la falta de la obra. Asimismo el repertorio de las figuras 
y su inserción en los contornos de una fábula escogida, es en sí 
mismo perfectamente consecuente. Julio Verne parte de una 
ideología de la ciencia; hace de ella una mitología de la ciencia: 
esta ideología y esta mitología son por derecho irreprochables. 
Lo que debe cuestionarse es el camino que va de una a otra: en 

el intermedio que, como se verá, tiene su lugar marcado en la 

obra, se produce un encuentro decisivo. Por medio del paso del 
nivel de la representación al de la figuración, la ideología sufre 
una completa modificación: todo sucede como si, en un vuelco 
crítico de la mirada, ella no fuese vista más desde el interior, 
sino desde el exterior. No a partir de su centro ilusorio y 
ausente (una ideología está centrada en todos sus puntos, es 
decir, que es perfectamente creíble, porque su centro está 
excluido), sino a partir de los límites que la retienen y le 
imponen un determinado contorno, impidiéndole ser otra ideo- 
logía u otra tosa distinta de la ideología. 


Lo que es particularmente interesante en la obra de Verne 
es que, al menos en un momento, encuentra este obstáculo, que 
es a fin de cuentas la condición de realidad del proyecto 
ideológico y que ella logra tratarlo como tal, como obstáculo. 
Ella es evidentemente incapaz de vencerlo por sus propios 
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medios; tan pronto como esta limitación es aprehendida, como 
por un movimiento inconsciente de resolución, el libro se pone 
a caminar completamente solo, se dirige hacia donde no quería 
ir. No se trata, pues, de una verdadera resolución: el debate 
permanece entero al final, al término de un desarrollo casi 
autónomo donde sólo se agranda el abismo que separa la obra 
tal como es en verdad producida, de sus condiciones de 
aparición. 

En efecto, entre la situación contradictoria de la ideología 
burguesa a comienzos de la Tercera República y las dificultades 
suscitadas por un análisis de la obra de Julio Verne, hay toda 
una distancia, que no puede escapar al propio Verne, a falta de 
la cual quizás no merecería el nombre de autor. Algunas de las 
contradicciones que caracterizan su época, él las conoció, 
seguramente no por completo,?” pero quizás mejor que Bar- 
thes: las meditó; hasta tuvo conciencia de haber hecho de ellas 
el verdadero sujeto, de su obra, que no es tan igual como se ha 
querido verla, ni tan ingenua. Si Julio Verne sintió las contra- 
dicciones de su tiempo —y veremos que así sucedió— y si quiso 
dar, sin embargo, de ese tiempo una imagen no crítica (lo que 
ni siquiera es cierto, al menos para la crítica política), y que se 
encuentra de hecho desfalleciente, es porque entre el conjunto 
de las contradicciones históricas y la falta propia de su obra, 
existe un desajuste que es necesario considerar como el verdade- 
ro centro de su obra. 


No basta entonces con decir: Julio Verne es un burgués 
de los comienzos de la Tercera República, con todo lo que esto 
implica (negociación, cientificismo, así como todo lo que hace 
una revolución burguesa). Sabemos que un escritor no refleja 
nunca mecánica ni rigurosamente la ideología que él “represen- 
ta”, aun cuando se haya fijado como único fin representarla; 
quizás porque ninguna ideología?* es lo suficientemente consis- 
tente como para sobrevivir a la prueba de la figuración. Y de 
otra manera su obra no sería leída. Siempre él da a ver (o a 
leer) cierta posición (que no es sólo la de un punto de vista 
subjetivo) con relación a ese clima ideológico: fabrica de éste 


27. De otro modo no habría obra de Julio Verne. Hay que escoger 
entre escribir para saber y saber por qué no se escribe. 

28. Una vez más, el sentido de esta palabra excluye la idea de un 
saber teórico. 
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una imagen particular que no se confunde exactamente con la 
ideología tal como ella se da, ya sea que la traicione, que la 
cuestione o que la modifique.?? Como último recurso, es de 
esto de lo que debe rendirse cuenta para saber de qué está 
hecha la obra. Y lo que el autor hace, no tiene siempre 
necesidad de decirlo. 


Además, Julio Verne ha tratado sistemáticamente en su 
obra ese conflicto propio de una nueva situación que elabora el 
futuro en formas ya pasadas. Así, trata de resolver la cuestión 
de las relaciones de la burguesía con su propio pasado, con su 
historia, y logra poner en evidencia al menos ciertos límites de 
una situación histórica (poniendo a prueba su ideología domi- 
nante). Porque existe en su obra un objeto temático privilegiado 
sobre el cual podrán leerse las condiciones últimas de una 
problemática de la producción. Ese motivo es privilegiado 
porque reúne rigurosamente, en su presencia real, forma y 
contenido (signo y fábula): es a la vez un tema singular y el 
principio de una intriga, en la medida en que muestra sobre un 
“objeto” único el encadenamiento de una serie ideológica que 
tomará la forma de un relato, que dará su forma a la fábula. 
Digamos, anticipadamente, que es en el desarrollo de ese relato 
donde se encontrará de nuevo la discordancia que hasta aquí 
había aparecido entre dos niveles diferentes de la exposición. 
Ese relato, que no es sencillo sino en apariencia, de hecho es el 
enfrentamiento, el encuentro de dos relatos opuestos y hasta 
irreconciliables; el relato ya no progresa siguiendo los episodios 
de una aventura sino en apariencia: su movimiento es el mismo 


29, Es, pues, el problema general de toda interpretación: cómo 
comprender, en la elaboración de una obra nueva, la interferencia 
de lo antiguo y de lo nuevo, debate nunca resuelto, duplicidad 
que finalmente da su consistencia a la obra. Así, ¿cómo describir 
el esfuerzo de J. Bosch por establecer una nueva pintura, a 
distancia de toda modernidad, por medio de un trabajo sobre 
formas históricamente superadas (véase el estudio de J. Combes, 
ediciones Tisné)? Además, en el análisis que hace Althusser de la 
obra de Montesquieu, el primer teórico científico de las sociedades 
aparece al mismo tiempo como el defensor implícito de las teorías 
más reaccionarias (puesto que se inspira en la ideología política 
“feudal”): aun allí es inútil buscar una contradicción. Esta 
ambigüedad no es más que aparente: detrás de ella se ven las 
condiciones históricas de aparición de toda obra un poco revolu- 
cionaria, que necesariamente debe apoyarse en el objeto de su 
crítica, en primer lugar porque encuentra allí lo esencial o una 
parte de su armazón conceptual. 
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que anima una problemática ideológica. Ese motivo es el dé la 
isla. Más que de una figura, se trata esta vez de un tema 
revelador que sostiene en su materialidad una serie ideológica 
completa. De todas las figuras que han sido estudiadas hasta 
aquí, no se puede decir que sean rigurosamente expresivas, 
porque no lo son por sí mismas; la cuestión sigue siendo 
todavia y siempre saber si, dentro de una nueva disposición, 
ellas no podrían mostrar otra cosa. 


Pero esta cuestión ya no tiene sentido a propósito del que 
queda como tema por excelencia de Julio Verne: ese tema es 
completo y no apuntado, ni es figura para un sentido que lo 
sobrepasa; es decir, que es absolutamente objetivo: presenta de 
una vez la totalidad de lo que puede ser. Puesto a prueba 
—como lo será en esa novela experimental que es La isla 
misteriosa—, sufrirá una variación, que lo devolverá a su punto 
de partida, pero no una imitación. Podría entonces decirse que 
se llega, en ese tercer nivel de la formulación, a la unión de lo 
simbólico y de la realidad,?% en la medida en que el soporte del 
sentido no puede hacer alusión a nada más que a ese sentido 
que se lee en él y, por consiguiente, no es susceptible de ningún 
comentario. Sobre ese motivo revelador y profundamente expre- 
sivo podrá estudiarse por completo la regresión o la discordan- 
cia, que es la marca del relato; por completo, es decir: de un 
solo golpe. Entonces podrá también responderse a la pregunta: 
¿el vuelco de la fábula —el retorno a los orígenes— no ha 
contaminado definitivamente el objeto del relato? En ese 
momento aparecerá de manera plena lo que podría llamarse, 
pero en- una perspectiva completamente opuesta a la de una 
crítica, el defecto de la obra de Julio V erne, ese defecto que es 
tan poco una falta, que es constitutivo de la obra. Puede verse 
que el término defecto es preferido al de contradicción: dice 
bien que lo que no está dicho, no podía estarlo. 


Es inútil preguntarse en qué medida hay creación en la 
producción de una obra literaria; esta representación mitológica, 
residuo de todas las ideologías posibles, es contradicha por el 
hecho de que la obra es precedida por un proyecto ideológico, 
siempre desmesurado, cuya existencia recubre y sobrepasa en 
mucho la decisión particular de un individuo, el autor. Hay 


30. Esta realidad tal como la define la obra, evidentemente. 
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también todo ese “material para escribir”, repertorio de figuras 
y de fábulas sin el cual nada puede ser hecho y que no existiría 
si debiera ser reinventado cada vez. Esta preexistencia, con 
relación a la obra, de sus condiciones de posibilidad, cuyo 
reconocimiento parece darse de por sí —y sin embargo no se 
da: siglos de crítica lo muestran—, crítica por adelantado y 
sistemáticamente, toda psicología de la inspiración, aun cuando 
ésta se exprese en la teoría de una voluntad intelectual, es decir 
dirigida, de producir lo bello nuevo. Contra esas representa- 
ciones metafísicas y sobrenaturales, hay que adelantar una 
concepción coherente del oficio de escritor, que no se confunde 
con el oficio de escribir (no se trata. en absoluto de describir el 
trabajo literario o artístico como pura técnica). Ese trabajo no 
es posible sino porque responde a una exigencia?! histórica, a 
cierta necesidad de realizar una obra, en un momento dado, en 
condiciones particulares. 


La obra está, pues, necesariamente limitada por las condi- 
ciones de su aparición, y lo está de manera definitiva, lo cual 
tiene consecuencias mucho más sorprendentes de lo que parecía 
al comienzo. Pero esta idea, así sencillamente formulada, no se 
da sin cierto equívoco: sugiere que la obra está allí solamente 
para llenar un marco que la precedería?? y que, lejos de ser 
realmente producida, es reclamada desde fuera de ella misma. 


De este modo, la crítica de la idea de creación, en el 
sentido absoluto de esta palabra, parece retirar al mismo tiempo 
a la obra, más que una espontaneidad —ese concepto crítico no 
tiene interés—, toda originalidad o toda especificidad. Entre las 
condiciones de aparición de la obra y esta misma aparición, 
habría identidad o repetición. Si el ejemplo de la obra de Julio 
Verne parece tan importante, es porque permite, al contrario, 
poner en evidencia un desajuste entre esos dos momentos. La 
obra no existe sino porque no es exactamente lo que podía ser, 
lo que debía ser: surge, no del simple encadenamiento de una 
producción mecánica que conduciría progresivamente del exte- 
rior de ella misma a su realidad interna: nace, al contrario, de la 


31.  Quitando a esta palabra todas las determinaciones sobrenaturales 
que pueda evocar. 


32. Lo que viene a ser reintroducir, con una forma diferente, la idea 
de un espacio de la obra preexistente a su efectuación. La crítica 
se confunde entonces con un tópico. 
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aprehensión oscura y sin duda no consciente desde el comienzo, 
de una imposibilidad para ella llenar ese marco ideológico para 
el cual habría debido estar hecha. Allí puede situarse la 
intervención personal del autor en el trabajo de la producción 
literaria, que comienza por ser un trabajo colectivo —en la 
medida en que hace intervenir una sociedad, una tradición, para 
decirlo de una vez (si nos detenemos en esta determinación, 
trataremos sólo un problema de comunicación)—, pero que 
acaba por ser la toma de posición de un individuo en el 
inmenso debate de las obras reales y de los imperativos 
ideológicos. Es entonces cuando interviene la problemática de la 
expresión o de la revelación. Julio Verne fue hasta el fin de ese 
proceso, puesto que, como puede verse en al menos una de sus 
novelas, tomó esta incompatibilidad que define una situación 
histórica, como el sujeto mismo de su trabajo. Y lo que hay de 
interesante es que no lo hizo para tratar de resolver la 
dificultad, de desanudar el debate, de borrar la incompatibi- 
lidad; en efecto, plantea el problema, pero no le da solución: la 
discordancia forma la estructura misma de la novela que se 
termina en su enunciado. Y así, la cuestión fundamental de la 
situación del escritor —sin embargo, objetivamente tratada, 
puesto que da su verdadera trama al relato— permanece objetiva 
hasta el punto de que nunca se podrá saber si ha sido realmente 
percibida por el autor, o si se ha impuesto, sin que cuente su 
opinión, como un motivo fundamental, y lo bastante poco 
maleable como para escapar a toda toma directa: colocada ante 
la mirada del lector como una figura irreductible, a la cual 
ninguna modificación puede ser aportada y a la que no es 
posible hacer desaparecer dándole una “historia”. Es por allí, 
paradójicamente, por donde Julio Verne es un verdadero autor: 
porque sin quizás haber tenido necesidad de intervenir, supo 
dejarse imponer esa interrogación decisiva que, en su propia 
obra, lo cuestiona a él mismo. Se comprende entonces que la 
obra de Julio Verne no tenga necesidad de ser deshecha por un 
erítico: ella misma da el principio de su descomposición. 

C) El tema revelador. La Ísla: figura para una fábula o 
fábula para una figura: la Isla Misteriosa. 1. El tema como 
instrumento ideológico.?? Cuando Julio Verne escoge escribir la 


33. La palabra “tema” está empleada aquí en un sentido libre de 
todas las determinaciones que se le dan ordinariamente. 
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largo de nuestro progreso en el estado de nuestro juicio, al mismo 
tiempo que nuestro gusto no será dañado: su lectura nos agradará 
siempre. ¿Cuál es, pues, ese maravilloso libro? ¿Es Aristóteles, es 
Plinio,.es Buffon? No, es Robinson Crusoe. 

Robinson Crusoc en su isla, solo, desprovisto de la asisten- 
cia de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, sin 
dejar, sin embargo, de proveerse para su subsistencia, su conserva- 
ción y hasta procurándose una especie de bienestar. He allí un 
objeto interesante para cualquier edad, y que tenemos mil medios 
de hacer agradable a los niños. He allí como concebimos la isla 
desierta que me servía al comienzo de comparación. Ese estado no 
es, convengo en ello, el del hombre social; supuestamente no debe 
ser el Emilio; pero es sobre ese mismo estado que él debe apreciar 
todos los demás, El medio más seguro de elevarse por encima de 
los prejuicios y de ordenar sus juicios sobre las verdaderas 
relaciones de las cosas, es ponerse en el lugar de un hombre 
aislado, y juzgar todo como este mismo hombre debe juzgarlo, en 
consideración de su propia utilidad. Esa novela, desembarazada de 
todo su fárrago, comenzando con el naufragio de Robinson cerca 
de su isla y terminando con la llegada del barco que viene a 
sacarlo de allí, será al mismo tiempo la diversión y la instrucción 
de Emilio durante la época de la cual se trata aquí. Quiero que la 
cabeza le dé vueltas con ello, que se ocupe sin cesar de su castillo, 
de sus cabras, de sus plantaciones; que aprenda en detalle, no en 
libros sino sobre las cosas, todo lo que debe saberse en un caso 
semejante; que piense ser el propio Robinson; que se vea vestido 
con pieles, llevando un gran gorro, un gran sable, todo el grotesco 
equipaje de la figura, excepto la sombrilla que no necesitará. 
Quiero que se preocupe por las medidas a tomar si esto o aquello 
llegase a faltarle, que examine la conducta de su héroe; que revise 
si no ha omitido nada, si no había nada mejor que hacer; que 
señale atentamente sus faltas, y que lo aproveche para no caer él 
mismo en ellas en caso semejante; porque no dude en absoluto 
que él proyecte ir a hacer una construcción parecida: es el 
verdadero castillo en España de esta feliz edad, en la que no se 
conoce más felicidad que lo necesario y la libertad .(Emilio, L, II). 


Vemos aparecer aquí la idea de que el individuo concreto 
es también ser genético: colusión de lo más abstracto y de lo 
más concreto. 

Robinson es una ficción verdadera, a la manera platónica. 
En el momento en que Julio Verne escribe, Emilio no ha 
crecido, pero históricamente ha envejecido: le hace falta un 
nuevo Robinson. 


No hay, por lo tanto, nada de episódico o de fútil en la 
selección del sujeto, sino trabajo sobre el tema ya constituido, 
variación, continuación de un motivo inicial, en el doble sentido 
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de una descomposición de una restitución. La aventura 

p > 
puesto que se trata de una novela de aventuras, se define desde 
el comienzo como un debate teórico, o temático. 


Es decir que Robinson, tanto el antiguo como el nuevo, 
es aprehendido como una forma representativa y didáctica: 
contiene no sólo una historia de la cual sería el marco o el 
decorado, pero también una lección o una idea de la cual es la 
manifestación. En la isla de Julio Verne, de contornos dibujados 
con una precisa y cuidadosa irregularidad, nada, sino quizás 
fuera de tiempo, puede servir de pretexto para la anécdota. El 
tema expresa, demuestra —podría llamársele demostrador—, 
exhibe lo que podría designarse como un motivo ideológico. En 
este caso particular, el motivo es heredado del siglo XVIIL; es el 
tema del origen. El tema no es un decorado exacto, enteramen- 
te legible en el instante en que se muestra; al contrario, es 
perpetuamente alusivo; animado de una especie de discursividad, 
da señales en el interior de una historia a lo largo de la cual se 
despliega: no es creado para sí mismo, surge en su forma visible 
pero ocultada por una tradición, que da también la historia de 
su sentido. 


Si Julio Verne retoma el tema de la isla, es para mostrar 
su significación profundamente histórica: el motivo no tiene 
valor por su solo contenido; no es sino un instrumento, y lo 
que lo caracteriza es el poder que tiene de cambiar de sentido 
(su único peso le viene de la historia de sus sentidos). 


El tema tiene el valor fechado de una herramienta que ya 
no tiene su forma cumplida o que ya no se adapta a su función 
y que es necesario reconstruir para conformarla a nuevas 
exigencias. La isla es, en primer lugar, un objeto privilegiado 
sobre el cual es posible poner en evidencia, desplegar las 
implicaciones de una serie ideológica. El tema es a la vez forma 
y razón de la serie: su figura visible y la ley de su encadena- 
miento. Es las dos a la vez, en una estrecha concordancia: ley 
del encadenamiento porque es también figura visible, y recípro- 
camente. Si se regresa a las distinciones utilizadas con preceden- 
cia, se ve que él realiza así la unión de los signos y de la fábula, 
por consiguiente, la disposición de la obra. A menos que 
retenga el secreto de su desunión y de este modo del defecto de 
la obra. 
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La isla es una cierta manera de mostrar —y— de unir, 
—mejor, de ordenar—, objetos ideológicos: ?* naturaleza, indus- 
tria, ciencia, sociedad, trabajo, y aun en cierta medida: destino. 
Puede ponerse en evidencia ese carácter sistemático a propósito 
de la novela de Defoe.** Julio Verne no expone su isla 
misteriosa sino para referir los temas que le son propios a una 
representación dada, registrada por la historia de las ideas y por 
la historia de los orígenes, y darle así su verdadera dimensión. 
De este modo él sugiere que esta representación misma lleva, de 
una vez por todas, la marca de un período histórico. No es, 
pues, el propio origen el que se cuestiona: el motivo no es 
retornado a causa de su permanencia, o de la posible identidad 
de su contenido a traves del tiempo, sino porque puede servir 
de término para una relación, porque distingue todavía más de 
lo que aproxima, porque permite comparar, a propósito de una 
obsesión común,dos realidades ideológicas. 


Así la función instrumental de una temática, en un 
momento dado, determina el valor del tema hasta su punto 
micial. El verdadero Robinson, el “primero”, podía recorrer los 
verdaderos corredores de los verdaderos orígenes; aparecidos 
más tarde, nuevos Robinsones —ya sea que lo juzgan, lo nieguen 
o lo imiten— muestran que el otro no estaba allí sino para ellos, 
para que se les pueda estimar; o al menos que estaba allí para la 
misma cosa, igualmente representativo en el marco de una 
función común. Si la imagen de la isla puede ser retomada 
como el lugar común de una variación, es porque en todos los 
puntos de su historia ella retiene el mismo valor ficticio. Porque 
él la utiliza como un artificio, para mejor marcar una fecha sin 
tener necesidad de decirlo, de hacer la teoría de este uso, Julio 
Verne hace aparecer como de igual naturaleza la representación 
tal como había sido privilegiada por el siglo XVHI. 


La isla, como tema, es un instrumento ideológico, *$ al 


igual que todas las demás representaciones simbolicas del ori- 


34. Es decir, un material común a varios conjuntos ideológicos, 
elementos, que no adquieren sentido sino dentro de una disposi- 
ción particular. 


35. Ver, en anexo, un estudio sobre Robinson Crusoe. 


36. Podría decirse que el tema, en su relación con la obra ideológica o 
representativa, tiene la misma consistencia que el concepto con 
relacion a la obra teórica. 
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gen: el niño, el salvaje, la estatua, el primer hombre, el ciego. 
De otra parte, con el origen debe ser presentado ese momento 
privilegiado que marca la ruptura, el momento en que se sale 
del origen: el contrato, la educación de los sentidos, la educa- 
ción: también pueden desempeñar ese papel, en la simbólica 
filosófica del siglo XVIII, motivos propiamente psicológicos:*? 
el gesto de apropiación tal como lo describe Rousseau, o como 
en Marivaux, la sorpresa, que restituye la naturaleza humana a 
las condiciones de su aparición, y le da, al anochecer, el germen 
de una verdadera conciencia, por lo tanto, de un movimiento a 
partir del origen. 

En función de estos motivos, el tema original, del cual 
partió Julio Verne, no había sido más explotado en sí mismo 
de lo que fue en su repetición; Robinson Crusoe no era 
tampoco una historia contada: detrás de ciertas peripecias, 
quedaba claramente la idea de origen como revelación de un 
orden. Y detrás de esta idea, también ella representativa, o más 
bien alusiva, había un modelo privilegiado de razonamiento, 
según el cual génesis y análisis se juntan en la unidad de un 
mismo movimiento: Condillac da a ese razonamiento su forma 
definitiva. No es porque haya verdaderamente origen, que hay 
en seguida génesis a partir de ese origen y después análisis de 
esa génesis; sino que hay origen porque es necesario analizar 
una génesis y porque hay que engendrar el objeto de ese 
análisis. Y es por ello que la idea de origen era un instrumento 
teórico irremplazable, al menos para resolver el problema que se 
planteaban quienes lo forjaron. Es interesante saber también 
—esto no puede ser desarrollado aquí— que ese motivo es el 
instrumento de una teoría que, en el momento que llega al 
estado de su perfecta configuración, lleva en ella, por una ironía 
del análisis y de sus gérmenes, los elementos de su crítica; y 
ello tanto ya en Defoe como más tarde en Rousseau. 

“Por consiguiente, hay que señalar la perspicacia implícita, 
y quizás ciega, de Julio Verne: el origen, él lo ve claramente, no 
es una manera de mostrar lo absoluto o el comienzo; sino que 


es una manera de determinar la génesis del orden, del encadena- 
miento. La isla es el lugar del origen, pero entonces el origen no 


37. Hemos visto que en Julio Verne los motivos psicológicos desem- 
peñan un papel análogo. 
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es un comienzo exacto: ella se despliega de inmediato en un 
relato que es una figuración de la génesis, y puede decirse que 
no tiene condición independiente de esta transformación. Ade- 
más, la isla es el sitio por excelencia de la aventura: su forma y 
hasta su contorno, su figura, ya implican por sí mismos el 
movimiento de una intriga. 


No es necesario enumerar, ni estudiar en detalle, todas las 
variaciones producidas por Verne sobre el tema de la isla; basta 
con- saber que consideró transportarlo a partir de todas las 
condiciones posibles: La escuela de los Robinsones, Dos años de 
vacaciones, La isla misteriosa?? ...Es más importante recordar 
que el personaje evidentemente simbólico de Robinson constitu- 
ye en toda su obra una obsesión permanente. En efecto, Julio 
Verne no pierde ninguna ocasión de diferenciar la práctica a la 
cual se incorporan los personajes de una de sus novelas, 
oponiéndola a la práctica del otro, del de antes: Robinson, 
personaje casi histórico. A este respecto, por ejemplo, puede 
leerse en Los hijos del Capitán Crant: 


—¿Hay Robinsones por todas partes? — preguntó Lady Helena. 

—Á fe mía, señora —respondió Paganel—, que conozco pocas islas 
que no hayan tenido su aventura de ese género, y el azar ya había 
realizado mucho antes que él la novela de su inmortal compatrio- 
ta, Daniel Defoe. 

—Señor Paganel —dijo Mary Grant—, ¿quiere permitirme que le 
haga una pregunta? 

—Dos, mi querida “miss”, y me comprometo a contestarlas. 

—Bien —repuso la joven—, ¿se asustaría usted mucho ante la idea 
de ser abandonado en una isla solitaria? 

—¡Yo! —gritó Paganel. 

—Vamos, amigo mío —dijo el mayor—, no va usted a confesar que 
ese es su mayor deseo. 

—No pretendo eso —replicó el geógrafo—, pero en fin la aventura 
no me desagradaría mucho. Me haría una vida nueva. Cazaría, 
pescaría, escogería como domicilio una gruta en invierno y un 
árbol en verano; tendría almacenes para mis cosechas; en fin, 
colonizaría la isla. 

¿Usted solo? 

Yo solo, si fuese necesario. Además, ¿se está solo alguna vez en 
el mundo? ¿No se puede escoger amigos en la especie animal, 
domesticar un cabrito, un loro elocuente, un mono amable? Y 


38. Y hasta ese extraño libro póstumo, que tal vez no es de Julio 
Verne: Los náufragos del Jonathan. 
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la suerte le envía un compañero, como el fiel Viernes, ¿Qué más 
hace para ser feliz? Dos, amigos sobre un peñasco, ¡he allí la 
felicidad! Supongan al mayor y amí. .. 

—Gracias —repuso el mayor—, no tengo ningún gusto por los 
papeles de Robinson, y los desempeñaría muy mal. 

Querido señor Paganel —respondió Lady Helena—, he allí de 
nuevo su imaginación que lo transporta a los campos de la 
fantasía. Pero creo que la realidad es bien distinta del sueño, 
¡Usted no piensa sino en esos Robinsones imaginarios, cuidadosa- 
mente lanzados en una isla bien escogida y a quienes la naturaleza 
trata como niños consentidos! ¡Usted no ve sino el lado hermoso 
de las cosas! 

—¡Qué! ¡Señora, no piensa usted que se pueda ser feliz en una 
isla solitaria? 

—No lo creo. El hombre está hecho para la sociedad, no para el 
aislamiento. La soledad no puede engendrar sino la desesperanza. 
Es una cuestión de tiempo. Es posible que al comienzo las 
preocupaciones de la vida material, las necesidades de la existen- 
cia, distraigan al infeliz apenas salvado de las aguas, que las 
necesidades del presente le oculten las amenazas del futuro, Pero, 
luego, cuando se siente solo, lejos de sus semejantes, sin esperan- 
zas de volver a ver su tierra y a quienes ama, ¿qué debe pensar, 
cuánto debe sufrir? Su islote es el mundo entero, Toda la 
humanidad se encierra en él y cuando llega la muerte, muerte 
espantosa en ese abandono, él está allí como el último hombre en 
el último día del mundo. ¡Créame señor Paganel, vale más no ser 
ese hombre! ... (Los hijos del Capitán Grant, II, 3). 


Ese pasaje será comentado por sí mismo en todo lo que 
sigue; basta con destacar que alli se pueden leer los motivos 
esenciales de la reflexión verneana sobre las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza: advertimos en el fragmento el tema de 
la colonización. La idea esencial puede ser dicha en dos 
palabras: Robinson se ha convertido en un personaje anacróni- 
co: en el presente, para soñar son necesarias otras imágenes. 


Para los viajeros de ahora, Crusoe será, pues, una. nueva 
manifestación del predecesor, una nueva figura del padre. Fuera 
de ello, es evidente que el padre resulta aquí escarnecido: su 
fracaso o el carácter definitivamente relativo y provisorio de su 
empresa, que aparece retrospectivamente como “trucada”, pre- 
cede el éxito de ellos. Veremos también cómo con él aparece el 
padre en su forma esencial, puesto que es el padre ideológico: 
el debate entre el pasado y el presente, que da su consistencia a 
la mutación del presente en futuro, se establece también entre 
formas ideológicas; es este nuevo debate lo que da al libro de 
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Julio Verne su realidad expresiva y reveladora. Toda la cuestión 
vendrá a ser entonces saber si ese padre envejecido y sobrepasa- 
do, podrá ser formalmente eliminado, si el pasado podrá ser 
suprimido para que se establezca el futuro. 


*  * 


2. El nuevo relato. La configuración de partida. El moti- 
vo de la isla presta, pues, a los dos estados del relato, el viejo y 
el nuevo, la superficie de una forma común. Pero su organiza- 
ción interna, que se define por su variabilidad, está profunda- 
mente modificada en la partida: permite delimitar una configu- 
ración, o en términos novelescos, una situación inédita, en cuyo 
interior podrá desarrollarse una historia moderna. 


La isla de Julio Verne debe significar en la partida un 
despojo absoluto, mientras que en Defoe ya está como llena, 


puesto que expresa la circularidad metódica del origen:*? 


Los héroes imaginarios de Daniel Defoe... no estuvieran nunca en 
un despojo tan absoluto. No se encontraban al comienzo absoluta- 
mente desarmados” frente a la naturaleza. Pero aquí, ni un 
instrumento, ni un utensilio. De nada, les era necesario llegar a 
todo. (La isla misteriosa). 


La génesis ficticia que satisfacia a la ideología del siglo 
XVIII es una génesis fracasada: con los restos varados, el bien 
inicial, toda la sociedad se da a Robinson como en germen. Es 
que la sociedad es para él un atributo, una “propiedad”: le es 
imposible proceder a su total reconstrucción. Al contrario, un 
nuevo período de la historia, una nueva sociedad, que los 
contemporáneos de Julio Verne están fabricando, parece capaz 
de pensar, y de hacer contar por sus escritores, su comienzo 
absoluto y, por consiguiente, de dominar completamente su 
evolución: 


39. Aquí es necesario recordar la famosa crítica de las robinsonadas 
hecha por Marx y Engels, muchas veces repetidas por ellos, Pero 
viendo bien que eila apunta hacia el ensueño novelesco de los 
economistas en vez del propio Robinson Crusoe: hemos visto que 
él era el último en dejarse agarrar en la trampa de los verdaderos 
comienzos, bien instalado como estaba en la circularidad de un 
mundo ya engendrado. No es culpa de Defoe si algunos lectores, 
Ricardo entre otros, se han dejado agarrar en ella. 
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En efecto, era por el “comienzo” por donde esos colonos iban a 
estar forzados de empézar. No poseían ni siquiera las herramientas 
y no se encontraban ni siquiera en las condiciones de la naturaleza 
que “teniendo el tiempo economiza el esfuerzo”. El tiempo les 
faltaba... (id.). 


Entonces ellos van a rehacer —y es lo que mejor ilustra su 
futuro— todo el camino de la conquista de la naturaleza, ya 
recorrido por derecho: van a mostrar que están en posesión de 
su futuro en la medida en que son los dueños del pasado. Harán 
de nuevo ese camino desde su comienzo, lo que no quiere decir 
a partir de nada, como se verá más adelante: de otro modo la 
ficción tendría toda la gratitud de un ensueño diurno: y nada 
más alejado de las intenciones de Julio Verne. 


Vemos que la trayectoria inicial de la aventura —por 
medio de un contraste entre varias figuras posibles—, parece 
restituir al proyecto ideológico toda su pureza y también su 
coherencia: los personajes lanzados al asalto de la naturaleza; en 
la medida en que radicalmente se distinguen del héroe de antes, 
se dan el programa de la burguesía conquistadora y borran 
todas sus ambigúedades. El origen tal como se representaba era 
un falso origen. Ha llegado el tiempo de mostrar el origen tal 
como es. Ese comienzo contradice aparentemente todo lo que 
acaba de ser dicho sobre el valor instrumental del tema: Julio 
Verne denuncia el carácter artificial de las robinsonadas, para 
poner en su lugar el verdadero relato del origen, variando el 
tema sólo para caer mejor en la imagen. Pero, estamos al 
comienzo del libro, ¿y quién nos dice que es allí donde 
verdaderamente comienza? 


Acabamos de ver (en la última cita) que la falta de bienes 
es también una falta de tiempo. Ahora que ya no está 
permitido ocultarse en el origen, el desarrollo de la aventura no 
resiste más dilaciones. Así, la oposición entre las dos “formas” 
del origen —que aparece en la ocasión de una forma común: la 
de la isla—, se encuentra en una correlación psicológica donde 
se enfrentan prisa y lentitud. Robinson Crusoe tiene todo su 
tiempo, y hasta no puede actuar sino a condición de servirse de 
esos largos plazos que reemplazan para él instrumentos que no 
tiene. Cualquier cosa que emprenda, siempre tiéne la posibilidad 
de escoger la vía más larga: la insuficiencia de sus recursos 
técnicos se equilibra con una inagotable reserva de tiempo. 
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Además, Robinson Crusoe es en un sentido la novela del tiempo 
que pasa. Los personajes de Verne, al contrario, están normal- 
mente apurados: hemos visto que el tema de la prisa traduce, 
sobre el plano particular de las impresiones afectivas, la idea 
general de la industria; son todos como Lindenbrock, que tira 
de las hojas de las plantas de su jardín para hacerlas crecer más 
rápido: están sujetos a seguir lo más rápido que puedan, y aun 
más rápidamente, el recorrido ya seguido por la naturaleza. Es 
por esta condición que ellos merecen ser considerados como los 
amos del mundo, y del mañana, sobre el modelo de su amo 
común, cuya divisa es: mobilis in mobili. Esta rapidez que 
todos ellos tienen no es, pues, la simple figuración de su 
condición en los términos de psicología elemental. La impacien- 
cia es un signo que dice mucho más: con Julio Verne asistimos 
a una brusca aceleración de la aventura, que invierte completa- 
mente su sentido; con relación al viejo hombre, no son sólo las 
intenciones o la forma de la empresa lo que ha cambiado, sino 
sus condiciones también. La aceleración de la aventura expresa 
una aceleración de la historia y, con ella, la aparición de lo 
nuevo. 


Necesariamente, la naturaleza del héroe es al mismo 
tiempo profundamente” modificada. Si los personajes de la isla 
misteriosa se diferencian de Robinson, quien dispone de los 
productos del trabajo social, no es porque están absolutamente 
desprovistos de toda clase de recursos. Simplemente ha cambia- 
do el registro de esos recursos: hay privación absoluta;pero sólo 
en un aspecto. 


En efecto, el sujeto de la empresa de construcción ya no 
es el héroe solitario, directamente enfrentado a la naturaleza, 
aun cuando la presencia de un minimo de objetos técnicos 
legados por la sociedad engullida dé como el esquema de una 
mediación. Ahora hay desde el comienzo una sociedad real: el 
héroe es reemplazado por un grupo. El problema así completa- 
mente invertido: Robinson, a partir de los resultados de una 
actividad social debía recorrer toda la sociedad; tenía que 
reconstruir la sociedad, casi engendrada; y esta situación era 
claramente el signo de su necesaria impotencia. Ahora, se trata 
sólo de mostrar que la sociedad o el grupo que la representa es 
capaz de dominar completamente la curva de su actividad.’ 


40. Es necesario, naturalmente, destacar que esta situación, afirmada 
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Se ve muy bien, entonces, que Verne no “cayó” en la 


imagen del comienzo absoluto: simplemente sustituye una figu- 
ra ilegítima del origen, o convertida en tal, por un tema 
completo, a partir del cual la aventura pueda tomar su verdade- 
ro sentido, es decir, un sentido contemporáneo también fecha- 
do. El sujeto de la modernidad no podría ser un hombre solo, 
que tendría la figura del pasado: el proscrito. Es un conjunto 


210 


coh claridad desde el comienzo —y retomada en otras ocasiones: 
ver Dos años de vacaciones—, no distingue sólo La isla misteriosa 
de la novela de Defoe, sino también de otras novelas de Julio 
Verne que están organizadas alrededor de un héroe solitario y 
maldito (Hatteras, Nemo, Robur). Así, podría presentarse la obra 
de Verne repartiéndola en dos grandes grupos: tan pronto la 
aventura es conducida en la soledad y el secreto, tan pronto es 
vivida por una colectividad real. De este segundo tipo serían, al 
igual que La isla misteriosa, Viaje al centro de la tierra —donde la 
colectividad se presenta en una forma muy sencilla: el sirviente, el 
hijo y el padre, quien en este caso particular es un tío, pero es 
para mostrar que se trata como siempre de un falso padre, de un 
padre de adopción y no un padre natural y Los hijos del capitán 
Grant; en todos esos libros, la misma estructura, a partir de cierto 
número de elementos fijos, es indefinidamente variada. Asimismo, 
los viajeros,que en lugar de ir “de la tierra a la luna”, se dedican a 
girar en forma infinita alrededor de su objetivo, forman también el 
microcosmos de una sociedad: 

“Además, yo los conozco, son hombres ingeniosos. Ellos tres 
llevan al espacio todos los recursos del arte, de la ciencia y de la 
industria. Con eso se hace lo que se quiere, y verá usted que 
saldrán del paso”. Una particularidad esencial tiene el valor de una 
constante: quien en el grupo desempeña el papel del padre es 
siempre un padre aproximativo, que al final se encuentra desplaza- 
do por un padre natural, o al menos más natural, en esa medida, 
las novelas de la “familia” (puesto que la familia no puede 
construirse nunca sino alrededor de otro padre) son generalmente 
novelas del fracaso y de la decepción: con una excepción, Los 
hijos del capitán Grant, que confi ma la regla. Ese detalle es 
capital, porque es el que constituye la bisagra estructural de esa 
serie de obras: revela finalmente que la novela donde una colecti- 
vidad trata de apropiarse de su futuro, y que es también búsqueda 
de la naturaleza, no es más que una variación con respecto a la 
otra categoría de novelas, la del héroe aislado que demuestra a los 
demás que es el dueño de su porvenir en la medida en que es 
también la imagen de su pasado. No se trata, pues, de dos series 
independientes o contradictorias, sino de una verdadera implica- 
ción. La segunda categoría, aquella donde el grupo acaba por 
encontrar la naturaleza con la forma paternal del héroe, probable. 
mente no es una simple derivación; es más importante porque es 
una cierta manera de reflexionar acerca de las novelas di primer 
género. Esas novelas animadas por una colectividad real son 
también las únicas que pueden ser definidas por el concepto de 
expresión o de revelación (y no sólo de figuración). 


de individuos que se presenta bajo la forma de un material 
humano jerarquizado. 


Primero la familia, no la familia biológica, claro está, sino 


una familia de hombres.** Por lo general está compuesta —pero 
numerosas modificaciones son evidentemente posibles— de un 
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Sería demasiado largo tratar de saber por qué las novelas de Julio 
Verne son, con algunas excepciones, novelas sin mujeres; y además 
eso no afecta el tema particular que se trata aquí. Sobre ese 
punto, Verne explicó él mismo, con evidente ingenuidad, en una 
entrevista al Strand Magazine de febrero de 1895 (este testimonio 
puede ser considerado a la vez como una pantalla y como una 
confesión): 
“El amor es una pasión absorbente que sólo deja muy poco 
sitio para otra cosa en el corazón del hombre. Mis heroes 
necesitan todas sus facultades, toda su energía, y la presen- 
cia alrededor de ellos de una encantadora mujer joven les 
hubiera impedido realizar sus gigantescos proyectos”. 
Así, el “caballeresco” Michel Ardan rehúsa de manera absoluta 
partir hacia la luna con una mujer: 
“Su intención no era tener descendencia en el continente 
lunar y trasplantar allí una raza cruzada de franceses y 
norteamericanos. Por lo tanto, se negó: ¡Ir a representar 
allá arriba —decía— el pápel de Adán con una hija de Eva! 
¡Gracias! No tendría más que encontrar serpientes” (De da 
tierra a la luna,cap. XX11). 
Es necesario, decir que si la mujer, demasiado fatigante, no está 
representada, se debe evidentemente en primer lugar a las exigen- 
cias que se imponían al público al cual estaban destinados esos 
libros: los jovencitos, a quienes era necesario dotar de sueños 
gigantescos, no de proyectos a su inconveniente medida. Debe 
ecirse también que la mujer no está, sin embargo, ausente de la 
obra de Verne: su transparente presencia es, al contrario, indispen- 
sable, menos porque se realiza en ciertas figuras secundarias (la 
hija del capitán Grant, la inesperada “novia” de Phileas Fogg...), 
que porque es en ella donde, como último recurso, reposa el 
destino del hombre. 
Pensemos en la única verdadera novela de amor que escribió 
Verne, colocando aparte Las Indias negras: Un castillo en los 
Cárpatos; la mujer no toma allí tal importancia sino porque se 
reviste con los atributos de una Eva futura: es el producto.de la 
industria del hombre, la expresión última de sus poderes de 
reconstitución. La mujer representa, por consiguiente, el sorpren- 
dente poder de la ciencia, el producto más acabado de su trabajo; 
pero en la medida en que la ciencia es la naturaleza £n movimien- 
to, es también la imagen más perfecta de la naturaleza. Recíproca- 
mente, en todas las novelas de Verne los papeles que no corres- 
ponden a personajes femeninos son desempeñados por la natura- 
eza misma (el mar, el interior de la tierra, su superficie), y sus 
transformaciones. La máquina, como se ha visto, es ese cuerpo 
que al hombre viste; la naturaleza, la mujer, es el dominio que él 
explora o cerca, 
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padre, de un hijo y de un sirviente que les es afecto de manera 
directa. El padre es un padre modemo, un padre nuevo; es por 
lo que también es un padre de reemplazo, por oposición a la 
vez al ancestro mitológico (Robinson) y al padre natural, que es 
dado y no conquistado (ver Viaje al centro de la tierra y Los hijos 
del Capitán Grant).** 


En La isla misteriosa, el grupo inicial, que constituye 
también con relación al resto de la población “de la isla una élite 
claramente distinta, se repartió de este modo: un padre 
adoptivo, que es también el ingeniero (el que fabrica); el 
reportero: el que observa, que recuerda y también que cuida; el 
joven que dispone de un conocimiento, en forma de reconoci- 
miento propiamente milagroso de la naturaleza virgen (las 
esencias, las razas) No se trata, pues, de la reunión de 
individuos separados, sino de una colectividad verdadera, organi- 
zada según la repartición de sus funciones esenciales. 


Al lado del grupo inicial e iniciador, está claramente 
separado, el de los ejecutantes y de los entretenedores, inferior 
al primero.*? Está constituido por: el marino, el que come y 


42, Esa última novela es mucho más compleja que las demás, primero 
porque el papel del padre de adopción se desdobla en un padre 
afectuoso y grave (Glenarvan) y un padre sabio y cómico (Paga- 
nel); luego porque el verdadero padre se revela también como el 
final y el objetivo de la conquista, en la medida en que el asunto 
del libro es explícitamente la búsqueda del padre, la novela 
termina con el reconocimiento de un dominio de la naturaleza, y 
es el único ejemplo de ese género; sin embargo, esta conquista se 
hace pasando por ciertas etapas esenciales, en particular el episo- 
dio de Ayrton, que enuncia La isla misteriosa, y corrige esa 

demasiado sencilla estructura restituyendo la distancia y la discor- 

dancia entre la naturaleza y la obra del hombre. 


43. Esa separación entre dos subgrupos muestra muy bien que si el 
grupo, elemento de sociedad, es simbólico, no remite a la idea 
abstracta de sociedad (un conjunto de individuos) sino a una 
forma precisa de sociedad, a un estado de sociedad, al cual ha 
llegado en el momento en que escribe Verne: esa división muestra 
que la repartición de los individuos dentro de ese “elemento de 
base” no está sólo regulada en una perspectiva funcionalista. El 
lugar devuelto a la función debe ser previamente determinado a 
partir qe una división más fundamental: la que, según los términos 
empleados en el Discurso sobre el espíritu positivo por Augusto 
Comte, treinta años antes de que Julio Verne se pusiera a escribir, 
y justo en el momento en que se elabora el Manifiesto del Partido 
Comunista, distingue entre los “empresarios” y los “operarios”. La 
sociedad tal como la ve Verne en su grado cero, tal que si se le 
resta algo ya no hay sociedad, conserva su proletariado. 
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clasifica** las cosas de acuerdo a su comestibilidad (es así la 
caricatura del verdadero conocimiento, no porque lo subordine 
al interés, sino porque la norma que ha privilegiado es irrisoria). 
También están: el negro, el que obedece; el mono, superior a 
los dos precedentes porque se define a la vez por su docilidad y 
su voracidad; y finalmente el perro, que es un magnífico 
instrumento de transmisión, verdadero equivalente de lo que 
será, al final de la novela, un objeto natural: la electricidad. El 
perro es el único capaz de poder asegurar ciertos enlaces, de 
formar determinados presentimientos que posteriormente se 
harán esenciales: desde el comienzo, conoce a Nemo, al menos 
reconoce su presencia; pero ese saber evidentemente no puede 
ser comunicado sino por medio de signos enigmáticos. 


Más tarde vendrá a agregarse un nuevo elemento, clara- 
mente separado del grupo inicial: Ayrton, quien permanece 
fuera de la división, porque tiene un papel distinto que 
desempeñar. También está Nemo, invisible hasta el fin; por el 
momento puede decirse que es la personificación de la isla. 


Con ese germen de sociedad es dado lo que significa para 
Julio Verne la cohesión de la sociedad, su armadura: el saber, el 
ingenio, es decir, un determinado estado de la ciencia. No una 
ciencia detenida, pasada como una cosa, sino el saber tal como 
se encarna en un individuo que está allí para hacerlo vivir, para 
aplicarlo: un ingeniero, o más bien el ingeniero, porque Cyrus 
Smith ño es un especialista, encerrado en una determinada 
región de la actividad industrial: 


¡El ingeniero era para ellos un microcosmos, un compuesto de 
toda la ciencia y de toda la inteligencia humana! Tanto valía 
encontrarse ante Cyrus en una isla solitaria, como sin Cyrus en la 
más industrial ciudad de la Unión. 


Así, él es “más que un hombre”, puesto que en él se ha 
recogido toda la historia de las sociedades. Su presencia diferen- 
cia también la aventura moderna de la que vivía Robinson, 
““para quien todo era milagro por hacer”. Toda la promesa de 
explotación contenida en esa habilidad se apoya no en el 
trabajo de la ficcion, o del misterio, sino en una certeza 


44. Hay en Verne una obsesión de la clasificación: ver también Veinte 
mil leguas de viaje submarino. 
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historica, Cyrus Smith no está tan confiado sino porque sabe 
que él se ha como acumulado la historia en su línea más 
positiva: lo esencial está.resumido en él. 


A todo eso se agrega, naturalmente, y hasta es por allí 
por donde se hubiera debido comenzar, el objeto a transformar, 
la materia de la aventura, la naturaleza virgen: “esa isla a la cual 
ellos iban a solicitar subvenir a todas sus necesidades”. Pero no 
se trata de otra cosa: la naturaleza no es más que el revés de la 
ciencia, puesto que se corresponden rigurosamente, siguiendo las 
líneas de una armonía que, ella, no es misteriosa. Todo el 
trabajo de los nuevos Robinsones será redescubrir esta armonía, 
ponerla al día: empresa perfectamente inédita allí donde no se 
ve, en absoluto, la mano del hombre. 


El ingeniero tenía confianza porque se sentía capaz de arrancar a 
esa naturaleza salvaje todo lo que sería necesario para la vida de 
sus compañeros y para la suya... 


En ninguna parte, pues, se cae en el mito de la naturaleza 
hostil al hombre; al contrario, ésta colabora en todos los 
momentos de su empresa: por derecho ella está ya informada 


por la ciencia y es una reserva inagotable de productos de 
laboratorio. ** 


Amigos mios, esto es mineral de hierro, esto es pirita, esto es 
arcilla, esto cal, esto carbón. He allí lo que nos da ła naturaleza, y 
he allí su parte en el trabajo común. 


Sin embargo, esta naturaleza, que constituye el verdadero 
objeto de partida (la materia prima de la aventura), esconde 
también, pero en otra parte, el misterio. La isla es, en efecto, 
curiosamente completa: en ella se encuentra toda la naturaleza, 


45. Al igual que constituye además una inagotable reserva de objetos 
de arte: ver en particular Veinte mil leguas de viaje submarino. 
Aquí también, en una simple profusión, donde el sincretismo 
natural reúne todos los estilos, la ista presenta por adelantado el 
museo de todas las obras por hacer (recordar al respecto, en un 
texto ya citado, las “ruinas eternamente jóvenes”): 

“Esa cúpula ofrecía una pintoresca mezcla de todo lo que 
has arquitecturas bizantina, romana y gótica han producido 
por la mano del hombre. ¡Y sin embargo no era más que la 
obra de la naturaleza! Ella sola había cavado esa mara- 
villosa Alhambra en un macizo de granito”. 
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al igual que todas las reservas de la habilidad científica están a 
disposición del ingeniero. Esta plenitud de medios, que da a la 
aventura su simplicidad demostrativa, requiere sin embargo, ella 
también, una demostración; no puede ser solamente dada y 
admitida como un hecho, como lo destaca Cirilo Andreiev en su 
prólogo a la edición en ruso de las Obras Completas de Verne 
(ver Europe, abril de 1955, p. 33): 


La isla Lincoln, como la han bautizado los colonos, es verdadera- 
mente una isla misteriosa,extraordinaria. Parece haber sido creada 
de manera expresa para las novelas de aventuras cuyos héroes 
naufragan; salvo para esos críticos que han escogido como profe- 
sión “denunciar” los errores cientificos de Julio Verne. No hay, y 
no puede haber, en las islas del Océano Pacífico ni orangutanes, ni 
onagros solípedos, ni canguros. La riqueza mineral de la isla no es 
más verosímil. Casi en la superficie de la isla, los colonos 
encuentran arcilla, cal, pirita, azufre, salitre. Julio Verne conocía 
las imprecisiones de su novela. Aún más, las introdujo con pleno 
conocimiento de causa. La isla misteriosa es el símbolo del 
universo, la alegoría de nuestro globo terrestre entregado al 
dominio de la humanidad. La isla misteriosa es la novela de una 
sociedad humana ideal frente a frente con la naturaleza. 


Esta regularidad en la potencia que llena la isla, como si 
toda la naturaleza se hubiera amontonado en ella, no puede 
producir sino sorpresa. O sea, que esta simbolización no marca 
sólo el contenido de la novela; no deja de afectar a los 
habitantes de la isla. Cuando, desde una cumbre, logran contem- 
plar sus contomos, se sienten extrañados por la forma ya 
trabajada de su irregularidad demasiado manifiesta. Es para ellos 
la primera irrupción del misterio. La isla se parece demasiado a 
la naturaleza, lo cual toma para ellos esta forma: la isla se 
parece demasiado a una isla. 


Por lo tanto, de una vez por todas están dadas: la 
naturaleza, la sociedad (reducida a su más simple expresión) y 
la ciencia. No falta sino aportar el trabajo, mostrar de qué es 
capaz la actividad humana cuando tiene a su disposición esos 
elementos. Vemos bien que la continuación del tema del origen 
no se desenvuelve en absoluto en el sentido de una utilización 
mitica: la demostración está perfectamente adaptada a las 
condiciones en las que el problema está planteado, para la 
verdadera sociedad que Verne representa. Al menos el relato 
será fiel al problema tal com», surge ante la conciencia de una 
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sociedad. La ficción novelesca debe servir de expresión perfecta 
a la construcción real del futuro. Y los hombres que Julio 
Verne trata de instruir (hay que recordar que el proyecto de 
una biblioteca educativa, realizado por Hetzel) tendrán que 
emprender una tarea semejante, piensan tener que emprender 
una tarea semejante. 


¿Qué es necesario construir? Una nueva América. Esta- 
mos, entonces, muy lejos de una robinsonada, en el sentido 
ordinario de la palabra (que no tiene, además, mucho que ver 
con la novela efectivamente escrita por Defoe): Julio Verne se 
esforzó en reducir toda posible forma de exotismo; sus lectores 
no deben descubrir lo nuevo, sino anexarlo. Cuando los habitan- 
tes de la isla deciden bautizar sus puntos esenciales, escogen 
viejos nombres, que conducen la nueva tierra a no ser más que 
el reflejo de la que ellos acaban de dejar: son necesarios 
nombres que “recuerden a América”, como por ejemplo “el 
pequeño Ontario”. Asi, el problema es reconstruir a partir de 
una norma, por un esfuerzo de identificación: innovar es 
repetir. Es lo que define, para Julio Verne, el tema de la 
colonización.** 


¡Haremos de esta isla una pequeña América! Construiremos 
ciudades, estableceremos ferrocarriles, instalaremos telégrafos, y un 
buen día, cuando esté bien transformada, bien preparada, bien 
civilizada, la ofreceremos al gobierno de la Unión. 


No es, pues, en absoluto cuestión de inventar, o siquiera 
de fabricar lo nuevo,*” sino solamente de reproducir lo posible 
a partir de sus condiciones (y no, como Robinson, a partir de 
posibles ya realizados). Y ese programa es la ilustración burgue- 
sa por excelencia del tema: amo y poseedor de la naturaleza. 


A partir de esa iniciación, ya visibles en ella como 
arrollados en el germen, deben desarrollarse; la intriga ficticia, 
el relato concertado. Ya no subsiste ninguna distancia —sino, 
quizás, ciertas ambigúedades que, llegado el momento, se resuel- 


46. Una colonización ideal de las tierras vírgenes, que no debe 
confundirse con una colonización política, claramente rechazada, 
de otra parte; es por ello que la isla llevará el nombre de Lincoln. 


47. Es por esto que no es justo interpretar la obra de Verne 
clasificándola en.el género de la utopía. 
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ven de manera inesperada—, y por lo tanto nittguna posibilidad 
de discordancia entre la decisión de representar un proyecto 
ideológico y el trabajo que le proporciona una figura; es por 
ello que se puede hablar, con todo derecho, de tema expresivo. 


Es fácil seguir la línea de las realizaciones sucesivas que 
transforman la naturaleza por medio de la industria. “El claro 
era transformado en fábrica”. Esta línea parte del horno de 
cerámica, pasa por la metalurgia (desde las técnicas más primiti- 
vas), para llegar al punto extremo: la utilización de la electri- 
cidad, la fabricación del telégrafo, con el cual, como se verá, la 
línea se quiebra al mismo tiempo que la aventura sufre un 
cambio cualitativo. Así se llena una separación que finalmen- 
te no es sino una falsa separación*? —al nivel de las premisas 
no hay ninguna distancia entre los términos a unir—, puesto que 
la naturaleza se presta a la aventura de su transformación, como 
los animales vienen por sí mismos a hacerse domesticar. 


Decididamente, Pencroff había tachado la palabra imposible del 
vocabulario de la isla Lincoln. 


La prueba de la ficción 


Lo que da al libro su verdadero asunto, y también su 
sentido, es que a medida que avanza la historia, ese esquema es 
profundamente alterado y hasta invertido. La línea de las 
realizaciones ideológicas se quiebra en el momento en que cruza 
el desarrollo de otra intriga, que parece más real en la medida 
en que fuerza a reconocer la persistencia de otra forma de la 


48. En efecto, esta invención cumplida pondrá a los colonos -en 
relación con otra cosa (es por su intermedio como Nemo los 
convoca): los hace tambalear hacia fuera de la simple línea 
ciencia-naturaleza y les impone una prueba decisiva. No deja de 
ser interesante recordar que la electricidad es una de las figuras 
centrales de la obra de Verne, así como el volcán que rápidamente 
va a desempeñar también un papel catártico. Se confirma así que 
a ciertas figuras está unido un sentido precisamente revelador, que 
consiste en indicar la distancia necesaria entre el proyecto y su 
realización. En el momento en que recortan una figura decisiva, 
que es el sitio de un problema, las demás figuras ya no son 
instrumentos arbitrariamente manejables; no pueden servir más 
para no importa qué”. 

49. *“— Qué nos falta? ¡Nada! 

Solamente... ¡todo!” Un todo que no es nada, y viceversa. Es así 
cómo el cambio se manifiesta a través de la permanencia. 
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ficción. No es por azar si, en este momento, ese libro de 
aspecto independiente reanuda con otros libros un nexo que 
había roto. La relación de la nueva ficción con la pasada se 
convierte en algo distinto de una relación crítica: un conflicto 
real. 


En efecto, la presentación del comienzo, de esos primeros 
términos a partir de los cuales se desarrolla la aventura, es 
progresivamente cuestionada. Los colonos no son colocados 
ante una naturaleza nueva —que sería el equivalente o el 
complemento del saber del ingeniero—, sino paradójicamente sin 
saberlo, depositados en la superficie de una “isla misteriosa”. Es 
necesario. pues, retomar por completo los antecedentes del 
problema. 


La idea de ese nuevo comienzo está dada por la forma 
“artificiosa” de la isla: ésta salta a la vista, desde que los 
colonos pueden dibujarla, desde la cumbre de la montaña 
central, que es también un volcán. Precisamente es la presencia 
del volcán lo que hace ver que ese trozo de naturaleza no es 
sino un producto artificial. La isla no es el lugar de un 
comienzo, sino una finalizeción.*% Es la última huella de un 
continente desaparecido; es lo que explica la riqueza de sus 
recursos: presenta en una forma reducida, condensada, todo lo 
que queda de una tierra; es un “resumen” de todos los aspectos 
que presenta un continente. Así parece explicarse el misterio: el 
carácter totalmente desacostumbrado de la isla está representa- 
do por el tema del volcán, fundamental en Julio Verne. 


Pero muy pronto se ve que la isla tampoco está desierta: 
si no ha sido tocada y, por consiguiente profanada, por la mano 
del hombre —si por lo tanto puede servir de instrumento para 
una prueba, prueba real: es decir, productiva, y para una 
iniciación a los náufragos del aire—, sin embargo está habitada 
por una forma invisible, “una fuerza desconocida”. La presencia 
de esta fuerza se manifiesta prontamente desde la llegada a la 
isla: ver el episodio del combate bajo las aguas del lago. Se hace 
indiscutible en el momento en que dentro del cerdo matado en 
un bosque de la isla se descubre un grano de plomo: de una 
manera que, esta vez, recuerda en mucho la temática de la 


50. Ese tema, de este modo presente desde el comienzo, no tomará 
todo su sentido sino al final del libro. 


novela de Defoe, esta partícula de metal parece llevar con ella 
la existencia de la humanidad entera en tanto es la única en 
producir objetos técnicos. 


Entonces se suceden, cada vez más próximos, signos 
indescifrables, “hechos inexplicables” que tienen la asombrosa 
particularidad de ser siempre favorables a la empresa de los 
colonos. En ese momento, la novela está muy cerca de ceder a 
la tentación de imágenes maravillosas: 


El ingeniero no sabía qué pensar y no podía contenerse en 
concebir complicaciones extrañas, 


y los colonos, en efecto, empiezan a pensar en la religión, 
en la Providencia. Sin embargo, no se dejan seducir por 
esta demasiado fácil solución, y tratan de establecer las rela- 
ciones de ese nuevo problema con el que creían estar intentan- 
do resolver: 


Unicamente Cyrus Smith esperaba con su paciencia habitual, 
aunque su tenaz razón se exasperaba al sentirse ante un hecho 
absolutamente inexplicable, y se indignaba al pensar que a su 
alrededor, encima de él quizás, se ejercía una influencia a la cual 
no podía dar un nombre. 


Aparece, entonces, con gran rapidez el hecho de que la 
experiencia está completamente trucada: la isla salvaje y des- 
nuda no es más que un decorado por medio del cual los 
personajes?! son llevados a la isla en engañosa ficción del siglo 
XVIIL La misteriosa “fuerza” los remite a su condición de 
Robinsones de la cual los creíamos definitivamente librados; y 
en un momento crucial les envía la caja varada que contiene, 
acomodadY en un mínimo de espacio, toda la panoplia del 
perfecto Robinson Crusoe: “nada falta”; su aventura se hace 
entonces idéntica al motivo que, por contraste, servía para 
distinguirla. 

No es, pues, por azar que estos restos no hayan sido, esta 
vez, dados desde el comienzo: es precisamente ese retraso lo 
que subraya la facticidad de la partida ideológica. La irrupción 


51. En el sentido en que se habla de los personajes de una pieza de 
a teatro. 
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de este nuevo añadido aniquila por completo la idea de 
conquista. De otra parte, la caja contiene también, a manera de 
mensaje, un libro, la Biblia, como por casualidad abierta en un 
pasaje marcado con una cruz: “Quien pide, recibe; y quien 
busca, encuentra”. Era precisamente el tema de la transforma- 
ción industrial y burguesa de la naturaleza, pero ahora ha 
cambiado por completo de sentido: la búsqueda ya no se 
entiende sino como una relación entre lo que da y los que 
reciben. Así, el problema de la relación del hombre y la 
naturaleza se encuentra planteado de manera nueva. 


Es aquí donde se sitúa la historia alegórica de Ayrton: 
signo irrefutable de la mutación del sentido es el episodio del 
hombre abandonado. Los colonos descubren, en una isla vecina 
de la suya, la verdadera isla de Robinson: el capitán Grant ha 
tenido allí una experiencia cercana a la del gran ancestro, y es 
allí donde para castigarlo por su traición, se ha relegado al 
convicto Ayrton, con la promesa de venir a buscarlo en el 
momento (naturalmente indefinible) en que su falta hubiera 
sido expiada. Ayrton disponía también desde el comienzo de 
una adquisición no despreciable: toda la instalación realizada 
por el capitán Grant; pero no pudo soportar una completa 
soledad y progresivamente se fue acercando al estado animal. 
Cuando los colonos lo encuentran, ha perdido el lenguaje, y su 
regreso al estado civilizado, es decir, al estado de explotador y 
de colonizador, es problemático: en efecto, no se hará sino al 
precio de una muy lenta reeducación. Esta variación alrededor 
del motivo de aislamiento es interesante, porque da a los 
colonos el secreto de su situación: su éxito se mide con la 
escala del fracaso de Ayrton; resulta, pues, que se les ha 
planteado un problema idéntico. 


La tarea que se les impone no es natural (no están 
conquistando la naturaleza realmente); es una acción simbólica 
a cuyo término podrán hacer valer un vierto número de 
capacidades, pero no la realidad de una empresa de transforma- 
ción. Ayrton se perdió (moralmente, se entiende), y lo hemos 
perdido, en la naturaleza. Así el rescate ético puede servir de 
ilustración para la búsqueda industrial. En ambos casos son 
puestos a prueba valores y el trabajo real importa poco: en el 
caso extremo, hay una funeión únicamente pedagógica, puesto 
que para el adolescente del grupo la aventura es la ocasión de 
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una iniciación completa, o casi. De igual manera, tal como ya 
Rousseau consideraba a Robinson, el propio libro es instructivo 
para sus lectores. La tentación tal como se presentaba al 
comienzo es, por consiguiente, falseada: la isla no es la naturale- 
za virgen, sino el sitio preparado para una experiencia o una 
experimentación; allí no se avanza sino lo mismo que se avanza 
en un laberinto, inútilmente y en busca de un punto de partida. 


Así, la idea de una adecuación entre la naturaleza y la 
ciencia es también cuestionada; no porque sería menos real que 
soñada nada más, sino porque la imagen del laboratorio? que 
implica es ambigua. La aplicación del saber a un material 
natural no es sino la consecuencia de una aplicación de la 
naturaleza a ese saber, y esta segunda especie de aplicación, que 
por derecho se convierte en la primera, es un misterio histórico: 


(Peñcroff): —Señor Cyrus, ¿cree usted que haya islas para náufra- 
gos? ... ¿islas creadas especialmente para que se pueda convenien- 
temente naufragar en ellas y en las cuales pobres individuos 
siempre puedan salir de apuros? 

—Eso es posible —respondió sonriendo el ingeniero. 

—Eso es seguro, señor —replicó Pencroff—,y no es menos cierto 
que la isla Lincoln es una de ellas? > 


El interés de esta lenta transformación de la idea que los 
colonos se hacen de su empresa es evidente: entonces hacen el 
encuentro de la ficción misma, y la «novela que era el comenta- 
rio contradictorio de otra novela comienza a reflexionar sobre: 
sí misma. La ficción ya no está en la representación de la 
realidad, sino en la propia realidad representada. 


A partir de ese día, Pencroff pareció estar preocupado: Esa isla, de 
la cual hacía su propiedad personal, le parecía que ya no le 
pertenecía toda entera y que la dividía con otro dueño al que se 
sentía sometido. 


52. Recordemos que para Julio Verne la naturaleza es un “laboratorio 
natural”. 

53. Esta idea, que es presentada aquí medio en serio, se convertirá en 
La escuela de los Roba en un tema risible, el pretexto de una 
bufonada. Entonces aparece que la conquista de la naturaleza 


simbolizada por una isla virgen es un sueño, y una diversión, de 
millonario. 
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La ayuda del “que hace por nosotros todo lo que no 
podemos hacer por nosotros mismos” es con gran exactitud de 
doble filo, y por ello suscita una doble reacción: de admiración 
y de rechazo; la primera indica la renuncia a la meta inicial, la 
segunda su permanencia: 


Esta protección invisible que reducía a nada su propia acción, 
irritaba y conmovía a la vez al ingeniero. 


Porque el efecto esencial de ese socorro superfluo? * es 
mostrar a los conquistadores que son objetos de una acción y 
no sus, sujetos con igual título que la naturaleza; y así el 
problema inicial no tiene más sentido. Su aventura se hace 
entonces precisamente análoga a la prueba simbólica que sopor- 
ta Ayrton por motivos diferentes en apariencia: él también fue 
enviado a la naturaleza para que se rescatase identificándose con 
ella. 


Si la isla está “trucada”, es facticia, fabricada, es porque 
de hecho no es más que la forma visible de una voluntad: 
Nemo, escondido en la cavidad del volcán, es el artista secreto 
del decorado. Es por ello que en el momento en que Nemo 
muere, la isla no puede hacer más que desaparecer, regresar con 
él al mar original del cual era la muy fugitiva emanación. 
Cuando termina la prueba para los colonos, cuando el navío del 
capitán Grant viene a poner término a la penitencia del hombre 
abandonado, con una naturaleza ilusoria desaparece todo lo que 
había sido construido sobre ella: no queda ninguna huella del 
trabajo cumplido; los colonos no pueden fijar nada del objeto 
de su búsqueda. Ya no son lo que creían ser: los agentes de un 
cambio real. La tentativa de colonización ha fracasado. 


Queda por comprender el sentido de ese desvio; queda 
por saber cómo la irrupción de la forma del libro en el 
desárrollo de lo que cuenta ha podido cuestionar todo, y por 
qué el cuestionamiento de la ficción es efectuado por la propia 
ficción, Es decir, que va a ser necesario proceder a descifrar 
nuevos signos. 


El error de Nemo 
Por medio de la intervención de la “fuerza”, misteriosa y 


54, Pero, si lo es de hecho, nunca podremos saberlo, y todo está allí: 
la demostración se ha hecho imposible, 
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eficaz, el relato es traido a su punto de partida, puesto que las 
propias condiciones de la aventura son cuestionadas: lo que 
aparece ahora como indicio exige una nueva interpretación. Los 
colonos no tenían que vérselas con la naturaleza misma, sino 
con otra realidad que ahora es necesario identificar. Es esta 
identificación la que da su nuevo asunto a la fábula: ahora que 
ya no se trata del tema “trabajar para conocer”, es necesario 
encontrar las razones de un éxito ilegítimo. La naturaleza 
“natural” no planteaba problemas de ese género: fuente sincera 
de eficacia, reserva-de realizaciones verdaderas, producía a la 
vez el saber de su potencia y, por consiguiente, la explicación 
de una fatalidad necesaria; la naturaleza era entonces la ciencia 
de ella misma: principio de todas las racionalidades, no tenía 
necesidad de recurrir a razones externas para justificar su poder. 
Pero cuando se trata de una naturaleza “misteriosa”, donde el 
trabajo es demasiado fácil, donde un esfuerzo justo ya no es la 
garantía de la conquista, se hace sentir entonces la exigencia de 
otro saber, que no sea más la emanación de la naturaleza, sino 
una clave exterior, a partir de la cual se revelará una potencia 
sobrenatural. Así, la historia, como en tantas otras novelas de 
Julio Verne, se cuenta por intermedio de una experiencia de 
desciframiento. Es necesario traducir a otro lenguaje los supues- 
tos falsamente naturales del comienzo para reabsorber el artifi- 
cio por medio del cual la aventura resulta comprometida. 


Esta búsqueda de una nueva racionalidad podría muy bien 
acabarse en un conjunto de imágenes sobrenaturales: esta 
posibilidad ya ha sido encontrada, al menos una vez. Y tal 
conclusión no sería sorprendente con relación a Julio Verne, 
quien en la primavera de 1884, va a solicitar en Roma la 
aprobación de León XIII; y se informa que fue “felicitado por 
la pureza y el valor moral y espiritualista de sus obras” 
(Madame Allote de la Fuye. Julio Verne, su vida, su obra. Edic. 
Kra. 1928,. cap. 18). Y La isla misteriosa, al mostrar el fracaso 
relativo de la industria humana, o colocándola en la dependen- 
cia de una providencia — ¿pero cuál? — que no se acomoda a 
los progresos de la histo.ia sino en la medida en que ella misma 
los ha preparado, podría muy bien ser considerada como una 
novela católica, fiel a la ortodoxia de los proyectos de educa- 
ción, considerando que según Roma educación significa depre- 
ciación de todo esfuerzo estrictamente científico de explicación 
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del mundo. Julio Verne, al recordar a los ingenieros la necesaria 
sumisión de su saber a los misterios revelados, al luchar junto a 
Huysmans, Drumont,... Leo Taxil, al agregar una nueva arma a 
todas las que ellos ya habían reunido (estetismo, fraude, 
fanatismo), para devolver lo sobrenatural a conciencias que 
comenzaban a olvidarlo demasiado, dio una buena muestra de 
“valor moral” para el Papa burgués, y una hermosa contra- 
dicción de más en una obra dedicada al “progreso”, contradic- 
ción poco misteriosa esta vez. 


* No era tal el designio de Julio Verne. El libro de M. Moré 
muestra, por otro lado, de manera convincente cómo su vida y 
su obra entera excluyen la posibilidad de semejante conformis- 
mo. Si Julio Verne permanece necesariamente discreto sobre 
este punto, y lo más frecuente es que no defienda su laicidad 
sino de manera negativa, es decir no atacándola, también resulta 
que sus adversarios implícitos no se equivocaron. Quince años 
antes de la visita al Papa, a comienzos del 68, Veuillot escribía 
a Hetzel: 


No he leído los Viajes extraordinarios del señor Verne. Nuestro 
amigo Aubineau me dice que son encantadores, salvo una ausencia 
que no daña en nada, pero que desembellece todo, y que deja las 
maravillas del mundo en el estado de enigmas. Es bello pero es 
inanimado. Falta alguien... (Citado por A. Parmenie y Bonnier de 
la Chapelle. Historia de un editor y de sus autores, Hetzel. Edic. 
Albin Michel. 1953, p. 489). 


Está muy bien dicho y revela también una perfecta 
perspicacia. No resulta indiferente tampoco encontrar en ese “jui- 
cio” los mismos términos del problema que acaba de ser 
planteado: ¿qué mediación permitirá pasar del enigma a las 
maravillas, y viceversa? Julio Verne concuerda con Veuillot en 
que rechaza —la estructura de su novela nos lo ha mostrado 
suficientemente— dejar a la ciencia el papel de esta transición; 
pero, sin embargo, no da la respuesta esperada, y es ese doble 
rechazo lo que da a la novela su verdadero sentido y, cierta- 


mente, su valor educativo. 


Ademas, la solución sobrenatural sólo se evoca de pasada, 
y con una trivialidad claramente recalcada: 


¡No soy curioso, pero daría uno de mis ojos por ver frente a 
frente a ese extraño! ¡Me parece que debe ser hermoso, grande, 
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fuerte, con una bella barba, cabellos como rayos, y que debe estar 
acostado sobre nubes, con una gran bola en la mano! 

—Pero, Pencroff —repuso Gedeón Spilett—, es el retrato del papá 
Dios lo que usted nos está haciendo. 

—Es posible, señor Spilett, pero es así como me lo figuro. 


Nemo, presencia ausénte pero actuante, dios oculto y 
eficiente es un falso dios, al igual que es un falso padre, así que 
va a parecer si no una caricatura, al menos la imagen de un 
fracaso, trazado -a mitad de camino entre el respeto y el 
irrespeto. Dispone de medios superiores, pero sigue siendo un 
hombre. Además, su poder inmenso puede ser medido por 
analogía: 


Si la intervención de un ser humano ya no resulta por más tiempo 
dudosa para nosotros, convengo que tiene a su disposición medios 
de acción fuera de aquellos de los cuales dispone la humanidad. 
Allí está otro misterio, pero si descubrimos al hombre, se descu- 
brirá también el misterio, 


El signo puede entonces ser descifrado; bastará con la 
claridad de un encuentro. No es necesario tratar de decir menos 
bien lo que ha sido de la mejor manera: 


Aunque algunos hombres tengan la ventaja de dones que la 
naturaleza no concedió en absoluto a otros, no decimos que los 
primeros se sitúan por encima de la humanidad, a menos que sus 
dones (sin paralelos) no puedan ser colocados bajo la definición de 
la naturaleza humana. Por ejemplo, la estatura de un gigante es 
excepcional, y sin embargo humana. La facilidad de improvisación 
poética no se da a todos, y sin embargo es humana. También 
humana es la aptitud para imaginar diferentes objetos, con los ojos 
abiertos, con tanta vivacidad como si se les tuviera delante. Por el 
contrario, si alguien dispusiera de un medio para captar las ideas y 
los principios de conocimiento negadas a los demás hombres, no 
permanecería más dentro de los límites de la naturaleza humana. 
(Spinoza. Tractatus theologico politicus, nota marginal del primer 
capitulo). 


Precisamente lo que distingue a Nemo es que no dispone 
de tales dones, no dispone de tales principios, y que sin 
embargo ha sabido utilizar las “ventajas naturales” de la huma- 
nidad, de manera de ir más lejos de lo que acostumbra hacerse 
en el camino del invento y de la conquista; mejor que cualquier 
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otro; él ha sabido utilizar el poder de formar imágenes nuevas. 


Sin embargo, tal descripción sigue siendo insuficiente 
porque procede sólo por la vía negativa: queda todavía por 
contestar la pregunta precisa de una identificación. ¿Quién es 
Nemo? Por consiguiente, la primera verdadera respuesta a esta 
pregunta será dada por la analogía de su condición con la de 
Ayrton, el hombre abandonado que debe obtener su rescate 
padeciendo las circunstancias de una soledad simbólica. Tam- 
bién Nemo, como si estuviese sometido a una prueba, tiene 
necesidad de ser juzgado, y es precisamente lo que pide a los 
colonos en las últimas páginas del libro: 


¿Qué piensan de mí, señores? ¿Me he equivocado? ¿lle tenido 
razón”? 

Es así como la novela de hecho queda descentrada con 
relación a lo que antes había parecido su preocupación esencial: 
el tema de la conquista esconde el de la prueba. Y esto debe ser 
bien comprendido: no es necesario decir que no ha habido 
conquista porque la empresa estaba precedida por una conquista 
anticipada. Al igual que los colonos, Nemo no es un conquista- 
dor; se encuentra exactamente en la misma situación que los 
hombres que ha querido engañar. 


Y es así como se rechaza la solución sobrenatural. Nemo 
no hizo más que dirigir hacia otros la prueba que le había sido 
impuesta. Es tan Robinson como ellos, y hasta el más Robinson 
de todos. Es el verdadero Robinson, por lo tanto, los demás no 
son sino imitaciones. 


Es a la vez un falso dios y Robinson: de da divinidad se 
dio solamente el decorado, la soledad. 


Muero por haber creído que podía vivirse solo, 


Si Nemo hizo del trabajo de los colonos una empresa 
enteramente facticia, lo que Marx llama como Julto Verne una 
robinsonada, es porque es una potencia retrógrada y al mismo 
tiempo milagrosamente exploradora: utilizó al revés su inagotable 
reserva de medios racionales, no para construir una sociedad 
mejor sino para organizar el trayecto, veinte mil leguas y 
algunas más, de una vida solitaria. Se paseó sobre las vías de 
una conquista de la naturaleza: y así permanecerá profunda- 
mente, hasta el final de su empresa, como aficionado, que 
necesita de otros aficionados a quienes hacer apreciar su obra, 
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aun cuando para ello tenga que menospreciar la propia, que no 
es más que el reflejo de aquélla. Está obligado, para ver el 
futuro que él da a la humanidad,a forjar una imagen retrospec- 
tiva de ella, es decir, hacer aparecer el progreso bajo la forma 
de lo inútil. 


Así, lejos de ser la condición y la figura precoz del futuro 
humano, Nemo permanece atado a la forma del pasado. Es la 
propia figura de lo antiguo, en lugar de ser la imagen del 
mañana. Es precisamente de este modo como lo juzga al final 
Cyrus Smith: 


Capitán, su error fue haber creído que se podía resucitar el pasado, 
y usted ha luchado contra el progreso necesario. 


Esas palabras tienen un sentido particular, puesto que 
evocan directamente la lucha incesante que mantiene Nemo 
contra la política inglesa de opresión de los pueblos coloniza- 
dos; es interesante notar cuán poco revolucionaria podía parecer 
tal lucha al burgués de avanzada que era, sin embargo, Julio 
Verne. Pero es de gran importancia saber generalizar ese juicio 
que es también juicio sobre la novela misma, y ver en ello la 
condena de una forma de actividad de otra parte totalmente 
reaccionaria, aun cuando parezca en algunos de sus aspectos 
progresista: lo que él pronuncia es la condena de la utopía, es 
decir, del futuro visto por los ojos del padre. 


Al igual que el novelista, Nemo tiene necesidad de dejar 
ver, de darse la realidad en espectáculo. Así se explica el regreso 
ineluctable al modelo de ficción que parecía, sin embargo, 
superado: el Robinson de la leyenda, hasta como Defoe no 
quiso pintarlo. Los resultados de la revolución industrial, de la 
cual los colonos de la Isla son a la vez los agentes y los 
productos, son aplicados sobre una representación ideológica 
típicamente prerrevolucionaria. Con relación a la gran figura 
ideológica del héroe solitario, Nemo se encuentra en la misma 
situación en que están los colonos con relación a él: no puede 
expresar el sentido de su obra sino identificándose con esa 
figura, por consiguiente, renunciando a su proyecto de una 
conquista real, para convertirse —no sólo en la representación 
que da de sí mismo, sino en la que impone de los demás, en sus 
actos y sus propias decisiones— en el sujeto ficticio de una 
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aventura fenecida. Es por ello que él no puede salvarse sino por 
medio del recurso de una experiencia facticia: la prueba que 
impone a otros. Es la mediación de ellos lo que le permite 
“reconciliarse con el resto de la humanidad”, que ellos son 
supuestos de representar en una forma resumida (de igual 
manera la isla era el resumen de la naturaleza; del mismo modo, 
también en Nemo se resumen todas las ficciones); por el hecho 
de que es un papel que les es devuelto de esta manera, sólo son 
los emisarios de una humanidad ilusoria, despojada de su poder, 
que ya no definen su saber y su trabajo. 


La lección de la novela es, por lo tanto, clara. Si una obra 
literaria logra mostrar cómo la tierra se convertiría en un 
paraiso, no es presentando esta transformación como el resultado 
del trabajo humano, sino insinuando, en forma de una anticipa- 
ción, que ese resultado ya ha sido logrado: ciertamente no por 
la sugestión de una influencia externa, sino por la acción de un 
hombre, a condición de que sea aplicada a la inversa. Es decir 
que la novela del trabajo llego con Julio Verne, que éste lo haya 
querido o no, hasta el punto en que necesariamente debe 
inventar nuevas formas de expresión, que le permitirán en 
particular eliminar esa figura degradada del héroe único: Verne 
no inventa esas formas, pero maneja con extremo virtuosismo 
formas anteriores, de manera de exponerlas en su realidad de 
obstáculo y de retraso, de manera de mostrar su sentido 
retrógrado. 


El último secreto que los personajes del libro tienen que 
descifrar —y es también el sentido último del motivo expresivo: 
la aventura en la isla— es que en lugar de ajustar sus cuentas 
con la naturaleza, como habían creído, están ajustando sus 
cuentas de otro con la ficción, y mostrando que cierto estilo de 
ficción estaba en adelante históricamente cumplido. Así, la 
empresa de ellos no es tan insensata como podía parecer: 
aunque no llega a mostrar nada real, es perfectamente demostra- 
tiva, al contrario esta vez del designio de Nemo, ya que logra 
hacer aparecer la vanidad de éste. Así, tiene un sentido positivo. 
De igual manera, la obra de Julio Verne, lejos de ser ilusoria, 
por medio de la constitución de una mitología, da a una 
mitología atestiguada históricamente su exacta posición. 


Con Nemo deben desaparecer la isla y toda huella de la 
actividad de los colonos: 
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¡Su primer sentimiento fue un dolor profundo! ¡No pensaron en 
el peligro que los amenazaba directamente, sino en la destrucción 
de ese suelo que les había brindado asilo, de esa isla que habían 
fecundado, de esa isla que amaban, que querían hacer tan 
floreciente algún día! ¡Tantas fatigas inútilmente gastadas, tantos 
trabajos perdidos! 


La fábula culmina entonces en la ilustración de una 
fundamental precariedad: este episodio no es accesorio, puesto 
que Verne lo retomará hasta en su última novela, Las aventuras 
de la Misión Barsac, donde el incendio de Blackland por el 
sabio que la creó recuerda directamente la desaparición de 
Nemo y de sus obras. 


El libro termina, pues, no sobre la imagen de una 
conquista, sino sobre la de una destrucción: en lugar de evocar 
la posesión de la naturaleza, describe un desposeimiento, el del 
trabajo, de la aventura humana, por la ficcion. Con Nemo se 
borra la posibilidad de los caminos cortos hacia el futuro, y de 
su desvio por el pasado. Así, el libro logra mostrar muy bien la 
posición de la literatura en su relación con la historia que 
pretende describir: las imágenes que quiere fijar no son ilusorias 
o vanas, sino dignas de un justo recuerdo: 


¡Nunca deberían olvidar esa isla a la que habían llegado pobres y 

desnudos, esa isla que durante cuatro años había satisfecho sus 
necesidades, y de la cual noquedaba más que un pedazo de granito 
bañado por las olas del Pacífico, tumba de quien fue el capitán 
Nemo! 


Es la última frase del libro.* $ 


55. Es interesante saber que los colonos no tendrán de inmediato sino 
que reproducir la aventura de su iniciación ficticia para realizar 
una colonización verdadera, en América: pero siempre con la idea, 
póstuma esta vez, de Nemo, quien les ha legado una caja de 
piedras preciosas. Es, pues, que la ficción puede servir de inicia- 
ción, de introducción al trabajo real, aunque sólo sea por contras- 
te. Ella es un refleio. la imagen inversa, pero también la única 
imagen: hasta el punto de que ya no es necesario describir el 
trabajo real que va a suplantarlo; la repetición es en sí misma sin 
interés: basta con recordarlo: Así, la obra de Julio Verne revela 
siempre el mismo sentido, presentando la ficción misma como una 
ilustración precaria de lo real, pero también como su prefiguración 
anacrónica y desmesurada, forma necesariamente precedida. 
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MI) La función de la novela 


Así, pues, esto parece constante, este mar no encierra sino 
especies fósiles, en las cuales los peces como los reptiles son tanto 
más perfectos cuanto su creación es más antigua. (Viaje al centro 
de la tierra). 


Mobilis in mobili, como se sabe, es el signo de recono- 
cimiento del capitán Nemo; es también el adagio fundamental 
de un ensueño histórico sobre el destino, y no es difícil volver a 
encontrar, detrás de esta fórmula, el principio general que 
Verne quiso ilustrar. Allí se leen en forma abreviada todas las 
implicaciones ideológicas que son la condición de posibilidad de 
la obra novelesca tal como Verne la concibe: es, como la 
percepción todavia sorda de un acontecimiento histórico, la 
idea de que la ciencia es el instrumento esencial de una 
transformación de la naturaleza. Mobilis in mobili es la situa- 
ción de la ciencia, y por lo tanto del hombre con relación a la 
naturaleza; es Axel, quien, alrededor del centro de la tierra 
encuentra, en el tiempo que dura un baño, la unidad con el mar 
original. La ciencia está en la naturaleza, el futuro está en el 
presente, como el Nautilus esta en su elemento, donde se 
diferencian más lo real y lo simbólico. Lo desconocido se hunde 
en lo conocido: este nexo íntimo, esta conjunción, que es 
también coyuntura, ya que designa mejor que cualquier otra 
cosa la modernidad, esta adecuación es lo que permite caracteri- 
zar de la mejor manera, desde dentro, la obra de Verne; es lo 
que dice lo que él hizo. Allí está el verdadero nudo de su 
empresa. Así, podría servirle de título. 


Pero lo esencial es que esta idea puede al mismo tiempo 
servir para designar las insuficiencias, o más bien los límites de 
la obra; permite descubrir esta confusión sin la cual la relación 
ciencia-naturaleza no podría ser mostrada, y presentar al lado 
de la obra realizada, la obra imposible que es su ¡evitable e 
ilusorio correlato. El principio de una fidelidad imaginaria con 
el futuro es necesariamente también ficticio: esta fidelidad se 
pronuncia al revés de ella misma, con fas palabras de la 
infidelidad. Y viajes y encuentros no son más que regresos y 


hallazgos. 


Así comienza a dibujarse lo que estamos obligados a 
llamar el reverso de la obra: sus condiciones de posibilidad que 
permiten leerla al revés de lo que ella quisiera decir. 
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Además, la soñada identidad de la ciencia y de la 
naturaleza no es una identificación absoluta, puesto que se 
organiza en el intervalo de una distancia infinita, la misma que 
separa la realidad de la ficción, y permite mostrar como 
fenecida toda forma de anticipación. Como acaba de verse, es 
en la medida en que Veme se encarga él mismo de esta 
revelación que su obra nos parece alcanzar un término de la 
conciencia estética, llegar al extremo de su saber. 


Es por ello que, de otra parte, conviene no afirmar sino 
con prudencia que la actitud de Verne con respecto a la ciencia 
cambió, como lo hace M. Butor, por ejemplo, agregando que 
esta evolución se hizo en el sentido de un pesimismo creciente. 
Verne nunca pretendió mostrar que él creía en la eficacia de la 
actividad científica, ni que creía lo contrario. Allí no está su 
asunto. Lo que él interroga es la imagen de la ciencia, porque 
no se contenta con representarla. La obra de Veme no se 
comprende, evidentemente, si no se le relaciona con la idea de 
progreso y con la de industria; pero esta idea no es exactamente 
su asunto, o más bien: no considera en forma directa su 
contenido. El problema de Verne es: ¿a qué condición es 
posible configurar el proyecto ideológico que es la conciencia 
de sí misma de una sociedad industrial? Y es a través de esta 
problemática singular que él logra revelar el verdadero sentido 
de ese proyecto. Lejos de querer hacer un retrato poético del 
sabio, que sería entonces proscrito y solitario, Í aspira a marcar 
las distancias que separan esta representación y la realidad de la 
aventura humana; la originalidad de esta empresa es que la 
distancia debe manifestarse en el interior mismo de esta mani- 
festación. 


Es por ello que no puede bastar con decir que Verne es el 
representante de un determinado estado ideológico de la socie- 
dad, o de cierta clase de la sociedad, si uno no se pregunta 
antes qué es representar. Con demasiada facilidad se tiende a 
interpretar la idea de representatividad en un sentido retrospec- 
tivo: una obra, una vez hecha, sería representativa porque ha 
sido hecha, y esa sería la oscura recompensa de esta realización; 
de igual manera, un candidato elegido, al ser designado se 
convierte en representante. Pero, antes de que la obra sea 


56. De otra parte, Nemo, como tampoco Ardant, no es un sabio. 
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hecha, antes de que el sufragio haya decidido, ¿hay o no 
representación? En todo caso, es allí donde hay que ir a buscar 
las raíces, y el sentido, de toda representatividad: en las 
condiciones de aparición de la obra, por ejemplo, que no 
pertenecen necesariamente al movimiento de la obra. Es en el 
momento en que la obra se hace cuando debe plantearse el 
problema de su representación, porque ese momento decisivo 
articula lo que el autor quiere o debe representar, su proyecto, 
y lo que representa de hecho. Así, el objeto esencial del trabajo 
de Verne no es traducir o ilustrar una idea o un programa, sino 
realizar la disposición de figuras temáticas y de una fábula. El 
interés de la obra de Verne es que logra descubrir un objeto 
que designa esa misma disposición: la isla es el encuentro de 
una figura temática y de lo que sucede en ella, de una 
determinada forma de intriga que resulta del enfrentamiento de 
dos relatos posibles, que simbolizan a su vez dos formas de 
ficción. Es lo que permite distinguirla, radicalmente, de todas 
las demás figuras temáticas. 


Por consiguiente, un esfuerzo para representar nó st 
confunde con un movimiento de asimilación: un individuo 
representa una clase social, y la ideología de esa clase, en la 
medida en que toma posición con relación a ese “clima? 
ideológico; de otra manera, en el caso del escritor, no escribiría 
nada. El producto del trabajo novelesco no es obra sino en la 
medida en que proporciona un aporte propio, en la medida en 
que comporta una invención con respecto al “espíritu” del cual 
depende.*”? 


En primer lugar es imposible reproducir en una obra 
particular toda la ideología: ésta sólo puede ser aprehendida en 
una de sus partes; por consiguiente, hay selección, y esta 
selección es significativa en la medida en que puede ser más o 
menos significativa. Las contradicciones que pueblan la obra, si 
las hay, no pueden por lo tanto ser las mismas, reproducidas 
término a término, que las contradicciones de las cuales depen- 
de esta obra: aun cuando se encuentren esas contradicciones 
ideológicas en la propia vida del autor: en la historia de Julio 


57. Espíritu, clima: esas expresiones no son satisfactorias, en la 
medida en que tratan de definir lo indefinido (sin que sea cuestión 
de cargar esa palabra, a la cual basta su indigencia, de algún 
valor mistico). 
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Robinson en el jardín de la historia 
(Grabado de Grandville) 


Verne están a la vez Veuillot y León XII, el candidato en una 
lista roja en las elecciones municipales de Amiens, y el corres- 
ponsal del alumno Arístides Briand en Nantes. Si la obra puede 
ser descrita como el reflejo de esas contradicciones reales, no lo 
es en cuanto sería una reproducción, si no en tanto es, por los 
medios que le son propios, una verdadera producción. 'Y 
finalmente una ideología no está hecha sino del conjunto de 
esas producciones o al menos no está hecha sino a partir de 
ellas. La ideología no es, antes de la obra, como un sistema que 
podría ser reproducido: es retomada, elaborada por la obra, y 
por consiguiente no podia tener valor independiente. 


El acto del escritor es por lo tanto fundamental: realiza 
una cristalización particular, una reestructuración, y hasta una 
estructuración de los supuestos con los cuales trabaja: todo lo 
que no era más que presentimiento colectivo, proyecto, aspira- 
ción, precipita bruscamente en una imagen que con rapidez se 
hace familiar y que se convierte entonces para nosotros en la 
realidad, en la carne misma de esos proyectos, lo único que les 
da realidad. De ello, la obra de Verne ofrece un ejemplo 
irremplazable: a la ideología no sólo le da una forma nueva, 
sino su forma visible. Esta forma visible no se encuentra 
repetida en ninguna realidad ideal, en ninguna forma invisible: 
en ella, no obstante, es posible advertir las huellas de su 
alteración. Alteración inevitable, que es la prueba de la ficción: 
no puede ser designada con relación a ninguna “positividad”, y 
sin embargo puede ser descrita. La obra aparece como una 
modificación, sin que ninguna sustancia se encuentre allí para 
sostenerla. La obra existe al revés de lo que ella quisiera ser, al 
revés de ella misma. ¿Dónde se encuentra este revés? 


Lo que ha sido descrito hasta ahora es el tratamiento a 
que se somete un proyecto ideológico en el momento en que 
debe hacerse legible. Esta descripción podría ser sistematizada, 
como ya se ha visto, a partir de la imagen del padre, lancinante 
en Verne: el padre es uno de los personajes significativos de la 
obra, un tema obsesivo que termina por tener un valor general 
(hay verdaderos padres, padres artificiales; está Nemo, padre de 
la ficción y ficción del padre; está también el volcán, padre de 
la naturaleza); en tanto objeto de novéla, es tema privilegiado, 
hasta el punto de parecer dar la clave de todos los demás. Pero 
al mismo tiempo, informa el relato mismo, en la medida en que 
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este se concede siempre el movimiento de un retomo a los 
orígenes, planteando así a la historia, y no ya, como se hace de 
otra parte, al individuo, la cuestión del misterio de su nacimien- 
to. 


Finalmente, esta presencia continuada, y hasta multiplica- 
da por el número de los papeles que le son asignados, remite a 
algo más que una figura material o a la forma de una 
interrogación: evoca la realidad del padre al nivel de la obra 
misma. El padre literario, padre del libro: Robinson Crusoe, 
ancestro temático, aun más que un modelo ideológico determi- 
nado, a partir del cual se deduce la figura simbólica y el andar 
del relato, es lo que da su sentido a la obra, haciendo de ella el 
término de una relación histórica que, más allá de la historia de 
las obras y de los temas, más allá de toda historia del lenguaje, 
hace alusión a la historia llanamente, con la cual Julio Verne, 
como otros, ha tenido la pretensión de debatir. 


El proyecto —no ya sólo ideológico, sino perteneciente al 
dominio de la ideología literaria— de hacer ver un Robinson 
moderno expresa esta necesidad sin la cual no habría escritores: 
para tiempos nuevos, obras nuevas. ¿Y tendrían las obras 
relaciones análogas a las que unen los tiempos uno con otro y 
aun con otros más? Para Julio Verne, el ancestro Robinson no 
puede parecer sino imaginario, puramente ficticio; por consi- 
guiente, es necesario inventar un verdadero Robinson, y ese es 
el programa de la obra de anticipación. Dibujar una nueva 
figura de Robinson que sea un símbolo de la realidad, es 
plantear el problema de la ficción y de su realidad, por 
consiguiente, de su error y de su irrealidad; todos esos proble- 
mas necesariamente al mismo tiempo. 


Pero, como se ve, el nuevo Robinson sólo existe en la 
medida en que el otro existe siempre: lo hace durar, afirma su 
persistencia que, sin esta negación, sería quizás más frágil. El 
motivo de la isla, no sólo ya en la realidad de su contenido, 
sino llanamente en su realidad, la que le da su historia, 
manifiesta la forma regresiva del relato, porque es un tema 
prestado, y que no tiene más sentido fuera de este préstamo a 
través del cual se expresa una confrontación ideológica. El 
proyecto literario de Julio Verne no puede ser sencillo, prima- 
rio, surgido en sí mismo; inexorablemente se encadena con 
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otros proyectos que le proporcionan carne, oio construyen en su 
letra y le dan sentido; es sólo así, alrededor de ese debate, cuyo 
verdadero decorado no es la isla sino una biblioteca, que se 
construye la problemática de una obra. Es necesario recordar el 
frontispicio que Grandville, con extraordinario tacto, colocó a 
la obra de Defoe: no muestra a Robinson Crusoe en medio de 
su verdadero decorado, el que tiene toda la verdad del artificio, 
una naturaleza cuya virginidad es cultivada como la de una 
joven casadera, ese deleite burgués; por medio de un sutil 
desplazamiento lo instala en ese paraiso de lo ilusorio donde es 
verdad aparentar lo verdadero: en un jardín público. Una 
estatua inerte definitivamente detenida, que mira su público sin 
ser verdaderamente vista, 


Robinson es esta aparición que nos juzga a partir de 
nuestras apariencias, y da la clave de muchos sueños históricos: 
ese fantasma de contornos precisos y completos, que fija, de 
una vez por todas, los límites de ciertas representaciones, de un 
determinado saber, que no es coherente simo en la medida en 
que ya no sabe ser más que él mismo, y permanecer incompleto 
a su manera. Ya no se trata sólo de la ideología, sino de una 
forma ideológica. 


Que esta forma sea pasada y que sea precisamente a través 
de ella que Verne trata de expresar un proyecto que necesaria- 
mente le parece de vanguardia, no significa sólo y hasta en 
absoluto, que ese proyecto de hecho ha fenecido; sino que no 
es posible encadenar los temas dentro de una obra particular sin 
situarlos al mismo tiempo, implícita o explícitamente,*? dentro 
del orden histórico de los temas, que lo relacionan todos unos 
con otros, tanto que esimposible para ninguno existir en forma 
aislada. 


Además, este orden no se despliega, esta historia no 
avanza sino con su propio paso, que no es necesariamente el de 


la obra proyectada.? Paradójica y casi inevitablemente, la 


58. Es porque escogió ese segundo partido, que Julio Verne merece 
lugar aparte. 

59. Algunas obras, la de Julio Verne no es dt ésas, se desarrollan sin 
comprender su situación en la historia de las obras y en 
historia; y hasta a partir de esa incomprensión. Y a causa de ese 
mal entendido todo sucede como si ellas estuviesen interiormente 
desacordadas. 
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historia está en retraso con relación al proyecto que decide 
adscribirla, y ese retardo contamina el propio relato: el “vivero 
de simbolos” no proporciona a Julio Verne los instrumentos 
que le permitirían representar, como parece querer hacerlo, una 
conquista total. 

Pero este impedimento no es sólo debido a una viscosidad 
técnica; se trata de otra cosa: el desacuerdo entre la representa- 
ción y la expresión remite tanto a la estructura del proyecto 
mismo como a los medios puestos en práctica para realizarlo. 
Resultaría demasiado sencillo remitir las dificultades del escritor 
a la distancia que separa entre sí la obra y la realidad: lo que se 
debe encontrar en cada una de ellas es la misma falta, evocando 
obstáculos análogos que, ni uno ni otro, pueden explicarse por 
simples contradicciones ideológicas. 


Además, sobre todo no debe decirse: el libro es más 
fuerte que la realidad. Ni lo contrario. No hay que decir que el 
libro del siglo XVIII se encuentra todavía lo bastante vivo, o 
más bien suficientemente petrificado, inerte, como para dejarse 
investir por otro libro y servir para constituir, dándole su 
reverso, la nueva realidad. El problema sería entonces demasia- 
do simple; bastaría decir que a través del proyecto de una 
estilización realista? de la vocación ideológica de su época, 
Julio Verne encuentra un obstáculo, un impedimento para 
actuar, en la manipulación de los instrumentos ideológicos. 
Encuentra, más bien, dificultad en utilizarlos como simples 
instrumentos; el motivo expresivo —precisamente porque es 
expresivo y no sólo figurativo— no es tan manejable en un gesto 
regulado por una simple estructura de oposición, como podria 
parecer: un movimiento irresistible arrastra al personaje de 
Robinson a su sitio, cómodo, de último término, de decorado 
que hacia de él un medio particularmente eficaz para distinguir 
lo nuevo de lo antiguo. El, que dentro de la ficción representa- 
ba el papel de la ficción misma. que le imponía su personaje, 
reaparece como un héroe real, esta vez como el verdadero héroe 
de la historia, aun cuando sea en varias personas: Ayrton y 
Nemo, quienes contra Cyrus Smith y el capitán Grant, contra 
las dos formas del espíritu de empresa, características de la 
sociedad moderna, indican las dos direcciones posibles de la 


60 En el sentido de que estaría directamente conforme con su objeto. 
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soledad. Esta ficción de la ficción se convierte en una instancia 
real, que niega toda realidad a la ficción: es la ficción la que es 
ficticia; no hemos ido más lejos. 

¿Es “decir que la validez del proyecto ideológico es 
debatida o “contestada? —o hasta se “contesta” ella misma—, en 
el momento en que se plantea la cuestion de realizarla? En el 
paso de una forma de conciencia a una forma de escritura 
brillaría, al mismo tiempo que se operaría, la contradicción. 
Una vez más, si hay verdaderamente contradicción, si tiene 
suficiente sentido como para decir que allí hay contradicción, 
no es allí donde aparece, ni allí donde se efectúa. Los burgueses 
de Julio Verne, Julio Verne el burgués, dan un paso adelante y 
tres atrás: esta oscilación se efectúa a ambos lados del libro 
—acá: en la relación histórica que vincula las obras en un orden 
específico; allá: en el juego de las relaciones históricas sin las 
cuales no habría libro—; en el libro sucede algo distinto, 


El esfuerzo para retomar una forma contemporánea (la 
modernidad) a través de una forma agotada y al sesgo de ese 
contraste, fracasa. No hay una escritura de la realidad que 
manejaría medios que conservara para ella toda la historia de la 
escritura; a fin de cuentas, hay escritura de la escritura, puesto 
que en esta empresa es la forma intermedia la que conserva el 
máximo de realidad. Los contornos de la alusión se revelan 
como más significativos que el contenido con el cual se les 
quiere llenar: son el objeto mismo de la escritura. 


Si en el momento en que se constituye la representación 
de un mundo nuevo, el viejo libro logra sin embargo emerger, es 
porque no es sólo la pantalla movible, ese instrumento dócil 
que hace adelantar un trabajo de representación; es también el 
elemento de una realidad que no sólo sirve para describir. Si el 
peso de la “literatura”, de la escritura, domina por encima de la 
decisión voluntaria de cambiar es porque hay en el motivo 
expresivo más que una forma, más que un pretexto, más que 
una simple figura, una alusión decisiva a la obra por venir, al 
nuevo libro, al nuevo mundo. El hombre viejo define profunda- 
mente al hombre nuevo, aun cuando, momentáneamente, parez- 
ca comprometer su empresa. 

No hay que creer que de este modo sería precisada una 
forma necesaria del trabajo del escritor, la conducta general, 
determinada por adelantado, de toda empresa literaria, no 
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importa dónde en la historia de las obras. Pero el libro del cual 
acabamos de ocupamos, no podía aparecer sino bajo esta 
forma. Porque el recurso del libro al libro, que termina en el 
triunfo de una representación antigua, significa finalmente ura 
dependencia de la realidad contemporánea con relación a la 
historia que la constituye. El fracaso del proyecto de Julio 
Verne revela la dependencia de lo nuevo con relación a Sus 
condiciones de aparición. La burguesía conquistadora; de la cual 
Julio Verne quiso dibujar la imagen ficticia y prometedora de 
un futuro real, no era ese viajero que parte dejando todo detrás 
de sí; precisamente el hombre nuevo, tal como Julio Verne 
logró describirlo efectiva y positivamente, no puede estar solo 
ni ser conquistador de un absoluto, desmontando la naturaleza 
virgen, sino sólo el dueño de un determinado número de 
relaciones. Su rasgo más necesario y más profundo es que está 
obligatoriamente acompañado: no sólo de otros hombres, sino 
también de lo que da sentido a su proyecto —y presenta al 
mismo tiempo la primera “contestación” de éste—, toda una 
historia de la cual es solidario aun cuando quiera perder su 
recuerdo. Y esta pertenencia no es sólo vivida, directamente 
percibida, como el fruto de una escogencia voluntaria; es 
necesariamente conflictiva, desgarrada, entorpecida por secretas 
reticencias: esa burguesía que no logra abolir su historia siente 
de manera muy implícita que le está quizás definitivamente 
vinculada —por consiguiente, que terminará junto con ella—, 
que no podrá nunca aliviarse de su carga, y que esa inercia que 
retiene sin cesar la línea de sus intenciones es también la 
condición necesaria de toda obra, como lo es, por ejemplo, de 
la expresión escrita del proyecto de cambiar. Esa es la viscosi- 
dad de la historia que no une las decisiones con su verdadero 
sentido sino pasando por el reconocimiento de un retraso 
necesario. 


El mundo nuevo no es tan nuevo como para que el 
mundo —tal como lo describían penosa y parcialmente la 
economía política, y hasta la literatura, clásicas ¡y al precio de 
qué concesiones, de qué enceguecimiento fundamental! — pueda 
parecer de una vez por todas envejecido; es decir, de tal manera 
que pudiese ser utilizado como un objeto instructivo sólo 
porque ofrece la consideración de una organización desusada. 
La sociedad que Julio Verne “representa” no está aun liberada 
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de los obstáculos que retenían la vieja sociedad comerciante en 
los lazos de determinada constitución histórica, de otra parte 
descrita científicamente; y así permanece prisionera también de 
sus antiguos sueños. La burguesía tiene su revolución detrás de 
ella: ningún progreso técnico podrá renovarla. Asi, la ideología 
burguesa se ha vuelto incapaz de pensar y de representar el 
futuro. 


Sucede entonces más o menos esto: Julio Verne quiere 
representar, traducir, una exigencia que es profundamente ideo- 
lógica; es una determinada idea del trabajo, de la conquista, que 
está en el centro de su obra. Con relación a la realidad histórica 
que recubre, ese ideal es contradictorio; el trabajo es alienado 
por sus actuales condiciones de posibilidad, la conquista absolu- 
ta es necesariamente devuelta a las condiciones de la antigua 
colonización. Esos límites son los límites reales de la ideología 
burguesa; pero esta ideología no es absolutamente contradicto- 
ria en sí misma: eso haría suponer que ella da una descripción 
completa de la realidad, y por consiguiente que deja de ser una 
ideología; mientras que su carácter no suficiente, inacabado, es 
precisamente lo que garantiza su coherencia, parcial y partida- 
ria. El interés de la obra de Julio Verne es que a traves de la 
unidad de su proyecto, que ella toma prestado a una cierta 
coherencia, o incoherencia, ideológica, revele, a través de los 
medios que informan ese proyecto (o fracasan en esa empresa), 
a través de medios propiamente literarios, los límites y, en 
cierta medida, las condiciones de esa “coherencia” ideológica, 
que descansa necesariamente sobre una discordancia interior de 
la realidad histórica, y sobre una discordancia entre esa realidad 
y su representación dominante. 


El fracaso literario de Julio Verne, la fragilidad de esta 
empresa que no es sólo suya, he allí lo que forma la materia de 
sus libros: la manifestación de una falta histórica fundamental, 
cuya expresión histórica más simple se pronuncia lucha de 
clases. No es, pues, por azar que todo el conjunto de imágenes 
verneanas de la reconciliación desemboque en la descripción de 
un conflicto, Hoy y mañana, mobilis in mobili; esto representa 
para la novela dos cosas a la vez y, sin embargo, no es la misma 
cosa. Basta con leer bien para darse cuenta de ello, 


Así como Balzac, aunque sea en forma muy diferente, 
Julio Verne encuentra, o más bien asiste en su obra misma al 


239 


encuentro de las figuras que ha creado —y que determinan, en 
los límites de la obra, la realidad—, y del proyecto ideológico 
que tal vez quería sencillamente ilustrar. Entre esas dos instancias, 
hemos visto que había “contestación”: la presencia de Nemo, y 
su estilo, transforman completamente la empresa de los candida- 
tos a la colonización; no ha habido destrucción de los objetos 
de la aventura, o su reemplazo por otros, sino lo que es de una 
mayor consecuencia: una mutación de su sentido. La naturaleza 
no es lo que se creía; entre su realidad profunda y la actividad 
de los hombres no se encuentra sólo la mediación del trabajo y 
de la ciencia sino toda la pantalla de los mitos históricos, que es 
facticia en su constitución, pero no por ello menos real, puesto 
que la facticidad es su razón de ser. La isla misteriosa cuenta 
precisamente la prueba que unos hombres hacen de su poder. 
Con Nemo es el mito que emerge, y con él todo el peso de la 
historia, esa reticencia y esa moderación que hacen que ella no 
se encuentre en ese término en que sólo conocería el desarrollo 
mecánico de un- cumplimiento. Nemo es el tipo mismo del 
héroe que se creía desaparecido, cuando esa desaparición era 
signo y garantía a la vez de la presencia de una modernidad. 


Nemo es Robinson, un Robinson trágico y condenado que 
no avanza sino porque ya está, por adelantado, pasado. Es la 
ficción recurrente. Es este ancestro: el porvenir burgués. Así, la 
idea de un proceso mecánico es reducida a su papel de 
representación ideológica, a su lugar de gran rito burgués, que 
caracteriza una determinada época de la burguesía. Nemo es la 
resurgencia fatal, la resurrección, no del hijo, sino del padre. 


Además, lo que caracteriza las novelas de Julio Verne es 
que a través de su estructura encuentran este antagonismo como 
un obstáculo; de este modo, la empresa de una demistificación 
del libro es ilusoria, o más bien pertenece a los hacedores de 
mitología, porque el libro es esa misma empresa. Todo acontece 
como si Julio Verne conociese la situación ideológica de la 
época de la cual quería representar las aspiraciones, encarnán- 
dolas en la materia de un libro. Pero no hay saber implícito: 
ese libro que no es el simple reflejo de las contradicciones de su 
época, tampoco es una descripción concertada de los límites 
históricos del proyecto de una clase social en un momento 
dado. Presenta una forma de percepción final de la realidad, y 
es. jo que define más que la naturaleza del arte —porque no 
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` aporta gran cosą decir Julio Veme es un artista—.é1 la natura- 
leza del libro, porque esto, al contrario, tiene el sentido de 
mostrar que Julio Verne es un verdadero escritor. Ni un saber 
en el verdadero sentido de la palabra —es decir, como se ha 
visto, un saber teórico—, ni una reproducción mecánica —y en 
ese sentido, aunque no es el único, inconsciente— de la 
realidad: un esfuerzo para expresarla en su naturaleza profunda, 
para hacer visible sus pliegues a través de la disposición de 
figuras vivas y el espiral de una fábula escogida. 


La falta de Julio Verne remite por consiguiente a la falta 
no de un proyecto histórico, sino de un estatuto histórico. Y 
esta diferencia cambia todo: no es cuestión de decir que de este 
modo se propone una nueva “interpretación” de la obra de 
Julio Verne, es decir, de nuevo una traducción, de nuevo un 
comentario; al contrario, se adelanta una explicación de los 
desacuerdos que vinculan la obra con ella misma. Esos desacuer- 
dos no son al final el reflejo directo de una contradicción 
ideológica sino el síntoma de una oposición histórica.*? Lo que 
podía parecer no ser más que una simple alusión literaria, el 
desvío a través de Robinson, permite, mejor que cualquier otra 
forma de conciencia —puesta de lado, naturalmente, una verda- 
dera elaboración teórica, pero entonces ya no se trataría de 
conciencia en el sentido estricto—, revelar una situación real. A 
su manera, tan simple y curiosamente envuelta, clarividente y 
engañosa, el libro nos muestra finalmente, aunque no sea 
después de la manera como lo decía, aquello de lo cual decía 
hablar: las condiciones de una actualidad. 


Enero de 1964 - Junio de 1966. 


Anexo 


El ancestro temático: Robinson Crusoe.*? 
1. En 1719, es decir antes de época, Defoe, periodista de 
talento, lanza, en todos los sentidos de la palabra (dinámico, 


61. Esto tiene solamente un valor polémico y, por consiguiente, es 


indiscutible; ya que equivale a decir que no es menos artista que 
otros, 


62. Oposición, en un sentido tanto estático (los conflictos del presen- 
to) como dinámico (lo antiguo y lo nuevo). 


63. > Las citas son hechas sobre la reproducción en libro de bolsillo 
(Marabout) de la edición romántica, ilustrada por Grandville. 
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lúdicro, publicitario), el tema del hombre en la isla.9* Hace de 
la isla el decorado indispensable, el lugar geométrico de un 
motivo ideológico que se prepara solamente para existir: el 
ensueño acerca del origen. De hecho, la forma ideológica no 
será exactamente aquella de la cual Defoe da el molde vacio; 
aunque sería necesario estudiar aparte la historia de las lecturas 
de Robinson Crusoe, descubrir lo que se ha visto y leído en 
ellas y que correspondía a la ideologia de los orígenes comple- 
tamente dibujada, y que Defoe sin embargo no había dicho. Es 
necesario decir, muy rápidamente, que Defoe no cayó nunca 
por completo en esta ideología, en la medida en que él es el 
primero en dar los elementos de su crítica, y ello explícitamen- 
te. La isla de Robinson es, pues, una forma prehistórica a la 
cual no corresponderá sino tardíamente un objeto: se trata de 
una verdadera anticipación. Repetidamente esa forma será daña- 
da, en lecturas infieles, puesto que se querrá ver en ella la 
réplica mecánica de ese objeto. No carece entonces de impor- 
tancia saber que Defoe no había dicho verdaderamente lo que 
Verne creyó entender, y muchos otros antes que él. Es necesa- 
rio decirlo de nuevo: Defoe es quizás el único autor de 
anticipación, en la medida que supo alimentar de imágenes a 
aquellos que vinieron después de él. 


2. Es necesario recordar que Robinson Crusoe a pesar de 
una tenaz leyenda (resultado de esas falsas lecturas), no es sólo 
una historia contada, el asunto de una aventura, sino el 


instrumento de una búsqueda, el tema alrededor del cual una 
ideología se constituyó progresivamente (al menos uno de los 


temas; hay otros quizás de igual importancia). Esta “historia” 
configura en seguida, vulgariza por adelantado, el concepto de 
origen. Marx y Engels no se equivocaron en ello, al tomarlo 
varias veces como .ejemplo particularmente representativo de 
una ideología económica. No es cuestión de retomar completa- 
mente la demostración de ese papel esencial que desempeñan gn 


64. No es cuestión de ocuparse aquí de sus antecedentes inmediatos. 
Pero sería interesante, de otra parte, saber como Defoe realizó 
esta forma, a partir de su prehistoria temática, de hacer la historia 
de lo que no es todavía un tema. Historia paradójica, puesto que 
parece ser por entera la de un decorado de teatro (momentos 
esenciales: Sófocles, Shakespeare): pero esto no es más que una 
hipótesis. 
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la “filosofía” del siglo XVI las figuras del origen, que al final 
se ordenarán en un léxico y en una gramática, en el momento 
en que serán sistematizados esos temas (con Condillac, Buffon, 
Diderot, Maupertuis, entre otros; a Rousseau corresponderá más 
tarde un papel muy particular puesto que producirá la última 
gran sistematización, ésta sí negativa y critica). Dirigiendo sobre 
el nacimiento de la sociedad, del arte, de la industria, del 
pensamiento, de las costumbres, el milagro de una mirada 
nueva, el hombre en la isla toma su lugar; al lado del niño, del 
salvaje, del ciego, de la estatua, en la reserva de los “instrumen- 
tos metafísicos”, imágenes visibles. del análisis, de una anatomía 
conceptual. Esas presencias ausentes en sí mismas, neutras en la 
medida en que no tienen más sentido que el que aceptan, valen 
menos por la descripción franca e ingenua que dan de cualida- 
des, que porque sistemáticamente ponen en evidencia un orden: 
bajo esa mirada $e revela la necesaria sucesión de una constitu- 
ción, la jerarquía según la cual se organizan los elementos de 
una génesis. El tema ya tiene el mismo valor en Defoe, y podría 
decirse que él da a los otros un modelo formal: pero la 
revelación del orden tiene en él más que en ningún otro un 
valor crítico; es así que ha debido satisfacerle hacer aparecer 
bastante tarde, dentro de esta historia ideal, a Dios y al 
prójimo. Queda además el hecho de que “la historia”, más alla 
de su soporte anecdótico, tiene una significación dialéctica: es 
la representación completa, ese cuerpo visible sobre el cual 
puede ser exhibida una política. 


Todos quienes han querido arreglar sus cuentas con 
Robinson —y Julio Verne es uno de ellos—, lo han hecho en la 
medida en que eso le permitía críticas, una cierta representa- 
ción del origen. Es a propósito de Robinson que parece más 
sencillo y más representativo criticar la idea de origen: el 
principio de esta crítica se apoya en poner en evidencia la 
circularidad del origen; ver sobre este tema el Antidihring como 
la obra de Julio Verne. El origen se da siempre al comienzo lo 
que quisiera engendrar: los restos hallados por Robinson son un 
buen ejemplo de ello. 


Sin embargo, una lectura atenta de la obra de Defoe 
demuestra que esta crítica ya aparece en ella espontáneamente: 
el origen se presenta expresamente como un falso origen, cuya 
función es mostrar un proceso más bien que pretender explicar- 
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lo. Entonces hay que insistir de nuevo: es necesario no asimilar 
apresuradamente el tema individual a su contorno ideológico: 
las lecturas fuera del libro consisten todas en el reemplazo del 
objeto por su horizonte. Claro está que es necesario. colocar de 
nuevo el tema en su campo ideológico, pero no es cuestión de 
perder de este modo el tema en su particularidad: todas las 
representaciones del origen, internas de una ideología del ori- 
gen, no son necesariamente equivalentes; cada una lleva en sí, 
en la configuración que le es propia, una.manera diferente, si 
no de plantear, al menos de exponer la cuestión. Un movimien- 
to estrictamente metódico llevaría entonces de Robinson Crusoe 
a la ideología circundante, más bien que lo contrario. 


3. Una primera especificación trata de la calidad de la 
mirada inicial que Robinson dirige sobre las cosas: más que una 
mirada ingenua, se trata de una mirada despojada, privada de 
toda especie de recurso. Se trata de una mirada pobre. La isla 
desierta está habitada por una mirada desierta. Esta característi- 
ca es muy importante porque nos sitúa de un golpe dentro de 
los límites de una' constitución económica: Robinson Crusoe es 
a la economía política clásica lo que la estatua, es decir, el 
primer hombre, será a la teoría del conocimiento, Esa mirada 
encuentra el universo para el cual estaba hecha: un universo de 
deterioro. Asombra ver cómo Defoe sustituye en su relato la 
lujuria, que parecía ir de por sí, que parecía surgir de las 
condiciones que él se había dado, por el exotismo, como una 
aridez de las cosas. La naturaleza aparece como lo contrario de 
una profusión: una ausencia de bienes. 


4. El tema primario, manifiesto, que vuelve con el 
carácter puramente mecánico de una obsesión, y que, por esta 
razón, se encuentra quizás en su propia superficie y desempeña 
por lo tanto sólo el papel de una pantalla, es el de la 
Providencia, desde el prólogo asimilada al padre; es ese tema el 
que da su comienzo al relato y encadena los episodios unos con 
otros. Está vinculado al bosquejo de una temática fantástica: los 
presentimientos oscuros (pp. 192, 267), el diablo. Todo cimen- 
tado en un deísmo difuso. Esos temas de cobertura nos alejan 
de la idea de origen, que permanece entonces profundamente 
enterrada (y que quizás no ha sido descubierta sino demasiado 
tarde). La intriga se nutre de toda una serie de “milagros” (ver 
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p- 147); la existencia en la isla no es más que un “tejido de 
prodigios” (p. 276). El proyecto esencial parece, por consiguien- 
te, ilustrar muy bien una tentativa apologética; al menos es este 
aspecto el que se coloca en primer plano, aunque en una forma 
muy relajada hasta en su propio estilo. ¿Se trata de un 
pretexto, de una cobertura puramente publicitaria? 


5. De hecho, la problemática del origen no aparece 
verdaderamente sino en el momento en que son exorcizados los 
temas fantásticos, que además son de muy poca altura: ningún 
trabajo sobre lo maravilloso que, aunque puesto en primer 
plano por el método de la repetición, sólo es tratado cada vez 
alusivamente, como de pasada. El exorcismo no pasa ni siquiera 
necesariamente por el estadio de la interpretación: “la historia” 
se encarga de poner al diablo en fuga; es un canibal, un viejo 
macho cabrio... y la Providencia es rápidamente olvidada. Sin 
embargo, este exorcismo a través de la prueba de los hechos se 
repite en una critica interpretativa de la tentación apologética: 
detrás de lo fantástico se encuentra, también por derecho, la 
naturaleza, o sus astucias. El momento capital de esta crítica es 
el encuentro con el canibalismo, puesto que señala la derrota 
definitiva del mal y de todas sus secuelas ideológicas. La 
tolerancia concedida al canibalismo como forma equivalente de 
civilización descansa sobre este descubrimiento fundamental: la 
naturaleza es antropófaga (p. 187; esta idea es retomada más 
lejos). A esta idea crítica de la tolerancia corresponde la 
pregunta de Viernes sobre el bien y el mal, con la cual la 
distinción queda, en definitiva, derrotada. De paso, al mismo 
tiempo que la crítica de la religión, et el mismo saco, se 
produce la de la colonización a la española. 


Con la crítica de la ideología de superficie, aparece 
entonces la reflexión sobre la idea de naturaleza. 


6. La mirada pobre es un instrumento “demostrador” de 
la naturaleza, menos porque descubre cualidades nuevas que 
porque explora, recorre un orden. Así se pone en evidencia una 
jerarquía de las necesidades, cuyo conocimiento es esencial: los 
objetos se ordenan sobre la línea temporal; según las necesida- 
des de la mirada pobre. Naturalmente que el motivo del orden 
es crítico: de acuerdo a su lugar y el momento en que son 
solicitados, los objetos tienen mayor o menor valor. Así el lugar 
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de Dios ya no es el primero (p. 104); y en efecto, como se verá 
más adelante, Dios se manifiesta cuando el loro llama a 
Robinson por su nombre. De este modo, el estado de naturale- 
za, el momento del nacimiento —la llegada a la isla es un 
nuevo nacimiento y, en efecto, coincide con el aniversario 
natural si puede decirse de Robinson—, no tienen por función 
sino fijar la escala del orden marcando en ella la graduación de 
la partida; y el despliegue del orden está ligado a la sucesión de 
capas en un tronco de árbol, que marca el tiempo de la 
experiencia. 


7. De la mirada pobre a “mi isla”, la génesis marca las 
etapas de una toma de posesión. Desposeído al comienzo, 
Robinson se convierte en “rey en su reino” (pp.164, 258) y 
llega a hablar de “mi bien”. Su aventura es, pues, la historia de 
una constitución económica. La isla representa en efecto el 
lugar natural de una autarquía económica: “mi reino, mi isla, 
donde ya no había dejado crecer trigo más allá de mis 
necesidades” (H, p. 333). La isla origen, al mismo tiempo que 
es el descubrimiento de un orden, es la revelación de una 
medida. Es, pues, que con el lugar del origen también es 
descubierta la medianía loada por el padre al comienzo del 
libro, y que regula las variaciones de la Providencia: Robinson 
encontró lo que buscaba, ese equilibrio que restituye el hombre 
a sí mismo allí donde creía que la Providencia lo había enviado 
para alejarlo de ello; encontramos de nuevo el motivo de la 
crítica de todas las formas de prejuicio. Robinson había esco- 
gido la aventura contra la medida y la aventura le dio la 
medida; así podría resumirse el programa de la conquista 
económica. Encontraremos sin cesar esta obsesión de la medida 
que es a la vez, confusamente, una moral y una doctrina 
económica: “la naturaleza nos dice que es inútil sembrar más de 
lo que se consume” (p. 397). 


La circularidad de esta constitución que hace que no sea 
sino la imagen de una génesis, no podría escaparse: no está 
escondida. Defoe conduce a Robinson desde su “riqueza” —el 
navío, y con él todo lo que la sociedad da al comienzo— hasta 
“mi bien” (p.111), lo que él adquirió a partir de esos 
65. “Allí, yo estaba alejado de la perversidad del mundo: no tenía ni 


concupiscencia de la carne, ni concupiscencia de los ojos, ni fausto 
de vida...” (p. 144). 
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supuestos. Ese pasaje es al mismo tiempo la crítica de la idea de 
una “larga serie de prodigios”. La circularidad de la exposición 
y de su asunto es, pues, manifiesta; veremos que corresponde 
también a una cierta temática del tiempo. 


8. El motor de la génesis es el trabajo. Robinson Crusoe 
es ante todo una novela sobre el trabajo, y hasta la primera 
novela del trabajo. En particular allí está representada la 
reinvención de todas las técnicas fundamentales, únicamente a 
partir de la labor fundamental; el esfuerzo basta para recons- 
truir las técnicas: 


Me puse entonces a trabajar; y aquí constato necesariamenté la 
observación de que, siendo la razón, la esencia y el origen de las 
matemáticas, todo hombre que base cada una de las cosas en la 
razón, y juzgue las cosas lo más razonablemente posible, puede, 
con el tiempo, recibirse de maestro en no importa qué arte 
mecánica. En mi vida había manejado una herramienta; y sin 
embargo, a la larga, por. medio de mi trabajo, mi aplicación, mi 
industria, me di cuenta que no había ninguna de las cosas que me 
faltaban que yo hubiese podido hacer, sobre todo si hubiera 
tenido instrumentos, Como quiera que sea, sin herramientas, yo 
fabricaba cantidad de obras; y sólo con un hacha y una azuela, 
terminé algunas que, sin duda, hasta entonces nunca habían sido 
hechas así. Pero no fue sin una pena infinita... (p. 73). 

..Yo no era entonces más que un triste obrero, pero poco después 
el tiempo y la necesidad hicieron de mí un perfecto artesano, 
como lo habrían hecho, pienso,de cualquier otro... (p. 83). 


A manera de ejemplo, he aquí el relato del “invento” de 
la piedra del molino: 


..pero yo estaba desprovisto de herramientas. Tenía tres grandes 
hachas y gran cantidad de hachuelas —porque habíamos llevado 
hachuelas para traficar con los indios—, pero a fuerza de haber 
cortado y tallado maderas duras y nudosas, estaban amelladas y 
comidas. Tenía una piedra de afilar, pero yo no podía hacerla 
girar al mismo tiempo que afilaba. Esta dificultad me exigió tantas 
reflexiones como las que un hombre de estado podría gastar en un 
gran punto de política, o un juez acerca de una cuestión de vida o 
muerte. Finalmente imaginé una rueda a la cual até un cordón 
para ponerla en movimiento por medio de mi pie, conservando mis 
dos manos libres. 

Nota: Yo no había visto ese procedimiento mecánico en Ingla- 
terra, o al menos no lo había notado, aunque he observado 
después que es muy común; de otra parte, esta piedra era muy 


247 


grande y muy pesada, y pasé una semana entera en llevar esta 
máquina a su perfección. 


Lo esencial del universo técnico puede entonces ser 
reproducido o reemplazado. Ese proceso está acompañado, 
como acabamos de verlo, de una meditación sobre el origen 
razonable de la técnica. 


El relato de esas actividades laboriosas es necesariamente 
presentado de acuerdo a una larga temporalidad, la cual evoca 
de la mejor manera las dificultades sucesivamente vencidas. 
Ninguna prisa: 


No hay nadie que pueda juzgar la ruda labor que aquello era para 
mis manos; pero el trabajo y la paciencia me hacían llegar al 
término como en muchas otras cosas; solamente he citado esta 
particularidad para mostrar cómo una parte tan grande de mi 
tiempo transcurría en hacer tan pocas obras; es decir que semejan- 
te tarea que podría no ser nada cuando se tienen ayuda y 
herramientas, se convierte en un enorme trabajo y exige un 
tiempo prodigioso para ejecutarla solo con sus manos (p. 130). 

Esa falta de instrumento, repito, me hacía toda labor lenta y 
penosa, pero no había para esto ningún remedio. 

De otra parte, estando mi tiempo dividido, no podía perderlo 
enteramente (p. 134). 


Robinson no puede reemplazar los instrumentos ausentes 
sino porque tiene todo su tiempo. El tiempo, los largos plazos, 
son, pues, el equivalente de una larga mediación de los instru- 
mentos. Es por ello que Robinson Crusoe al mismo tiempo que 
la novela del trabajo, es la novela de la duración: del tiempo 
que pasa: los veinte años que Robinson pasa en su isla 
desgranados día tras día, en una sucesión contada indefinida- 
mente, que sirve de marco formal a la novela (“aquel día, aquel 
año, hice...””). Hay, pues, en ese libro menos una reflexión sobre 
la industria que una lenta evaluación del esfuerzo. Al mismo 
tiempo que la razón, el tiempo vivido es presentado como el 
verdadero origen de la técnica. 


Es necesario hacer notar también que el tiempo del 
trabajo es lo que hace olvidar a Dios. 


Comencé a sentirme muy cómodo: me puse a trabajar en mi 
conservación y mi subsistencia, bien lejos de afligirme de mi 
posición como de un juicio del cielo, y de pensar que el brazo de 
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Dios se había hecho pesado sobre mí, Pensamientos semejantes no 
se habían acostumbrado a venir a mi espíritu (p. 101). 


9. Con el último episodio de la primera parte, el del 
navío amotinado aparece de manera muy clara la que habia 
sido la actitud, o la táctica, de Robinson durante toda su 
permanencia en la isla: la astucia. Se hizo muy hábil sobre todo 
en las técnicas del cámuflaje. En efecto: la mirada pobre tiene 
miedo de ser vista. Esconderse se convierte entonces en una 
preocupación esencial. Es este disimulo realizado el que da su 
sentido material, físico, a la decisión de “no mostrarse”. Pero 
esta decisión tiene otros motivos: corresponde también, para 
Robinson, al deseo de no mostrarse tal como es, de dejar de 
aparecer en tanto hombre, en tanto Robinson. Lo que muestra 
muy bien que el problema, planteado desde el comienzo, es 
incesantemente desarrollado, es escapar de la naturaleza. Lo que 
nos dice Robinson es que no hay estado de naturaleza; éste 
debe ponerse en el mismo plano de los mitos manifiestos, 
apologéticos que han sido sucesivamente destacados (ia Provi- 
dencia, Dios, el bien y el mal...). Solo hay una constitución 
económica, la adquisición de un reino; de otra parte: una 
ausencia radical de inocencia; y en su lugar, al contrario: el 
temor, la duda. 


A ello corresponde también una organización especifica 
de la temporalidad: cuando Robinson escapa de la isla, encuen- 
tra otros bienes, los que fructificaron sin él, a partir del capital 
que había dejado detrás. Se tiene entonces derecho a un amplio 
estado financiero de la plantación en Brasil. Resulta, entonces, 
que durante la génesis, natural y ficticia a la vez, no pasó nada; 
se hizo la construcción de un reino, finalmente, independien- 
temente de la “situación originaria”, como si no hubiera habido 
origen. Los veinte años, la larga duración de la permanencia en 
la isla, no. eran de hecho más que una ilusión, con igual título 
que el estado de naturaleza. La isla origen se reintegra por 
completo al ciclo económico que la desborda: se llama entonces 
“mi nueva plantación” (p. 328). 


El trabajo producido sobre el tema por la conformación 
de un relato completo, termina por separar el tema de aquello 
de lo cual debía ser el instrumento: la aventura en la isla señala 
el mito de la isla origen. 
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10. No habría que dar la ilusión, hablando sólo de. 
Robinson Crusoe, de que se trata de una obra del azar. Defoe 
precisamente parece haberse especializado en la búsqueda de 
formas de expresión que producirían figuras, y figuras especifi- 
cas, de la sociedad de su tiempo. Otra de sus novelas, menos 
frecuentadas, nos da un ejemplo casi de igual interés, Con 
relación a la sociedad mercantil del siglo XVIII inglés, pasando 
de Londres a las colonias de América, nacida en Newgate, 
familiarizada con .el mundo y con el bajo mundo de la vida 
alegre, Moll Flanders desempeña el mismo papel revelador de 
Robinson: a su paso, relaciones sociales, conflictos de clase, 
¿énesis del capital, aparecen bajo una luz más cruda. Es por ello 
que se le ha querido ver como una de las primeras novelas 
realistas. Moll Flanders también es pobre, desposeída en el 
único sentido de la palabra, que es económico; pero lo es de 
una manera menos novelesca: nació pobre, hija de una delin- 
cuente reincidente; y si su condición aparece con una forma 
instrumental por mediación de la “providencia”, es porque 
esconde en el fondo un poder absoluto de explicación o de 
denuncia. Prostituida, dama emburguesada, carterista, plantado- 
ra y propietaria, siempre escoltada por un repertorio, indefinida- 
mente inventariado, de mercancias (que valen cualquiera que 
sea su origen), hace a su manera, simple y clara, de mujer 
colmada, el proceso del amor, del comercio, del matrimonio, 
categorías esenciales de una sociedad de la cual, por especial 
privilegio, ella conoce exhaustivamente el reverso. Para ella, las 
relaciones sociales son como cosas, porque trata directamente 
con ellas, y no a través de intermediarios, como se hace por 
otra parte. 


Como Robinson, ella es un personaje demostrativo; pero, 
también como él, escapa a toda forma de condición imaginaria. 
para ser el lugar de aparición de la sola realidad. Julio de 1963. 


2. BORGES Y EL RELATO FICTICIO 


Aquí algo vuelve sobre sí, algo se enrolla sobre sí y, sin embargo, 
no se cierra, pero al mismo tiempo se libera por medio de su 
mismo enrollamiento. 


(Heidegger. El principio de la razón, p. 64). 
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Borges se ha preocupado esencialmente por los problemas 
del relato; pero plantea esos problemas a su manera (no por 
azar ésta da título a una de sus colecciones), que es profunda- 
mente ficticia. Así, nos propone una teoria ficticia del relato; 
de allí, el riesgo corrido por él sin cesar de ser tomado 
demasiado en serio.** 


La idea obsesiva que da forma a la imágen del libro es la 
de la necesidad y de la multiplicación, realizada por excelencia 
en la Biblioteca (ver el relato: La biblioteca de Babel), 
donde cada volumen encuentra su exacto lugar y aparece como 
elemento de una serie. El libro (entendamos: el relato) no 
existe en la forma en que se le conoce sino porque se relaciona 
implícitamente con el conjunto de todos los libros posibles. 
Existe, tiene su justo lugar en el universo de los libros porque 
es elemento de un conjunto. Sobre ello, Borges puede hacer 
actuar todas las paradojas del infinito. El libro no tiene, pues, 
realidad; no se impone sino por su posible multiplicación: fuera 
de él mismo (con relación a los demás libros), pero también en 
sí mismo (dentro de sí mismo él es como una biblioteca). El 
libro posee una consistencia propia porque es idéntico a sí 
mismo; pero la identidad no es nunca más que una forma límite 
de la variación. Uno de los axiomas de la biblioteca, que le da 
un aire casi leibniziano, es que no hay dos libros idénticos. Es 
posible transportarlo y hacerlo servir para caracterizar el libro 
como “unidad”: no hay dos libros idénticos en el mismo libro. 
Cada libro se conserva profundamente diferente en sí mismo 
porque implica una indefinida posibilidad de “bifurcaciones”. 
Esta reflexión burlona sobre el mismo y el otro, es objeto, 
como se sabe, del relato sobre Pierre Menard, que “escribió” 
dos capítulos del Quijote. “El texto de Cervantes y el de 
Menard son verbalmente idénticos” (Ficciones, p.68): pero la 
analogía es sólo formal, y contiene una diversidad radical. El 
artificio de una nueva lectura, el del anacronismo deliberado 
(ver p. 71), que consiste, por ejemplo, en leer la Imitación de 
Cristo como si fuese la obra de Celine o de Joyce, no tiene sólo 


66. Todos los ejemplos son tomados de la colección Ficciones, ed. 
Gallimard, 
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el sentido anecdótico de proponernos sorpresas de este modo 
aplicadas; remite necesariamente a un procedimiento de escritu- 
ra. Entonces el apólogo de Menard adquiere todo su sentido: 
leer no es finalmente sino el reflejo de la apuesta de escribir (y 
no lo contrario); las dudas de la lectura reproducen, quizás 
deformándolas, las modificaciones inscritas en el propio relato. 
El libro es siempre incompleto a su manera, porque esconde la 
promesa de una inagotable variedad. “Ningún libro se publica 
sin alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares” (La 
lotería de Babilonia, p. 91): la menor inexactitud material evoca 
la inadecuación necesaria del relato consigo mismo; éste no nos 
habla sino en tanto el tiempo se deja determinar por el azar. 


El relato no existe, pues, sino a partir de su desdobla- 
miento interno, que lo hace aparecer en sí mismo como 
relación y término de una relación disimétrica. Todo relato, en. 
el momento mismo en que es formulado, es la revelación de 
repetición contradictoria de él mismo. El examen de la obra de 
Herbert Quain nos inicia en esa novela-problema perfectamente 
representativa: The God of the Labyrinth: 


Hay un incomprensible asesinato en las páginas miciales, una lenta 
discusión en las del medio, una solución en las últimas. Una vez 
esclarecido el enigma, hay un largo párrafo retrospectivo que 
contiene esta frase: “Todo el mundo creyó que el encuentro de 
los dos jugadores de ajedrez era fortuito”. Esta frase permite 
entender que la solución es errónea. El lector inquieto revisa los 
capítulos pertinentes y descubre otra solución, la verdadera. El 
lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective 
(p. 110). 


El relato, a partir de cierto momento se pone a vivir al 
revés de si mismo: todo relato digno de ese nombre contiene, 
aun cuando lo tenga escondido, separado, un punto semejante 
de revuelta, que abre todo un itinerario insospechado a la 
voluntad de explicar. Allí Borges se reúne con Kafka, quien 
hace de la manía de la interpretación el centro de toda su obra. 


La alegoría del laberinto nos ayuda poco a comprender 
esta teoría del relato: demasiado simple, cede demasiado fácil- 
mente a la pendiente descendente del ensueño, se encuentra allí 
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más bien para extraviarnos. El laberinto, más que el enigma, el 
desarrollo del relato, es esa imagen inversa que él refleja a partir 
de su fin, donde se cristaliza la idea de una inagotable división: 
el laberinto del relato se recorre a la inversa, en vista de una 
salida irrisoria, detrás de la cual no hay nada, ni centro ni 
contenido; ni la sombra de un fin, puesto que además se 
retrocede en lugar de avanzar. El relato deriva su necesidad de 
ese dislocamiento que lo aleja de sí mismo y lo une a su doble: 
más y más ineluctable a medida que notamos que responde 
menos a sus condiciones iniciales. A este respecto puede leerse 
el relato policial La muerte y la brújula, que podría ser obra de 
Herbert Quain: la marcha del detective Lonrot hacia una 
solución es el anuncio de un problema más inicial; la solución 
del enigma era uno de los términos del propio enigma: resolver 
completamente el problema y descubrir la trampa, hubiera sido 
no resolver el enigma, etc. El relato dispone en su interior varias 
versiones que son otras tantas derrotas dirigidas. Se encuentra 
de nuevo aquí cierto aspecto del arte poética de Poe: el relato 
se inscribe al revés de sí mismo, desarrollado a partir de su 
término; pero en forma, esta vez, de un arte radical: el relato se 
desarrolla tanto a partir de su fin, que ya no se sabe dónde 
están fin y comienzo, y que el relato acaba por enrollarse sobre 
él mismo, dando la ilusión de su coherencia por medio del 
establecimiento de una perspectiva infinita. 


Además, lo que escribe Borges tiene un valor distinto del 
de las adivinanzas. Si en apariencia hace reflexionar a su lector 
(y el mejor ejemplo de ese género nos es dado por el relato Las 
ruinas circulares, donde el hombre que sueña con otro es él 
mismo producto de un sueño) es porque le guita en qué pensar; 
de aHí su predilección por las paradojas de la ilusión, que no 
contiener rigurosamente ninguna idea (la botella de aperitivo: 
sobre la etiqueta está una botella de aperitivo sobre la etiqueta 
de la cual...). El Borges más fácil —pero es probablemente el 
que nos engaña— usa con profusión puntos suspensivos. Sus 
mejores relatos no son los que resultan fácilmente abiertos, sino 
otros por el contrario perfectamente cerrados, que no tienen 
esas salidas, 


“Los lectores asistirán a la ejecución y a todos los 
preliminares de un crimen, cuya intención les es conocida, pero 
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que me parece que no comprenderán hasta el último párrafo” 
(Ficciones, p. 17). Cuando, en un prólogo, Borges resume de ese 
modo “El jardín de los senderos que se bifurcan”, estamos 
obligados a creerle bajo palabra. Encerrado entre el problema 
(no es necesario que esté Planteado) y su resolución, está el 
relato. Y el último párrafo, en efecto, lealmente anunciado en 
el prólogo, nos da la clave del enigma. Pero lo hace al precio de 
una temible confusión que se instala al revés en todo lo que 
precede. El enigma disipado se revela también irrisorio: no es 
sino al precio del artificio, parece, que puede soportar el peso 
de un relato. El autor trampea, y hace de lo insignificante un 
misterio. Pero la solución está allí como apariencia: no hace 
más que bordear el sentido del relato: es una nueva bifurcación 
que cierra la aventura al mismo tiempo que revela su inagotable 
contenido. Una salida posible se cierra y el relato termina, pero 
¿donde están las demás puertas? ¿O es que el cierre es 
imperfecto? Y el relato se escapa, pasa todo entero por la falsa 
ventana que lo deja huir, en una suspensión muy indeterminada. 
El problema parece así claramente planteado: o hay un sentido 
del relato y la falsa resolución es una alegoría, o no lo hay y la 
falsa resolución es una alegoría del absurdo. Es así como 
generalmente se interpreta la obra de Borges: es terminada 
atribuyéndole los giros de un escepticismo inteligente. No es 
seguro que el escepticismo sea inteligente, ni que el sentido 
profundo de los relatos de Borges esté en su aparente refina- 
miento. 


El problema estaría, pues, mal planteado. El relato tiene 
un sentido, pero ese sentido no es el que se cree. Ese sentido 
no resulta de la selección posible entre varias interpretaciones. 
La naturaleza de ese sentido no es interpretativa: el sentido no 
debe buscarse del lado de la lectura, sino del lado de la 
escritura: las llamadas dirigidas al lector, incesantes e indiscre- 
tas, indican una profunda dificultad del relato en desarrollarse, 
en avanzar, como si estuviese primero detenido. De allí una 
técnica bastante sencilla de redacción, que hace amplio uso de 
la alusión. Más bien que escribir, Borges indica un relato: no 
sólo el que él podria escribir, sino el que otros hubieran podido 
escribir (ver, por ejemplo, el análisis de Bouvard y Pecuchet, 
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reproducido en el número especial de L'Herme consagrado a 
Borges que representa bastante bien la manera de Menard). En 
lugar de trazar la línea del relato, marca su posibilidad, 
generalmente retardada, diferida: es por ello que sus artículos 
de crítica, aun cuando traten sobre obras reales, son ficticios; es 
por ello, también, que sus relatos de ficción no valen sino por 
la crítica explícita de ellos mismos que contienen. La vacía 
empresa de Valéry: ver un poco lo que uno hace cuando uno 
escribe, cuando uno piensa, he allí que adquiere sentido pleno 
porque Borges le encontró verdaderos medios. ¿Cómo escribir la 
más sencilla historia cuando implica una infinita posibilidad de 
variación, cuando su forma escogida carecerá siempre de las 
demás formas que hubieran podido revestirla? El arte de Borges 
es que él responde a esta pregunta por medio de un relato: 
escogiendo justamente entre esas formas la que, por su dese- 
quilibrio, su carácter evidentemente artificioso, sus contradic- 
ciones, preserva mejor la cuestión. Lejos de esos relatos eficaces 
de retrocesos complacientemente comentados, está lo siniestro y 
académico poético: la distancia que separa la copa de los labios. 


Antes de volver a los senderos que se bifurcan, se puede 
tomar un nuevo ejemplo, más transparente (y, por lo tanto, no 
condenado, ya que a pesar de ciertas apariencias hay verdadera- 
mente algo en lo que escribe Borges): el cuento La forma de la 
espada (p. 153). Según el procedimiento de la novela policial, 
hecho clásico por Agatha Christie (El asesinato de Roger 
Ackroyd), el relato es contado con el desprendimiento de la 
tercera persona por quien es su sujeto (Yo cuento que él; él 
cuenta que yo: el yo no es el mismo; sólo el puede ser tomado 
como un término común y hace posible el relato). Un hombre 
cuenta la historia de una traición, pero no descubre sino al final 
que él es traidor: y esta revelación se produce por medio del 
desciframiento de un signo; el “recitante” tiene una cicatriz en 
el rostro: en el momento en que la misma cicatriz aparece en el 
relato, la identidad es descubierta. Así, toda explicación es 
superflua: la presencia de un indicio elocuente (el relato es su 
discurso) tiene lugar. Pero el indicio mismo debe desplegarse en 
un discurso: de otra manera su significación permanecería 
escondida. Basta que el indicio reaparezca en un momento 
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especial del relato para que tome todo su sentido. Es un poco 
como Fedra, que viene a anunciar en escena, al comienzo de un 
primer “acto”, que va a morir, que sus velos la ahogan..., y que 
muere efectivamente al final del quinto acto. En apariencia no 
pasó nada; de hecho han sido necesarios mil quinientos versos 
para cargar de sentido un gesto decisivo, para darle su verdad de 
lenguaje, su verdad literaria. Así, la función del discurso, o del 
relato, es clara, nos aporta la verdad. Pero lo hace al precio de 
un muy largo desvio, cuyo precio hay que pagar. El discurso da 
sus contomos a lo verdadero a condición de cuestionarse él 
mismo, a condición de aparecer precisamente como un puro 
artificio: no progresa necesariamente hacia un fin sino constru- 
yendo su propia inutilidad (puesto que todo estaba dado por 
adelantado); no improvisa sus episodios, en una total libertad, 
sino para engañar a quien lo escucha (puesto que todo será 
dado al final). El discurso se enrolla alrededor de su objeto, lo 
recubre y lo rodea, de manera de disponer, simplemente en su 
progreso, dos relatos: el derecho y el revés. Lo previsto es 
imprevisto porque lo imprevisto es previsto. Se advierte qué 
punto de vista privilegiado escoge Borges: el que hace resaltar la 
disimetría entre un sujeto (una intriga) y la escritura que nos da 
acceso a él. A medida que la “historia” se llena de sentido, el 
relato diverge, señala todas las demás formas posibles de 
contarlo, así como todos los otros sentidos que pudiera tener. 


Efectivamente, la historia del Jardín, que podría servir de 
soporte a una aventura de espionaje, gira hacia un imprevisto 
dirigido. En el relato sucede algo sin lo cual la intriga inicial se 
hubiera pasado muy bien. El personaje principal, un espía, debe 
resolver un problema cuyos terminos están planteados de mane- 
ra muy confusa; para hacerlo, se traslada a la casa de un tal 
Alberto y hace allí lo que tenía que hacer, y cuando lo ha 
hecho se nos hace entender de qué se trataba, y el enigma es 
solucionado, como se había prometido, en el último párrafo. La 
historia terminada trasmite cierta información, que de otra 
parte no es de gran interés (el espía, para señalar el bombardeo 
de una ciudad llamada Albert, comete un crimen en la persona 
de un hombre que tiene por nombre Albert, cuya dirección 
encontró en un directorio telefónico; así todo se aclara, ¿pero 
qué importa? ). Ese sentido insignificante, de paso ha enjambra- 
do, ha producido otro sentido, y hasta otra historia que, por 
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contrasté, va a parecer esencial. En la casa de Albert, además 
del nombre de Albert, que va a servir de cifra, se encuentra otra 
cosa: el laberinto en persona. El espía, cuya profesión es 
acorralar los secretos de los demás, fue derecho (pero sin 
saberlo) al sitio del secreto; cuando él mismo no buscaba el 
secreto, sino el medio de trasmitir un secreto. Albert tiene 
encerrado en su casa el laberinto más completo que pueda 
elaborar una inteligencia china: un libro. No un libro en que 
uno „se pierda, sino un libro que se pierda él mismo en todas las 
páginas, “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Albert 
descifró ese secreto fundamental: no encontró la traducción 
(sino una traducción lineal, que descifra sin resolver lo crípto- 
gráfico y mantiene alejada toda interpretación: la razón del 
secreto, su secreto, es que él es el lugar geométrico de todas las 
interpretaciones); la identificó. Sabe que ese libro es un absolu- 
to laberinto: entrar en él, es perderse; sabe también que ese 
laberinto es libro: donde puede ser leído no importa qué, 
puesto que está escrito así (o más bien no está escrito, ya que, 
como se verá, tal escritura es imposible). 


En efecto, la novela laberíntica del erudito Tsui Pen 
resuelve todos los problemas del relato (lo hace, naturalmente, a 
condición de no existir: en un relato real, se pueden plantear 
sólo algunos problemas): 


En todas las ficciones, cada vez que se presentan diversas solu- 
ciones, el hombre adopta una de ellas y elimina todas las demás; 
en la ficción del casi inextricable Ts'ui Pen, las adopta todas 
simultáneamente (p. 129). 


El libro perfecto es el que ha logrado eliminar todos sus 
dobles, todos los trayectos sencillos que pretenden atravesarlo; 
o más bien ha logrado absorberlos: para un acontecimiento 
cualquiera, coexisten todas las interpretaciones. Que el persona- 
je de un relato toque a una puerta: si el relato se desarrolla 
libremente, a la manera de improvisación, todo se puede esperar. 
La puerta puede abrirse, no abrirse, o cualquier otra solución, si 
la hay; el artificio del laberinto descansa sobre un axioma: esas 
soluciones forman un conjunto enumerable, ya sea finito o 
infinito. Para existir, el relato frecuentemente debe preferir una 
de esas soluciones, que aparece entonces como necesaria, o al 
menos como veraz: el relato toma partido, se compromete en 
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una dirección determinada. El mito del laberinto corresponde a 
la idea de un relato completamente objetivo, que tomaría a la 
vez todos los partidos y los desarrollaría hasta su término; pero 
ese término es imposible y el relato no da nunca sino la imagen 
del laberinto, porque condenado a escoger un término definido, 
está obligado a disimular todas las bifurcaciones, y a sumergirlas 
en la línea de un discurso. El laberinto del “Jardín” es el 
equivalente de la Biblioteca de Babel, pero el libro real no tiene 
para perderse sino el dédalo en su inacabamiento. El último 
párrafo nos aporta, como lo prometía Borges desde el prólogo, 
la solución: nos da, si se quiere, la clave del laberinto, 
indicándonos que las únicas huellas reales del laberinto las 
encontraremos en la forma del relato, precaria y terminada, 
pero precisamente acabada. Cada relato particular traiciona la 
idea del laberinto, pero nos da de él el único reflejo legible. 
Borges ha sabido cerrar su demostración y no caer de nuevo en 
el movimiento de exposición de los escritores fantásticos tradi- 
cionales (en el entendido de que una retórica de lo fantástico 
fue elaborada en el siglo XVIII): en una historia donde se trata 
de Melmoth, él se encuentra con alguien que nos cuenta una 
historia sobre Melmoth donde él se encuentra..., sin que ningún 
relato pueda nunca terminarse, cogido como está en la hilera de 
gavetas. El verdadero laberinto es que no hay más laberinto: 
escribir, es perder el laberinto. 


El relato real se determina entonces por la ausencia de 
todos los relatos posibles entre los cuales él hubiera podido ser 
escogido: esa ausencia vacía la forma del libro, comprometién- 
dolo en un interminable conflicto con él mismo. Entonces, la 
alegoría finalmente jovial de la Biblioteca donde uno puede 
perderse, del Jardín bastante grande como para extraviarse en 
él, es sustituida por la alegoría crítica del libro perdido, del cual 
sólo quedan las huellas y las insuficiencias, la Enciclopedia de 
Tlón: 

Que me baste con recordar que el orden que se ha observado en el 

tomo XI es tan lúcido y tan exacto que las contradicciones 


aparentes de ese volumen son la piedra fundamental de la prueba 
de que los demás existen (p. 28). 


El libro ausente o incompleto manifiesta además alguna 
presencia a través de sus fragmentos. No es absurdo entonces 
imaginar que en lugar del libro total que reagruparía todas las 
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combinaciones, seria posible escribir uno tan insuficiente que 
por medio de él brille la importancia de lo que se ha perdido: 


.. una vasta polémica que. trata acerca de la ejecución de una 
novela en primera persona, de la cual el narrador omitiría o 
desfiguraría los hechos y caería en varias contradicciones, que 
permitirían a un pequeño número de lectores —a un muy pequeño 
número de lectores— adivinar una realidad: atroz o banal (p. 19). 


Los artificios de Borges no tienden finalmente a nada más 
que a constituir la posibilidad de tal relato. Esta empresa puede 
ser tenida a la vez por un éxito y por un fracaso, en la medida 
en que a través de las insuficiencias de un relato, Borges logra 
mostrarnos que no hemos perdido nada. 


Diciembre de 1964, 


3. “LOS CAMPESINOS” DE BALZAC: UN TEXTO DISPARATADOS” 


Son necesarios espectáculos para las grandes ciudades, y novelas 
para los pueblos corrompidos. Yo vi las costumbres de mi tiempo 
y publiqué estas cartas. ¡Que no he vivido en un siglo en que he 
debido arrojarlas al fuego? (Rousseau. La nueva Eloísa). 


Si permanece mucho tiempo aquí, usted aprenderá gran número 
de cosas en el libro de la naturaleza, usted que, como se dice, 
escribe en los periódicos... 

(Del padre Fourchon'a Blondet, p. 40), 


el escritor... que quería estudiar la cuestión del pauperismo en 
vivo. (Se trata de Blondet, p. 81). 


No basta con observar y pintar, es necesario además pintar y 
observar con un objetivo determinado: (Prefacio de 1835 para La 
comedia humana). 


El proyecto novelesco tal como lo concibe Balzac no es 
sencillo sino dividido, y se enuncia a la vez sobre varias líneas 


67. Las referencias remiten a la edición de La comedia humana, ed. de 
la Pléiade. 
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divergentes. Todo “acontece como si, al hacer un libro, Balzac 
hubiera querido decir varias cosas a la vez: como se verá, logró 
efectivamente escribir varias, que no son necesariamente las que 
había querido decir. La cuestión es saber cómo la obra soporta 
la prueba de esta diversidad: ¿el desajuste que separa en ella 
varios tipos de enunciado logra deshacerla? ¿Por el contrario, 
no está hecha de ese contraste? 


Sabemos a partir del “Prólogo” de La comedia humana, 
de 1842, que el libro debe estar conforme a cierto número de 
modelos diferentes. En un primer momento son propuestos 
conjuntamente el ejemplo de Buffon (la historia natural) y el 
de Walter Scott (la novela histórica). La primera referencia da al 
autor su asunto (de representación de especies sociales), la 
segunda indica los medios de realizarla (la continuidad noveles- 
ca): así se ajustan una forma y un contenido al mismo tiempo 
que se asegura en principio el.encuentro entre la literatura (la 
novela) y la realidad (los hombres en la precisa distribución que 
establecen entre ellos las relaciones sociales). De hecho, las 
cosas no marchan de manera tan simple, y esta primera 
dualidad, es una falsa dualidad; la realidad, modelada- sobre la 
forma de la historia natural, que el autor se dedica a represe- 
tar, no es una realidad independiente, sino una realidad ya 
elaborada por medio de una analogía, muy poco objetiva en su 
formulación: 


No hay más que un animal, el creador no se sirvió sino de un solo 
y único patrón para todos los seres organizados. El animal es un 
principio que toma su forma exterior o para hablar más exacta- 
mente, las diferencias de su forma, en los medios en que es 
llamado a desarrollarse, Las especies zoológicas resultan de esas 
diferencias... Penetrado de ese sistema mucho antes de los debates 
a los que ha dado lugar, vi que, dentro de esa relación, la sociedad 
se parecía a la naturaleza. ¿No hace la sociedad del hombre, según 
los medios en que su acción se despliega, tantos hombres diferen- 
tes como hay variedades en zoología? (Prólogo). 


La novela transformista no es una novela científica: el 
mito de la ciencia da sólo una imagen de la realidad objetiva, y 
así imprime forma al proyecto general del escritor. La simetría 
propuesta entre ciencia y novela es evidentemente una falsa 
simetría: sirve, por el intermedio de una teoría cualquiera, para 
justificar un proyecto antropológico preexistente (hay que 
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pintar el hombre); no establece un contenido verdaderamente 
nuevo, sino que proporciona a un sujeto ya dado los instrumen- 
tos de su realización: por analogía con las ciencias naturales, 
surge la necesidad de representar la humanidad en sus varieda- 
des, en su variedad. El hecho de escoger el modelo científico no 
tiene por efeeto introducir la ciencia en la novela —se hubiera 
podido temerlo—, ajustando la objetividad y la ficción, sino 
proponer un procedimiento novelesco, que se aparenta como lo 
que ciertos formalistas han llamado la caracterización y que se 
llamará aquí el proceso de distinción: para pintar el hombre, es 
necesario representarlo en la diferencia de'sus “especies”; como 
se verá, esta imagen tomada de la historia natural tiene por 
función trastornar la técnica traditional de la novela, sugiriendo 
al novelista el empleo de técnicas nuevas. La ciencia no abre, 
pues, a la empresa de Balzac vías que le conducirían hacia un 
sector inexplorado de lo real: le presta un estilo, en el sentido 
más general de esta palabra. Pero el uso de ese nuevo instru- 
mento implica que la obra sea al mismo tiempo invadida por 
una doctrina, que no tiene nada de científica, y cuya intrusión 
terminará por hacerla voltear al revés de ella misma: el proce- 
dimiento de la variación permite representar cierta concepción 
del hombre. 


En un segundo tiempo; aparece una nueva forma de 
dualidad, aún más característica; Balzac pretende crear, a medio 
camino entre la ideología politica y la literatura, un género 
nuevo. En innumerables textos él se define primero como 
pensador político, y sólo después como novelista. Parafraseando 
a Rousseau, escribe en la dedicatoria de Los Campesinos: 
“Estudio la marcha de mi época, y publico esta obra”; la 
construcción de la frase muestra que en su espiritu se trata de 
asegurar la unión de dos empresas diferentes, al comienzo 
independientes: El programa de la novela moral es traspuesto en 
el de la novela de costumbres; la producción de la obra literaria 
está subordinada a un “estudio” que expresa quizás su resultado 
en los términos de una novela, pero desborda muy ampliamente 
el campo de aplicación de ésta. Balzac se llama a sí mismo 
“historiador de las costumbres”? más que novelista: dirigido por 
un gran pensamiento histórico, no había considerado sino 
posteriormente comunicar este pensamiento dándole la forma 
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de una obra literaria; como se sabe las cosas sutedieron en un 
orden exactamente inverso. Si se quiere seguir al autor en su 
declaración de intención, aparece que es el contenido político 
de la obra lo que importa más; es lo que da a la obra su unidad 
y su originalidad. Leer bien, siguiendo esta directiva, es remon- 
tar de la forma provisoria al contenido fundamental, y entender 
la lección que es pronunciada a la orilla del relato. Porque el 
escritor no puede ser a la vez un novelista, y un escritor sino 
cuando es también un ideólogo: un maestro y un juez. 


La ley del escritor, lo que lo hace tal, lo que, no temo decirlo, lo 
hace igual y quizás superior al hombre de estado, es una decisión 
cualquiera sobre las cosas humanas, una consagración absoluta a 
principios... “Un escritor debe tener en moral y en política 
opiniones resueltas, debe mirarse como un instituidor de los 
hombres; porque los hombres no tienen necesidad de maestros 
para dudar” dijo Bonald. Desde muy temprano tomé como regla 
esas grandes palabras, que son la ley tanto del escritor monárquico 
como del escritor democrático. (Prólogo de La comedia humana). 


Después de Buffon y Walter Scott, Bonald fija el tercer 
modelo al que debe conformarse la obra. No basta con conocer 
los hombres, como hubiera podido hacerlo creer la analogía con 
las ciencias naturales, y representar en “historias” su historia; es 
necesario también instruirlos, inculcándoles principio, aun a 
aquellos que estan supuestos a dirigir el trabajo del novelista. 
Engels, quien conocía bien la obra de Balzac, dirá más tarde: el 
escritor plantea las preguntas pero no las responde. Según 
Balzac, al contrario, el escritor debe plantear las preguntas para 
poder responderlas. De otra parte, quizás esas dos proposiciones 
no son irreconciliables: una da forma al proyecto novelesco, 
mientras que la otra caracteriza su producto real; Balzac se 
obliga a “responder” quizás hace algo totalmente distinto. Sin 
embargo, resulta por completo notable encontrar enunciada, en 
el texto del prólogo, una ley universal: compromete no sólo a 
Balzac, sino tanto al escritor monárquico como al democrático. 
Se trata entonces de una necesidad Objetiva, no de una 
obligación inédita: no es el caso de introducir por medio de un 
golpe de fuerza la ideología en la forma de: una ideología 
particular, en la literatura; como no lo era hacerlo a propósito 
de la ciencia. Su relación con una ideología cualquiera deter- 
mina la condición de toda obra literaria; no hay buen novelista 
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sin ideología: esto es que el novelista no es bueno por su 
ideología, sino por el hecho de que realiza el encuentro de un 
enunciado ideológico y de un enunciado novelesco. Parece 
entonces claro que, según el propio Balzac, la ideología no 
tenga, en su relación con la obra, una forma independiente, 
separable: cumple, en la autonomía de su propio nivel, una 
función literaria; sin ella no habría lección novelesca, pero 
probablemente tampoco habría novela. 

Con relación a la novela, la ideología no desempeña, por 
consiguiente, el mismo papel que la ciencia: no ofrece la imagen 
global de un estilo que pueda ser imitado, sino que produce 
enunciados particulares que pueden ser insertados en el tejido 
novelesco. Sin embargo, tanto una como otra, aunque sea de 
diferente manera, están interiorizadas, tomadas en el trabajo del 
escritor, para el cual son menos modelos lejanos que un 
material inmediatamente transformable. La relación entre la 
novela y la ideología, no más que la relación entre la novela y la 
ciencia, tal como aparece explícitamente en el proyecto de 
Balzac, no constituye una relación real, lo que supondría la 
existencia independiente de sus términos: se trata de una doble 
implicación analógica que define el movimiento mismo de la 
empresa novelesca; la ideología debe ser utilizada (y así modi- 
ficada), la ciencia debe ser imitada: el novelista no recurre a 
ellas sino para hacerlas servir a sus fines. No será entonces 
necesario preguntarse separadamente: ¿en qué ciencia se inspira 
Balzac? ¿Cuál es su ideología? Cada vez, con formas quizás 
diferentes, es la misma pregunta que se encuentra planteada: 
¿qué novela quiso hacer? Para decir las cosas sencillamente: el 
estudio de la doctrina de Balzac debe servir para caracterizarlo 
como novelista, no como doctrinario. El “pensamiento” no 
ofrece interés sino como elemento de la producción literaria: 
tomado en los hechos de un texto cuya importancia podría 
medirse por su calidad ideológica. Es necesario, pues, renunciar 
a aplicarle esta lectura negativa y reductora que, pretendiendo 
eliminar una superficie no esencial y engañosa, va directamente 
al fondo de la obra, destruyéndola en forma doble: descom- 
poniéndola y retirándole aquello por medio de lo cual tiene un 
valor propio. Si el pensamiento de Balzac tuviese una significa- 
ción en sí mismo, sólo sería traducido por la obra, que no sería 
sino la lectura y el comentario de ella, y así podría quizás 
aparecer de manera distinta. De otra parte, este pensamiento 
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corre el riesgo de no ser original sino en apariencia: es prestado 
en lo esencial, y en tanto tiene una existencia independiente no 
define la empresa de producción literaria. Por consiguiente, no 
es cuestión, para comprender la obra, deshacerla y 
estudiar separadamente los elementos que la componen. De alli, 
una dificultad de método bastante considerable: no hay que 
aislar esos elementos, pero tampoco deben ser confundidos, sin 
lo cual la complejidad real de la obra se pierde. Balzac, al 
escribir una novela, emprende la acción de decir dos cosas a la 
vez, que' no pueden ser tomadas una por otra: de una parte, 
debe decir la verdad, saber y mostrar esa conveniencia (que es: 
monarquía y catolicismo ofrecen saberla; de otra parte, debe 
escoger y propagar una verdad de sociedad francesa en sus 
únicas perspectivas de futuro). Ambas intenciones podrían estar 
una en la prolongación de la otra: la proposición de derecho 
(de doctrina) apoyándose en el analisis de hecho (descripción 
objetiva de una situación y de una naturaleza) y dándole su 
sentido. De hecho, no hay nada de ello:.se trata de dos 
movimientos diferentes que, lejos de completarse, de fundirse 
uno en otro, van en direcciones opuestas y se cuestionan 
recíprocamente. Ll autor quiere saber y juzgar: a estos dos 
proyectos corresponden en la obra, dos tipos de enunciado, uno 
desajustado con relación al otro, puesto que uno formula lo 
distinto mientras que el otro expresa la confusión. Saber lo que 
es la novela balzaciana es mostrar cómo se efectúa la unión de 
esos dos enunciados. Diremos que la obra de Balzac es el lugar 
de aparición de un contraste que la define como su principio; 
no está constituida por un texto sencillo y terminado: su 
característica primaria y esencial es el disparate. 


Si Balzac escribió efectivamente dos cosas a la vez, y si la 
novela es el producto de este encuentro, leer una de esas 
novelas es leer dos veces, leer dos libros que no están separados 
ni confundidos, sino conjugados. El texto novelesco no suscita 
un sentido sino varios. En ninguna parte como en la dedicatoria 
de Los campesinos somos mejor advertidos implícitamente, de 
esa posibilidad de una doble lectura: 


El objetivo de este Estudio, de una espantosa verdad hasta tanto 
la Sociedad querrá hacer de la filantropía un principio en lugar de 
tomarlaporun accidentees poner de relieve las principales figuras de 
un pueblo olvidado por tantas plumas de persecución de menos 
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asuntos. Este olvido no es quizás sino prudencia en un tiempo en 
que el Pueblo hereda de todos los cortesanos de la Realeza. ¡Se ha 
hecho poesía con los criminales, se ha sentido piedad por los 
verdugos, casi se ha deificado al Proletariado! Hay sectas que se 
han conmovido y gritan por medio de todas sus plumas: ¡Leván- 
tense, trabajadores! , como se dijo en el Estado llano: ¡Leván- 
tate! Bien se ve que ninguno de esos Eróstratos ha tenido el 
coraje de ir al fondo de los campos a estudiar la conspiración 
permanente de aquellos que llamamos todavía débiles contra los 
que se creen los fuertes, ¡del campesino contra el rico! ... Aquí se 
trata de clarificar no al legislador de hoy, sino al de mañana, En 
medio del vértigo democrático al cual se dan tantos escritores 
ciegos, ¿no es urgente pintar por fin al campesino que convierte el 
Código en inaplicable al hacer llegar la propiedad a algo que es y 
que no es? Van a ver a este infatigable zapador, a ese roedor que 
parte y divide el suelo, lo reparte, y corta una fanega de tierra en 
cien pedazos, convidado siempre a ese festín por una pequeña 
burguesía que hace de él a la vez su auxiliar y su presa. Este 
elemento insocial creado por la Revolución absorberá algún día a 
la Burguesía, como la Burguesía ha devorado la Nobleza. Eleván- 
dose por encima de la ley por su propia pequeñez, ese Robespierre 
de una cabeza y de veinte millones de brazos trabaja sin detenerse 
nunca, agazapado en todas las comunas, entronizado en el Concejo 
Municipal, armado guardia nacional en todos los cantones de 
Francia por el año de 1830, que no recordó que Napoleón prefirió 
las suertes de su desgracia a armar las masas, 


Para quien lo escucha atentamente, este texto produce 
exactamente dos sonidos. Una intención simple, «desprovista de 
todo equívoco, se manifiesta allí, y sin embargo, a través de su 
formulación, aparece sin ser tachada de ambigúedad, diferente 
de lo que es; más bien que proferida, enunciada, es mostrada, 
designada de lejos, y asi despojada de toda inmediata presencia, 
entregada a su alejamiento. ¿De que se trata, en efecto? De 
decir una “espantosa verdad”: doblemente espantosa, en primer 
lugar porque es ignorada por razones muy profundas que 
empareútan su naturaleza con la de un secreto; luego, porque, 
en vista de. la escogencia política reivindicada aquí por Balzac, 
anuncia el surgimiento de un peligro. Por medio de la novela, 
una doble ruptura debe, por consiguiente, producirse: a nivel 
del sáber y a nivel del juicio. El autor se propone, en un mismo 
movimiento (¿pero. es verdaderamente idéhtico a sí mismo? ) 
informar e inquietar. La proposición ideológica es la más 
aparente; pero junto a ella, es fácil descubrir, como la condición 
de su realización, el enunciado de hecho ques la cuestiona. 
Balzac escribe contra el pueblo; es imposible ignorar esta 
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decisión, o no tenerla en cuenta, asimilando al autor de Los 
campesinos a los escritores “demócratas”, Víctor Hugo y Geor- 
ges Sand, precisamente con quienes no quiere ser confundido. 
Esta decisión de principio, que en sí misma no compromete de 
manera directa el trabajo del escritor (no basta con estar contra 
el pueblo como tampoco estar con él, para escribir), adquiere su 
verdadera significación en el momento en que, como soporte de 
su denuncia, impone lo previo o el correlato de un análisis. Al 
mismo tiempo que se habla contra el pueblo, para hablar bien, 
hay que hablar de él: es necesario mostrarlo, constituirlo, y por 
consiguiente darle la palabra. Como el elogio, la condena no se 
basta a sí misma: la pretensión ideológica se repite necesaria- 
mente en una presentación y una revelación; entonces la 
argumentación se convierte en estilo. En la medida de su doble 
sentido, ese texto es susceptible de una doble lectura: una 
reductora, estará sólo atenta a lo que él anuncia de manera 
explícita; la otra tratará de despejar las condiciones que hacen 
posible su enunciado: sin separar el enunciado del proyecto y 
convertirlos en independientes uno de otro, los verá en su 
relativa autonomía, que es también su contraste. Al mostrar 
cómo los trabajadores se levantan, o cómo se les impide 
hacerlo, si él mismo rehúsa a llamarlos, Balzac está más cerca de 
Marx de lo que estaba Víctor Hugo, por ejemplo: ¿no dice, 
aunque sea en sentido contrario y con medios diferentes, la 
misma cosa? 


No hay, pues, que creer que metamorfoseada en arte, la 
ideología se convertiría en inesencial y se haría olvidar como 
tal: así como no se puede aislar la doctrina y juzgarla por sí 
misma, aparte, no se debe sublimar el arte del escritor y por 
medio de él recubrir, como con un velo, aquello sin lo cual no 
habría ni letra ni sentido. Las novelas de Balzac no existen sino 
porque están enraizadas en un doble proyecto: no es cuestión 
de escapar de esta duplicidad; es necesario, al contrario, expli- 
carla. 


A propósito de Los campesinos, será planteada esta 
pregunta: ¿qué es escribir una novela? La primera respuesta 
dada por el propio Balzac, es la siguiente: es resolver un gran 
problema de actualidad. 
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¿Pero qué pasará en este debate, de más en más ardiente, de 
hombre a hombre, entre el rico y el pobre? Este estudio no está 
escrito sino para aclarar esta terrible cuestión social (p. 106). 


Es necesario ver que de este modo están planteadas a la 
vez una cuestion de hecho y una cuestion de derecho: al mismo 
tiempo la novela debe mostrar al rico viéndolas con el pobre, y 
defenderlo contra él; asegurar el encuentro de la historia 
(natural) y de la ideología (política). En efecto, y esta paradoja 
es en cierto modo la fuente de la obra, su razón, sin la cual no 
hubiera sido escrita, el rico es débil: tiene necesidad de ser 
defendido. La cuestión es entonces un enigma y un escándalo. 
¿Por qué el rico es tan débil? Eso se entiende al unisono en 
dos tonos. Se ve realizada desde el comienzo la unión del juicio 
de hecho y del juicio de valor: la novela se compromete a la 
vez en la vía de una apología inspirada, ideológica, y en la de 
un conocimiento exacto: la paradoja inicial debe ser explicada y 
reducida, 

Él escándalo es afirmado, reconocido desde el comienzo; 
por consiguiente, no puede establecer una verdadera progresión. 


Es por medio de la exploración del enigma que la novela 
avanza; mientras que el propósito ideológico es ya una respues- 
ta, que se da el pretexto de una pregunta, el esfuerzo para 
conocer debe resolver una dificultad real; esta imagen de la 
resolución permite. construir la novela. El rico es débil: por lo 
tanto, hay otro rico, oculto, más fuerte que él. Así, la novela se 
elabora en dos tiempos: en un primer momento se presenta, en 
su carácter extremo (y escandaloso), el enfrentamiento del 
pobre y el rico, representado en particular en el encuentro del 
castillo y la choza. 


¡Ha captado bien los mil detalles de esta choza asentada a 
gua . 

quinientos pasos de la bella puerta de Aigues? ¿La ve, agachada 
allí, como un mendigo delante de un palacio? Pues bien, su techo 
cargado de musgo afelpado, sus gallinas cacareando, el cochino 
vagando, todas esas poesías campestres tenían un horrible senti- 
do... (p. 43). 


Se trata aquí de un secreto particular: la choza (“esta 
choza fatal” edificada sobre las ruinas del castillo, ver p 47) es 
una taberna, es decir, por definición, un mal lugar. Así se 
anuncia que detrás del decorado poético y campestre hay el 
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riesgo de encontrar algo “horrible” e inesperado. Ese pequeño 
secreto es la alegoría del gran secreto que proporciona a la obra 
su asunto. 


A través de la distancia infinita que .separa los dos 
poderes, su debate aparece como un debate vacío: insólito e 
insoluble, artificial; y de esta situación que aparece, en los 
términos que la presentan, como una falsa situación, nace poco 
a poco una inquietud infinita que da a los primeros capítulos 
de la novela un tono secretamente dramático. Por medio de este 
contraste, la cuestión es mostrada en toda su agudeza. En un 
segundo tiempo, mucho más lejos se da progresivamente el 
eslabón faltante, que lo explica todo: la alianza burguesa, la 
“mediocracia”, presentada en su complejidad y sus divisiones: 
lanzada al asalto de un mismo botín está provisoriamente reunida, 
no está unificada. Entonces el tono cambia, y durante todo el' 
tiempo de esta descripción, Balzac encuentra, para mostrar en 
su mediocridad ese mundo intermedio, que no hay que tomar 
por un bajo mundo, una jovialidad, una alegría conquistadora. 
El intervalo infinito e insostenible que separaba los extremos, la 
choza y el castillo, el más pobre y el más rico, es llenado: surge 
que allí se desarrolla una acción determinante, cuya totalidad 
de episodios de la intriga no son más que efectos. 


De la esfera campesina ese drama entonces va a elevarse hasta la 
alta región de los burgueses de Soulanges y de La-Ville-aux-Fayes, 
curiosas figuras cuya aparición en el asunto, lejos de detener su 
desarrollo, va a acelerarlo, como aldeas englobadas en un alud que 
hacen su curso más rápido (p. 218). (Este párrafo establece la 
transición entre la primera y la segunda parte). 


El movimiento de esta progresión nos colma, en la medida 
en que satisface una curiosidad, pero también nos inquieta y 
lleva en él la razón de una indignación: galopante: el relato, 
como era de esperarse, va en dos sentidos inversos uno del otro. 


Este primer análisis, muy elemental, muestra que Los 
campesinos, como tantas otras novelas de Balzac, es una 
reflexión anticipada (la acción está situada en 1823) sobre los 
acontecimientos de 1830: su tiempo es aquel en que la 
burguesía aparece en la superficie de la historia para dirigirla en 
su propio nombre y para hacer de ella su bien personal. Este 
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acontecimiento, que es un surgimiento, no debe ser sólo 
evocado, debe ser reproducido por el conjunto de la novela, que 
va a dar de él, más que una imagen, un equivalente. En ese 
momento el motivo histórico se acompaña de una exigencia 
propiamente novelesca: para hacer ver la cosa (el triunfo de la 
burguesía) tal como es, no basta con mostrarla, puesto que 
precisamente ella no está allí (de una parte, está oculta; de otra, 
en presencia de la realidad misma, la novela ya no tendría su 
razón de ser): es necesario, a través de medios apropiados, dar 
un sustituto de ella. Entonces, detrás del proyecto histórico y 
del proyecto ideológico, o más bien entre ellos, asegurando su 
unión o su separación, se manifiesta, en su forma especifica, un 
proyecto de escritor que ya no consiste en saber o en juzgar. 
Ese proyecto es especificado desde el comienzo: se trata de 
escribir un libro que sea como un mundo. Ese nuevo problema 
—es un problema puesto que es necesario encontrar los medios 
de realizar esta intención—, es el verdadero origen de la novela. 


Para resolverlo, dos soluciones complementarias son prac- 
ticadas juntas: una es externa al libro,*$ la otra la organiza 
dentro de él mismo. La novela, en primer lugar, es insertada en 
una red de libros que reemplaza a la complejidad de las 
relaciones reales por medio de las cuales un mundo está 
efectivamente constituido. Colocado de nuevo en el conjunto de 
una obra, la novela, por la multiplicidad de las relaciones 
particulares que mantiene con ella, es en todas sus letras alusión 
renovada, incesante repetición de algo que comienza entonces a 
imitar un mundo inagotable. La obra, concebida según este 
principio, es una combinación de elementos que, reunidos 
tienen una consistencia y una complejidad análogas a los de la 
realidad. El universo novelesco no es un reflejo del universo 
verdadero; constituye un sistema de la realidad. Por allí se ve 
cómo el proyecto de escribir una novela está alejado, necesa- 
riamente, del de decirlo verdadero: no basta “con estudiar el 
pauperismo en vivo”, además es necesario mostrarlo constitu- 
yendo un objeto novelesco. A esta voluntad de situar la novela 
en el exterior de ella misma, corresponde el procedimiento de 
“reaparición”, es decir, de retorno de los personajes. Pero no 
hay que limitar el uso de este procedimiento al hecho de que 
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personajes idénticos atraviesen intrigas diferentes; lo esencial es 
que esos personajes (y hasta lugares, situaciones) desempeñen 
también un papel analógico, que sean siempre, explícita o 
implícitamente, el término de una relación de comparación. 
Porque se definen unos con relación a los otros, manifiestan su 
unión en el interior de un mundo único, del cual aseguran así la 
existencia: “Ese molinero, un Sarcus-Taupin, era el Nucingen 
del valle” (p. 236). Por consiguiente, el conjunto de la obra es 
como un fondo innumerable sobre el cual se destaca cada 
elemento. Es por ello que para leer una novela de Balzac y 
comprender lo que se lee es necesario siempre leer otra al 
mismo tiempo, en todo caso no importa cuál: por ese medio se 
descubre el necesario acrecentamiento del sentido que toma el 
lugar de una realidad ausente. La obra es en sí misma bastante 
vasta como para que de cada uno de sus puntos y desde el 
punto de vista de una lectura individual, puedan parecer 
posibles una multiplicidad de relaciones y de trayectos. El 
orden de la obra tiende a producir la ilusión de tal diversidad: 
de allí que sus dimensiones estén objetivamente fijadas; ellas 
deben ser tales que ninguna memoria pueda hacer la obra 
actualmente presente en su conjunto. Se comprende por qué 
Balzac trabajó tanto, y porqué tenía tanta prisa. Michel Butor 
ha demostrado, en Repertorio I, que uno de los componentes 
esenciales de La Comedia Humana es ese poder que tiene de ser 
leída en más de un sentido, aproximada de una manera o de 
otra, recorrida término a término, desgranada en un orden sin 
cesar diferente: teniendo así una consistencia bien distinta de 
la que le da la suma de sus partes. Para conocer a Balzac 
escritor, todas las aberturas son por consiguiente buenas, con la 
condición de comprender que no son cada vez sino una 
abertura entre otras. 


Sin embargo, esta primera caracterización de la novela es 
en sí misma insuficiente: la relación con el conjunto de la obra 
que coloca a la novela fuera de ella misma, la desplaza y le da así 
un movimiento análogo al de la realidad, debe tener un 
equivalente en su relación consigo mismo, en su disposición 
interna. Al principio de combinación, que hace de la novela una 
novela entre otras, corresponde un principio de distinción, que 
hace que en él elementos novelescos sean separados y reunidos, 
también de manera de reemplazar el universo de la historia. El 
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contenido de la novela es así determinado necesariamente: 
hacer ver una cosa, cualquiera que sea, es presentarla en su 
diferencia, en su particularidad que impide confúndirla con 
cualquiera otra, aun cuando sea dicha al mismo tiempo. La 
novela avanza produciendo en su propio interior una diversidad 
alegórica. 

Construir una novela, es producir un cierto número de 
elementos distintos presentados en su enfrentamiento. Es por 
ello que en su organización interna el libro es como descuartiza- 
do: ya que asegura el encuentro de términos opuestos, está 
necesariamente desequilibrado, dividido entre varios puntos de 
aplicación. El comienzo de la vida ofrece a este respecto un 
ejemplo particularmente significativo: en un mismo lugar (tri- 
plemente individualizado: está cerrado; es representativo del 
“material social de una época”; por último, no conviene sino a 
algunos de sus ocupantes: los demás, siguiendo el procedimiento 
que encontraremos con frecuencia son desplazados), un coche 
público, durante el tiempo determinado de un viaje, se encuen- 
tran reunidos individuos representativos de los medios más 
diferentes (doblemente individualizados; por los conflictos y las 
alianzas múltiples que los “unen” por su semejanza y su 
desemejanza, con individuos del mismo tipo, o pertenecientes a 
otro tipo, presentados en otras novelas). Son instalados lado a 
lado). 


— un adolescente de la pequeña burguesía (Oscar Husson); 
—dos artistas (G. Bridau y Mistigris); 

— un pasante de notario (G. Marest); 

— un alto funcionario del Estado (el conde de Sérizy). 


La novela toma del espacio social elementos venidos de 
sus más alejadas regiones, y compone con ellos un nuevo espacio, 
que es el de su encuentro. Son las diferencias y los Contrastes 
entre todos esos elementos (lugares y personajes) los que dan su 
asunto a la novela; pero no hay que olvidar que esa diferen- 
ciación no es posible sino sobre el fondo de una pertenencia 
común de todos los términos a un mismo mundo, el de la obra, 
que lo rodea y le da su significación. Así cuando en Honorine 
el cónsul general de Génova evoca la persona de cierto conde 
Octave, precisa: “Llevaba una existencia más o menos parecida 
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a la del conde de Sérizy que ustedes conocen, yo creo, todos; 
pero más oscura porque vivía en Marais, calle Payenne, y no 
recibía nunca” (t. II, p. 254). 


Fundada sobre ese sistema de diferencia, la novela tendrá 
necesariamente varios centro de interés y requerirá una atención 
múltiple. El comienzo de la vida parece en efecto constituida 
por dos novelas incluidas de cabo a rabo: una gira en torno al 
conde de Sérizy y de sus relaciones con su administrador 
Moreau (servirá entonces de norma de referencia en Los cam pe- 
sinos, para comprender las relaciones del general Montcormet con 
sus administradores; análogos y sin embargo distintos, puesto 
que esta vez la acción es en el campo y no ya en la región 
parisiense, donde las condiciones son esencialmente diferentes; 
ver Los campesinos, p. 105); la otra, apenas iniciada al comien- 
zo, y que es una novela de educación, cuenta la historia de 
Oscar Husson, que termina por no tener más que una relación 
muy lejana con lo que ha sido contado antes; una conclusión 
“de efecto” que conduce a los mismos personajes, cambiados, 
diferentes de ellos mismos esta vez, subraya aún más la 
incoherencia concertada del relato: la necesidad que da forma a 
la novela la compone de pedazos relacionados: para realizar el 
proyecto que se fijo, Balzac no puede contentarse con escribir 
bien y construir armoniosamente su novela alrededor de un 
tema central: las exigencias de la figuración de ese proyecto 
hacen que no haya, delante de la obra, un primer plano detrás 
del cual se perfilarían sucesivamente planos secundarios, sino 
uno después de otro, con rupturas bruscas, varios primeros 
planos. No parece que esto se haya notado suficientemente: los 
principios balzacianos de composición son los mismos a los 
cuales recurre, en otro campo, Brecht. Balzac mete el mundo en 
la obra como Brecht pone la dialéctica sobre el teatro: esas dos 
empresas culminan en el mismo resultado de una acción quebra- 
da. 


Iguales principios se encuentran en la obra Los campesi- 
nos, pero en una más amplia escala. La población puesta en 
movimiento por el relato es reclutada esta vez en todas las 
regiones del espacio social, y hay más de dos primeros planos. 
Allí se encuentran, en efecto: 


—un general, conde de imperio proveniente del artesanado pari- 
siense, rico propietario (Moncornet); 
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—una mujer de mundo, parisiense, proveniente de una familia 
legitimista más o menos arruinada (la señora de Montcornet, de 
apellido de soltera Troisville); 
—un periodista parisiense (Blondet); 
—un sacerdote legitimista (el abate Brossette); 
—la burguesía provinciana (reunida en la capital de departamento, 
alrededor de Gaubertin); 
la pequeña burguesía de subprefectura (diferenciada en: 
primera sociedad de  Soulanges, agrupada alrededor de 
Madame Soudry; segunda sociedad de Soulanges, agrupada 
alrededor de Mme. Plissoud ); 

—el “burgués” de aldea (Rigou); 

—el mundo campesino presentado entodas sus gradaciones. 


Esta lista es la de los principales personajes que en un 
momento o en otro, ocuparán el primer plano de la escena. 
Pero al lado de ellos, están también: 


—la administración provinciana (el obispo, el prefecto, el procura- 
dor general: Bourlac. . .); 

—los propietarios legitimistas (los Soulanges...); 

—la cantante de ópera amante del granjero general, antigna 
propietaria de Aigues ' (Mademoiselle Laguerre); 

—los soldados desmovilizados convertidos en guardias forestales, 


Algunos de esos términos, en particular el mundo campe- 
sino, deberían, de otra parte, ser descompuestos en diversos 
elementos. Cada individuo, naturalmente, está representado en 
su relación con un sitio que le conviene (así, Rigou en Blanzy) 
o no le conviene (así, Montcornet en Aigues). Contrariamente 
a una idea recibida, Balzac no representa siempre el acuerdo, la 
osmosis entre un lugar y un personaje. El desacuerdo que opone 
uno al otro es frecuentemente más significativo todavía. 


Las cosas que están alrededor de nosotros, no concuerdan siempre 
con la situación de nuestras almas (p. 157). 


A la distinción de las especies sociales corresponden, de 
acuerdo a un principio bien conocido, una división geográfica: 
así, el campo donde se desarrolla la acción no es un lugar 
simple e independiente, sino una realidad compleja, parcelada, de 
tal modo que no se pasa sin solución de continuidad del parque 
del castillo a la aldea, de la aldea a la subprefectura, etc. 
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Esta multiplicidad de los elementos constituyentes plantea 
un problema de composición particularmente complejo: el 
relato también será necesariamente repartido entre varios cen- 
tros de interés divergente, sin cesar desdoblado. A la pluralidad 
de los lugares, de las situaciones, de los intereses, corresponde 
una diversidad novelesca: 


Mucha gente espera sin duda ver la coraza del antiguo coronel de 
la guardia imperial iluminada por un rayo de luz, ver su cólera 
encendida cayendo como una tromba sobre esta mujercita, de 
manera de encontrar hacia el fin de esta historia lo que se 
encuentra al final de tantos libros modernos, un drama de alcoba. 
¿El drama moderno podría salir a la luz en ese hermoso salón con 
sobrepuertas de camafeos azulosos donde dialogaban las amorosas 
escenas de la mitología, donde bellos pájaros fantásticos estaban 
pintados en el cielo raso y sobre los postigos, donde sobre la 
chimenea reían a quijada batiente los monstruos de porcelana 
china, donde sobre los más ricos vasos, dragones azul y oro 
giraban su cola a voluntad alrededor del borde que la fantasía 
japonesa había esmaltado con sus encajes de colores, donde las 
duquesas, las poltronas, los sofás, las consolas, los estantes, 
inspiraban esa pereza contemplativa que detiene toda energía? 
No, el drama no se encuentra aquí restringido a la vida privada, se 
agita o más alto o más bajo. No esperen la pasión, el verdadero 
sentido sólo será demasiado dramático, 

De otra parte, el historiador no debe olvidar nunca que su misión 
es darle a cada uno su parte: el desgraciado y el rico son iguales 
ante su pluma; para él el campesino tiene la grandeza de sus 
miserias, como el rico tiene la pequeñez de sus ridiculeces; 
finalmente, el rico tiene pasiones, el campesino no tiene más que 
necesidades, el campesino es pues doblemente pobre; y si, política- 
mente, sus agresiones deben ser reprimidas sin piedad, humana y 
religiosamente, es sagrado (p. 28). 


El relato estaría hecho de varios “rayos de luz”: enten- 
damos que comportará más de un alumbrado; no será ni una 
novela de la vida privada, ni una novela al aire libre, sino, a la 
vez, la historia de una pasión discreta de una conspiración 
monumental, historia de rico, historia de pobre, y también de 
lo que las separa. Porque es también un “historiador”, el 
novelista debe “darle a cada uno su parte”, uno después de 
otro: así se manifiesta la única forma de igualdad que pueda 
reconocer Balzac, la igualdad en el contraste, asegurada por 
medios novelescos, que permite a los protagonistas de la escena 
enfrentarse como en un mundo. Los campesinos, a diferencia de 
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Médico Rural, por ejemplo, es una novela completa: un mundo 
diverso está alli diversamente presentado. 


. los campesinos que son, en ese drama, comparsas tan necesarias 
a la acción, que no se dudará quizás entre ellos y los primeros 
papeles (p. 33). 


No hay más que una escena para dos o hasta varias 
acciones: la ilusión de un mundo real es producida por el 
encuentro de varios mundos, o esferas, cerrados e independien- 
tes. El problema de composición se reduce finalmente a un 
problema de distribución (puesto que se trata de un drama o de 
una escena, y puede formularse simplemente: ¿a quién corres- 
ponde el primer papel? ). La respuesta a ese problema no es 
sencilla. 


Veamos de más cerca cuál es la solución propuesta en los 
primeros capítulos de la novela. El paso de una esfera a otra se 
hace sobre la base del desequilibrio interno propio de la 
presentación de cada esfera. El relato comienza con la reproduc- 
sión de una carta de Blondet a Nathan que describe la vida en 
el campo. El narrador comenta esta cita señalando su extrema 
importancia: 


Si por un milagroso azar, esta carta escapada de la más perezosa 
pluma de nuestra época, no hubiese sido conservada, hubiera sido 
casi imposible pintar Aigues. Sin esta descripción, la historia 
doblemente horrible que allí sucedió, sería quizás menos interesan- 
te (p. 27). 


¿Qué hay en esta carta que hace de ella algo distinto de 
cualquier otro comienzo? Muestra el lugar de la escena, el 
zampo, no desde el punto de vista de su legítimo ocupante (que 
10 es tampoco Montcornet), sino desde un punto de vista 
əxterno, tanto más revelador cuanto es deformante: Blondet ve 
a naturaleza no tal como es (¿cómo podria hacerlo? ), sino 
somo un decorado de teatro, y hasta como un decorado de 
)pera. 


Por fin he disfrutado de un campo donde el Arte se encuentra 
mezclado con la Naturaleza, sin que el uno sea dañado por la otra, 
donde el Arte parece natural, donde la Naturaleza es artista. 
Encontré el oasis que tantas veces hemos soñado según algunas 
novelas... (p. 14). Una decoración de ópera (p. 17). 
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La aldea parece ingenua, es rústica, tiene esa sencillez adornada 
que buscan todos los pintores (p.19). A fe mía que esto es casi 
tan bello como la ópera, se dijo Blondet remontando el Avonne 


(p. 33). 


Blondet no ve el sitio de la vida campesina (podrá verse 
yue tampoco es una naturaleza virgen), sino una naturaleza 
arreglada, embellecida. En consecuencia, se deja enceguecer por 
la costumbre que ha adquirido de no ver en todas partes sino lo 
que su educación lo ha acostumbrado a ver: el reflejo de un 
cuadro, de una novela, de una acción dramática. Sin embargo, 
es al mismo tiempo sensible a un componente real del paisaje: 
éste ha sido por largo tiempo el decorado ante el cual ha 
evolucionado una auténtica cantante de ópera, Mademoiselle 
Laguerre, la antigua propietaria del castillo, que contribuyó a 
inscribir allí el recuerdo de Piccini. La naturaleza que es dada al 
comienzo del relato se asemeja, por consiguiente, mucho a un 
artificio: ese carácter le es dado por el punto de vista particular 
del periodista, que la ve como una “esfera” extraña. Sin 
embargo, no se trata de un carácter subjetivo, sino de un 
carácter objetivo: el campo no es efectivamente una naturaleza 
en estado virgen, simple y espontánea, primero porque está 
socavada por un “horrible secreto”, luego porque es el punto de 
aplicación de una relación social (el campo es ante todo el lugar 
de la Propiedad: la mayúscula es de Balzac). La naturaleza 
como decorado no es el producto de una visión directa de la 
realidad (que sería puro reflejo); pero no es tampoco una 
ilusión: la deformación implícita en el punto de vista particular 
Blondet es, después de varios desvíos, doblemente reveladora. 
Nos enseña a conocer la “esfera” del periodista, pero también la 
esfera que le quedará definitivamente cerrada (ante el Campesi- 
no, no sabrá decir sino: “¡Oh Rus! ”, p. 87): en ambos casos la 
revelación se hará sin quetenga noticia el sujeto de esta visión. 


El primer capitulo da, pues, al relato un verdadero punto 
de partida (y no sólo un comienzo): establece una perspectiva 
novelesca, a la vez particular y compleja: lejos de estar limitada 
y fijada, esta perspectiva, por el desequilibrió interno que la 
hace moverse, es el origen de un movimiento; implica el paso a 
una nueva perspectiva. Así el personaje de Blondet, que ocupa 
en la intriga un lugar relativamente secundario, desempeña en la 
construcción del relato un papel determinante: el elemento 
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novelesco precede aquí a la realidad de la cual debe producir la 
ilusión, y la define. No por azar será atribuida al mismo Bondet 
la tarea de dar su conclusión a la novela. 


El sistema novelesco suscita un efecto de realidad no 
dando descripciones (es decir, imitaciones directas de la rea- 
lidad: puras visiones), sino presentando contrastes o desacuer- 
dos. Las descripciones balzacianas, generalmente muy mal com- 
prendidas, tienen siempre como función producir una diferen- 
cia, Pero para darse cuenta de ello, no basta evidentemente con 
repetirlas, convirtiendolas en el objeto de una descripción: es 
decir, proyectando en ellas lo que uno se figura haber encontra- 
do en las mismas. El análisis literario está comúnmente atascado 
en una ideología de la descripción: no ve por todos lados sino 
textos que describen o textos para ser descritos. 


Entonces se comprende cómo será posible pasar del punto 
de vista de Blondet al de Fourchon, iniciador en el mundo 
campesino, y así, por un sesgo, del castillo a la choza. Ese 
nuevo punto de vista se expresará evidentemente de manera 
diferente: no se puede producir una carta de Fourchon (no que 
no sepa escribir, puesto que ha sido maestro de escuela, sino: 
¿a quién podría escribir? En el sistema, el sitio singular de 
Fourchon está marcado en particular por el hecho de que no se 
corresponde con ningún Nathan). Es necesario advertir, sin 
embargo, que Fourchon tiene, con relación al mundo del 
campo, una situación análoga a la de Blondet con respecto al 
mundo de la propiedad: no se encuentra completamente en su 
sitio (granjero venido a menos, desclasado, es un cómplice muy 
cercano para los campesinos; pero permanece en la periferia de 
su universo); así, otro deslizamiento será posible y hará pasar el 
relato a otro nivel. Al igual que Blondet no es completamente 
un propietario porque no tiene nada, pero sobre todo porque 
escribe, Fourchon no es completamente un campesino porque 
es un orador: le es devuelto el papel de portavoz. Pero también 
así como las obras del periodista o del escritor no le pertenecen 
por completo (ese tema es desarrollado de manera general en 
Ilusiones perdidas), las palabras de Fourchon escapan de su 
propietario y hasta terminan por representar algo distinto del 
medio social al cual pertenece directamente. 


„Clavado por la ley de la Necesidad, clavado por la del Señorío, 
se está siempre condenado a perpetuidad a la tierra Donde 
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estamos, cavamos la tierra y la excavamos, la estercolamos y la 
trabajamos para ustedes que han nacido ricos, como nosotros 
hemos nacido pobres. La masa será siempre la misma, sigue siendo 
lo que es ¡Nuestra gente que se eleva no es tan numerosa como 
aquellos de nosotros que descienden! ... Sabemos bien esto, aun- 
que no seamos sabios. No es necesario hacernos nuestro proceso a 
cada momento. Nosotros los dejamos tranquilos a ustedes, dé- 
jennos vivir... De otro modo, si esto continúa, ustedes estarán 
obligados a alimentarnos en sus prisiones, donde se está mejor que 
sobre nuestra paja. Ustedes quieren seguir siendo los amos, 
siempre seremos enemigos, hoy como hate treinta años. Ustedes 
tienen todo, nosotros no tenemos nada, no pueden ustedes 
pretender además nuestra amistad (p. 82). 


Al oír este asombroso discurso, cabe preguntarse por qué 
aberración Balzac ha sido considerado como un escritor realista 
en el sentido estrecho del término. En efecto, todas las 
inverosimilitudes posibles están como recogidas en esta página. 
Inverosimilitud de la situación: aunque este tema esté evocado 
en el título del capítulo (“Los enemigos en presencia”), es poco 
probable que un enfrentamiento tan directo pudiera reunir a los 
héroes de la contradicción, el pobre y el rico; tal encuentro, 
esencialmente irreal, vale sobre todo por su significación sim- 
bólica. Inverosimilitud del tono: a pesar de los idiotismos que 
visten el' discurso con trapos campesinos, y parecen darle un 
asidero real, una especie de énfasis lo eleva y lo transporta más 
allá de su carácter inmediatamente representativo; por medio de 
una intensificación formal, la expresión se adapta a una situa- 
ción extraordinaria. Inverosimilitud del contenido: “Clavado por 
la ley de Necesidad”...; para exponer los límites de su condición 
ese campesino, que no es un campesino como los demás, 
dispone de una conciencia prestada y no espontánea: quedará 
por saber si esos limites son límites reales o límites de una 
forma de conciencia (ella misma particular o general). En 
resumen: tal claridad en la presentación del conjunto y de su 
carácter extremo, revela una trasposición que pertenece no a la 
realidad, sino a la empresa novelesca. 


Estaremos tanto más sorprendidos de oir ese discurso del 
pobre, cuanto recordemos haberlo ya encontrado, en forma casi 
análoga (y al menos convergente), expresado por un personaje 
que representa un orden completamente distinto de la realidad, 
el abate Brossette. No carece de importancia destacar de pasada 
que el mismo Brossette aparecerá, muy diferente de sí mismo, 
en otra esfera: será el confesor mundano de Beatriz. 
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Además el abate Brossette, después de haber estudiado las costum- 
bres de sus parroquianos decía a su obispo estas palabras profun- 
das: “Monseñor, viendo como se apoyan en su miseria, se adivina 
que estos campesinos tiemblan ante el temor de perder el fruto de 
sus excesos” (p. 54). 

Señora condesa —dijo el cura—, no tenemos en la comuna sino 
desgracias voluntarias. El señor conde tiene buenas intenciones, 
pero tenemos que vérnoslas con gente sin religión, que no tiene 
más que un pensamiento, el de vivir a expensas de ustedes (p. 73). 


Por medio de una formulación diferente, tomada en un 
sentido inverso,es la misma idea la que aparece: para 
Brossette como para Fourchon, el campesino está marcado por 
su condición hasta el punto de estar definitivamente atado a 
ella, y hasta estar encerrado en ella. Así, la lucha que lo opone 
al rico no es episódica, y espontánea, o decidida por individuos: 
está necesariamente determinada por un conflicto de clases. 
Esta idea, esencial para el desarrollo de la novela (le da hasta su 
título), es presentada dos veces al menos: toma un sentido por 
la diferencia que establece esa repetición. Lo que para Four- 
chon es ley,..es para el cura el hecho de una mala voluntad, 
concertada, de un sistema subjetivo de robo y libertinaje. Ya 
sea la expresión de una fatalidad o de una perversidad, la 
situación queda presentada de este modo, en tanto que se 
refleja en el discurso de dos observadores privilegiados, como 
una forma de conciencia. No es el pensamiento del autor el que 
es expresado de este modo: contrariamente a Brossette, Balzac 
piensa que el sistema de la pobreza es objetivo y no depende de 
la iniciativa de los individuos (es por ello que la caridad, que se 
dirige a individuos, es obviada en esta novela como inútil); pero 
contrariamente a Fourchon, piensa que no se trata de un 
destino: el mundo de los pobres no está de una vez por todas 
limitado, fijado; al contrario, evoluciona históricamente (esto da 
sentido. a la amenaza dirigida a los burgueses: pronto los pobres 
les pegarán directamente a ustedes), y puede ser modificado 
(esto da sentido a las grandes novelas sociales: el Médico Rural, 


el Cura de Aldea). 


Como se ve, la novela no está construida mecánicamente, 
como si se tratara, en un reflejo paralelo de la realidad, de dar 
una simple descripción de ésta. Antes de describir, es necesario 
mostrar, explicar, constituir: por medio de un juego de espejos 
inclinados, que produce imágenes rotas, deformes, parceladas, se 
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revela un mundo nuevo y significativo, Blondet, Fourchon, 
Brossette: estos observadores, ligeramente desplazados con rela- 
ción a ese centro donde otros representan el drama, no son ni 
sujetos de la acción ni representantes directos del autor; pero, 
proyectada en el triángulo de su discurso, la empresa novelesca 
toma forma y movimiento. No es por su individualidad positiva 
sino por el descentramiento, el desplazamiento que los separa 
de ellos mismos, de su situación y de los demás, que los 
personajes de la novela permiten el advenimiento de una 
realidad, de un equivalente de la realidad. Evidentemente podría 
hacerse el mismo análisis para los lugares, las situaciones, para 
todos los elementos novelescos. El problema esencial de la 
escritura novelesca se encuentra, idéntico, en todos los niveles; 
es necesario producir una diferencia. Por la variación que los 
desplaza en el interior y en el exterior de ellos mismos, cosas y 
seres terminan por ser demostrativos. Podría definirse el trabajo 
de Balzac por esta obsesión de distinguir que dirige todas sus 
decisiones. 


Guiado por el genio de la observación, frecuentaba los valles y las 
alturas sociales, estudiaba, como Lavater, sobre todos los rostros 
los estigmas que imprimen en ellos las pasiones o los vicios, 
coleccionaba sus tipos en el gran bazar humano como el anticuario 
escoge sus curiosidades, evocaba esos tipos en los lugares donde 
eran útiles, los colocaba en primero o en segundo plano, según su 
valor, les distribuía la luz y la sombra con la magia del gran artista 
que conoce el poder de los contrastes, en fin imprimía a cada una 
de sus creaciones nombres, rasgos, ideas, un lenguaje, un carácter 
que les son propios y que les dan tal individualidad que, en esta 
multitud inmensa, ni uno solo se confunde con otro, 


En la nota biográfica de 1858, Laure de Surville había ido 
claramente a lo esencial, fuera de esto que es decisivo: atribuía 
a un “genio de la observación” lo que es el producto del 
trabajo del escritor; reducía a una fidelidad lo que de hecho es 
una innovación. Si Balzac se hubiera contentado con observar 
una realidad dada formándose el proyecto de serle fiel, muy 
probablemente no hubiera escrito: en la obra nada subsiste 
como dado; y para la empresa de escribir la realidad no es 
inicial sino en que es necesario alejarse de ella, y sustituirla por 
otra cosa que, una vez dado el proyecto de conformidad, queda 
por hacer. 
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Aparece también que el instrumento por excelencia del 
novelista es el tipo que permite imitar las distinciones reales, 
produciendo distinciones equivalentes sino conformes; más ade- 
lante se hablará sobre ello más largamente. Sin embargo, 
conviene hacer enseguida dos observaciones a propósito de este 
procedimiento: no interviene solo, sino cor otros que acaban de 
ser evocados, no repite término a término una realidad preexis- 
tente, natural, que solamente tuviera que reproducir, que re- 
petir»dando de ella una imagen a la vez general y concreta. El 
tipo implica en primer lugar, evidentemente, una semejanza: 


Si el retrato de Tonsard, si la descripción de su taberna y la de su 
suegro aparecen en primera línea, crean que este lugar es debido al 
hombre, a la taberna y a la familia. En primer lugar esta 
existencia, tan minuciosamente explicada, es el tipo de la que 
llevaban cien familias más en el valle de Aigues. .. p. 56). 


Pero esta semejanza no es significativa sino sobre el fondo 
de una diferencia: si Tonsard es el mismo que un cierto número 
de individuos, es porque, con ello, se opone a otros grupos. 


La homología entre el universo histórico y el universo 
novelesco no se realiza a nivel de los elementos particulares, 
sino al nivel de los sistemas: es el sistema novelesco en su 
conjunto el que produce un efecto de realidad. El tipo social, 
convertido en personaje de novela, si es ampliamente representa- 
tivo, no llena sin embargo exactamente el papel de una 
generalidad: no sólo es individualizado por un nombre o por el 
detalle de una intriga, sino por las relaciones que mantiene con 
otros personajes típicos, igualmente representativos y, sin em- 
bargo, distintos, que le dan lugar. Para simplificar diremos: no 
hay nunca un solo tipo y un solo personaje para una genera- 
lidad dada, sino varios, que no existen sino por sus diferencias. 
Así la figura del Administrador atraviesa un cierto número de 
novelas diversificándose: 


De allí esta nomenclatura social y la historia natural de los 
intendentes, así definidos por un gran señor polaco: 

—Tenemos -—decía— tres clases de administradores: el que no 
piensa sino en él, el que piensa en nosotros y en él; en cuanto al 
que no pensaría sino en nosotros, nunca se ha encontrado. ¡Feliz 
el propietario que pone la mano sobre el segundo! 

En otra parte ha podido verse el personaje de un administrador 
que piensa en sus intereses y en los de su amo (ver El comienzo 
de la vida, Escenas de la vida privada). 
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Laubertin es el intendente exclusivamente ocupado de su fortuna. 
Presentar el tercer término de este problema, sería ofrecer a la 
admiración pública un personaje inverosímil que la vieja Nobleza 
conoció sin embargo (ver El gabinete de las antigiiedades, Escenas 
de la vida de provincia), pero que desapareció con ella. Por la 
división perpetua de las fortunas, las costumbres aristocráticas 
serán inevitablemente modificadas. Si actualmente no hay en 
Francia veinte fortunas administradas por intendentes, no dejará 
de haber dentro de cincuenta años cien grandes propiedades de 
administradores, a menos de cambios en la ley civil. Cada rico 
propietario deberá velar él mismo por sus intereses (p. 106). 


Encontramos de nuevo, esta vez en la obra, la compa- 
ración con la historia natural: sirve para constituir esa multi- 
plicidad novelesca cuyo valor es doble, puesto que, en un 
sentido sincrónico, reparte los elementos de la obra y los 
equilibra, mientras que, en un sentido diacrónico, hace alusión a 
una evolución histórica. De igual manera —pero ese nuevo 
ejemplo es todavía más significativo—, no hay un tipo general 
del Avaro, sino un universo diferenciado de la avaricia: 


¿Recordarán ustedes, quizás, algunos maestros en avaricia ya 
pintados en algunas escenas anteriores? Primero, el avaro de 
provincia, el padre Grandet de Saumur, tan avaro como es cruel el 
tigre; luego Gobsek el banquero del descuento, el jesuita del oro, 
que no saboreaba sino el poder y no cataba sino las lágrimas de 
las desgracias, sabiendo a qué cosecha pertenecen; después el 
barón de Nucingen, elevando los fraudes del dinero a la altura de 
la política. ¡Finalmente, sin duda, recuerdan ese retrato de la 
Parsimonia doméstica, el viejo Hochon d”Issoudun, y de ese otro 
avaro por espíritu de familia, el pequeño La Baudraye de San- 
cerre! ¡Pues bien, los sentimientos humanos y sobre todo la 
avaricia tienen matices tan diversos en los distintos medios de 
nuestra sociedad, que quedaba todavía un avaro sobre la plancha 
del anfiteatro de los Estudios de las costumbres; quedaba Rigou! 
El avaro egoísta, es decir, lleno de ternura para sus goces, seco y 
frío con los demás, en fin la avaricia eclesiástica, el monje que se 
ha conservado monje para exprimir el jugo de limón llamado el 
bien vivir, y convertido en seglar para atrapar la moneda pública... 
(p. 202). 


El avaro de Blangy no adquiere figura sino sobre el fondo 
que componen para él: Sancerre, Issoudun, Saumur y París el 
múltiplo. Lo que hace la obra es esta disección de los caracte- 
res, que los separa y los opone; pero esta división no es debida 
a la fineza de una observación psicológica, al igual que el medio 
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esencial de la elaboración de la obra no es la sola fidelidad 
mecánica hacia lo real, que define las condiciones de una 
recepción pasiva, no de una empresa de producción. Y la 
psicología aquí evocada no adquiere todo su sentido sino cogida 
en los hilos de una novela, o más bien constituyendo los hilos 
de una novela: su verdadera función es realizar tal cohesión. 


La novela aparece entonces en su verdadera función 
pedagógica: no es el producto de una lección, que sería un 
contenido al cual daría sólo forma, sino la condición de 
aparición de tal lección; pero entonces ella no será más la 
misma. Más bien que fundada en una generalización empírica, 
de la cual sería la expresión particular, la novela, sobre la base 
de su constitución particular (de la cual algunos medios acaban 
de ser indicados), hace posible una generalización didáctica: 


Algunos espiritus ávidos de interés ante todo, acusarán esas 
explicaciones de largas; pero es útil hacer observar aquí que, en 
primer lugar, el historiador de las costumbres obedece a leyes más 
duras que las que rigen al historiador de los hechos; debe convertir 
en completamente probable hasta lo verdadero; mientras que en el 
dominio de la historia propiamente dicha, lo imposible es justifica- 
do por la razón de que ha sucedido. Las vicisitudes de la vida 
social o privada son engendradas por un mucho de pequeñas 
causas que están en todo. El sabio está obligado a despejar las 
masas de un alud bajo el cual han perecido aldeas, para mostrarles 
los guijarros desprendidos de una cima que han determinado la 
formación de esa montaña de nieve. Si no se tratase aquí sino de 
un suicidio, hay quinientos de ellos por año en París; ese 
melodrama se ha hecho vulgar y cada uno puede aceptar las más 
breves razones para el caso; ¿pero a quién se haría creer que el 
suicidio de la Propiedad ocurra jamás en un tiempo en que la 
fortuna parece ser más preciosa que la vida? De re vestra ogitur, 
decía un fabulista, aquí se trata de los negocios de todos los que 
poseen algo. 

Piensen que esta liga de todo un cantón y de una pequeña ciudad 
contra un viejo general escapado a pesar de su valentía de los 
peligros de mil combates, se ha levantado en más de un departa- 
mento contra hombres que querían hacer el bien. ¡Esta coalición 
amenaza incesantemente al hombre de genio, al gran político, al 
gran agrónomo, en fin a todos los innovadores! 

Esta última explicación, política por decirlo así, no sólo devuelve 
a los personajes del drama su fisonomía, en el más pequeño 
detalle de su gravedad, sino que además arrojará vivas luces sobre 
esta escena, donde están en juego todos los intereses sociales 
(p. 154). 
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Asi, la voluntad de diversificar tanto como sea posible, no 
hace caer la novela en una particularidad absoluta: al 
contrario, todas las figuras singulares terminan por converger y 
por anunciar un tema general, el “suicidio de la Propiedad” 
Entonces se hace sentir todo el peso de esta diversidad noveles- 
ca que devuelve “al más pequeño detalle su gravedad”. “Se 
trata aquí...”: por una especie de multiplicación interior, el 
relato a partir de los límites muy precisos dentro de los cuales 
ha sido constituido recibe una nueva amplitud: por la colusión 
de lo más particular y de lo más significativo, que manifiesta la 
pertenencia de cada elemento a un sistema, la novela suscita 
una lección política. De re vestra agitur: la novela tiene también 
una dirección, dice, al mismo tiempo que construye un mundo: 
ese mundo no es cualquiera sino el de ustedes. 


Es necesario ver con claridad que esta generalización no 
implica ninguna confusión: no interviene sino posteriormente, la 
novela produce una política, no es el resultado de ella, su 
emanación: ¿cómo podría una política hacerse directamente 
novelesca o novelada? La generalidad es evocada a partir de la 
diversidad, no como una reducción sino como una explicación: 
ella no la sustituye, sino que le da todo su alcance. El hecho de 
que “todos los intereses sociales” estén en juego no implica que 
lo estén confusamente, sino al contrario diferenciadamente, 
sobre la base de una muy precisa identificación. La novela no es 
desviada de su sentido: su movimiento es solamente acentuado, 
subrayado y simplificado. 

En resumen de todo lo que precede: la institución de una 
realidad novelesca procede a través de una compleja disposición 
de elementos que no valen sino por la diferencia que los separa 
y los constituye a la vez. La voluntad de conocer el mundo del 
hombre y de presentar un sustituto de él se realiza en la 
producción de una diversidad. 


“Relea esta obra caleidoscópica, no encontrará en ella ni 
dos trajes iguales, ni dos cabezas parecidas”, decía el prefacio 
de 1835 (firmado por Felix Darvin). 


Podría creerse que se trata sólo de un procedimiento; de 
una técnica indiferente, que sirve sólo para realizar, para 
traducir una intención ya elaborada en lo esencial. Como se 
verá, esto no es así. El procedimiento está constituido por la 
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intención misma; es en efecto susceptible de tantas variaciones 
que parece imposible tenerlo por una herramienta puramente 
material. Ya sea que sirve de instrumento para dos intenciones 
de hecho muy diferentes, ya sea que no pueda ejercerse sino en 
la vecindad de otro que lo niega, aparece el hecho de que es 
arrastrado por el movimiento de la novela como uno de sus 
elementos constitutivos, quizás hasta como su verdadero asunto. 


En efecto, la obra así constituida en su unidad sistemáti- 
ca, parece coherente y plena: acabada. Excepto que cabe 
preguntarse: ¿por qué esta unidad en vez de otra? Para que la 
obra tenga una consistencia, no basta con que haya sistema: es 
necesario además que el propio sistema sea determinado, que no 
sea no importa qué sistema. Es por ello que, para comprender 
la novela, o más bien para explicarla, no basta con analizar su 
mecanismo: es necesario además ver cómo funciona efectiva- 
mente ese mecanismo, si es utilizado directamente, en la línea 
natural de su sentido, o bien si no sufre una modificación 
característica, por medio de la cual se convertiría en objeto de 
novela. 


Una vez puesto en marcha, el sistema.comienza a vivir por 
sí mismo, y produce un efecto inesperado. El instrumento que, 
en principio, debe permitir distinguir (conocer y mostrar la 
realidad), va a servir de hecho para confundir (juzgar). Es, por 
consiguiente, que un mismo medio puede adaptarse a usos 
diferentes, incompatibles: todo sucede como si poseyera una 
potencia propia, por medio de la cual produce su o sus 
sentidos, esa multiplicidad de sentidos que lo constituye. 


En este momento, es necesario volver al proyecto ideoló- 
gico, que muy provisionalmente ha podido ser olvidado: el 
relato tal como lo concibe Balzac debe, como recordamos, 
cumplir das exigencias a la vez. Debe ser el lugar de dos relatos 
a la vez. Por su intermedio, es posible ver y juzgar: cada una de 
esas actitudes implica una partición diferente de la realidad. El 
problema planteado al escritor es, por lo tanto: ¡cómo conci- 
liar, acordar, adaptar, esos dos recortes? La solución compuesta 
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por Balzac es de una desconcertante simplicidad: basta con 
sobreponerlas, haciendo servir los medios de un sentido a la 
producción del otro, ajustando confusión y distinción por su 
coincidencia. 

Así, para tomar de inmediato un ejemplo elemental, si 
hay descripción, ésta debe en primer lugar, por principio, ser 
diferenciada; pero también debe servir de sostén a una denun- 
cia. Asi, el hombre del pueblo, no como una idea general sino 
como una instancia real de la novela, es, como ya lo anuncia el 
prólogo de Los campesinos, el salvaje. Esta metáfora implica 
evidentemente la idea de alejamiento; el campesino no es un 
hombre como los demás: 


¿Cuáles pueden ser las ideas, las costumbres de un ser semejante, 
en qué piensa? —se decía Blondet dominado por la curiosidad. 


¡Es mi semejante? No tenemos en común más que la forma y 
todavía... (p. 34). 


La imagen volverá sin cesar. Es introducida por Blondet: 


He allí a los pieles rojas de Cooper -se dijo—, no hay necesidad 
de ir a América para observar los salvajes (p. 35). 

¡Ah, eso! ¿Estamos aquí como los héroes de Cooper en los 
bosques de América, rodeado de trampas puestas por los salvajes? 
—preguntó burlonamente Blondet (p. 88), 


luego retomada por el abate Brossette (cuyo lugar en el sistema 
novelesco es simétrico al que ocupa Blondet): 


Por la naturaleza de sus funciones sociales, los campesinos viven 
una vida puramente material que se aproxima al estado salvaje al 
cual los invita su unión constante con la naturaleza (p. 54). 
Monseñor me envió aquí como en misión entre los salvajes; pero 
así como he tenido el honor de decírselo, los salvajes de Francia 
son inabordables, tienen por ley no escucharnos, mientras que uno 
puede interesar a los salvajes de América (p. 73). 


Utilizada diferentemente según el caso (cada caso parti- 
cular), la imagen no es sólo representativa de un punto de vista 
particular. Es utilizada anónimamente, desde ese punto de vista 
exterior al desarrollo del relato que es el del autor: 


286 


El Salvaje, el Campesino, que tiene mucho de Salvaje, no habla 
nunca sino para tender trampas a sus adversarios (p. 102). 


Hasta da forma al relato en lo que tiene de más anecdó- 
tico: 


Ese grito sobreagudo resonó en los bosques como un llamado de 
Salvajes (p. 183). 


A través de la multiplicidad de sus empleos, la imagen 
acaba por adquirir en cierto modo un valor autónomo. Caracte- 
riza al campesino mostrando su relación original con la natura- 
leza; pero su eficacia es entonces alegórica, es decir, inadecuada. 
El campesino no es un verdadero salvaje, la naturaleza que lo 
contiene no tiene nada de natural: diversificada e informada por 
los diferentes modos de la apropiación, habitada, supone la 
existencia previa de una sociedad. Así, la comparación tiene un 
valor exótico sobre todo por su carácter lejano, deplazado: no 
corresponde exactamente a una realidad que representa, siguien- 
do un procedimiento ya analizado, deformandola. Ese carácter 
artificial de la imagen aparecera mejor cuando la encontremos 
de nuevo, en un uso muy diferente, aplicada por Madame 
Soudry a Rigou: 


Ese gran usurero seco imponía de otra parte, mucho a la sociedad 
de Madame Soudry, quien husmeaba en él ese tigre de garras de 
acero, esa malicia de Salvaje... (p. 240). 


Entonces se hace claro que el acercamiento con el Salvaje 
es el signo de un profundo desconocimiento: es lo que dice por 
sí mismo el texto de Balzac, a causa de su incoherencia. Ver en 
el campesino a un salvaje, como lo hacen Blondet o Brossette, 
no es verlo completamente tal como es: la representación 
resulta significativa sobre todo por la distancia que paradójica- 
mente la une a su modelo. 


Los campesinos es una novela a la manera de Fenimore 
Cooper, porque tiende a describir la misma “primitiva” violen- 
cia. Los paisajes del Morvan, el “campo” no son el decorado de 
una pastoral: hacen ver, aun antes de que aparezca su habitante, 
la figura inquietante y desconcertante, de una naturaleza virgen, 
la misma que son supuestos de poblar los indios de América. 
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Pero, si hay salvajes, y el campesino es claramente un 
salvaje, no hay lugar para el estado salvaje; todo lugar, tal como 
lo hace aparecer la Comedia, es el decorado ante el cual se 
representa una relación social. De este modo se manifiesta un 
muy primitivo desacuerdo entre el lugar y su ocupante, que será 
el punto de partida de la curiosidad novelesca. Esta importancia 
del lugar, que es el primer objeto del análisis de costumbres, 
debe ser recordada: la percepción de la relación entre el hombre 
y la naturaleza que lo rodea, es un medio propiamente literario, 
no un supuesto sino un producto del trabajo del escritor. Pero 
este instrumento tiene un doble valor: dá forma a la novela; y 
determina su contenido. El hecho de que los bosques de 
Morvan se describan en los mismos términos que los bosques de 
América, y ello con la referencia explícita al escritor que 
popularizó ese decorado, es en primer lugar un artificio de 
escritura: el mismo que, por ejemplo, hará de Rigou un 
Heliogábalo (p.208), un “Luis XV sin trono” (p.210), “el 
Tiberio del valle de Avonne” (p. 203), “el Lúculo de Blangy” 
(p. 238), “el Sardanápalo aldeano” (p.250); pero que “el 
hombre de los bosques” sea, a causa de esta metáfora, el mismo 
aquí y allá, es una tesis histórica, crítica y polémica que, 
utilizando los mismos medios, produce un sentido radicalmente 
opuesto al que producía el sistema tal como había sido 
analizado: lejos de distinguir, ahora se trata, al parecer, de 
aproximar y confundir. Como vamos a ver, esta coexistencia de 
dos tipos de exposición caracteriza esencialmente el trabajo de 
Balzac escritor: ella es, al encuentro por ella misma estableci- 
dof? de un saber (diferenciado) y de una ideología (confusa), 
la que hace de la obra una obra literaria (y no como Balzac lo 
dice a veces: histórica y política). Es por ello que, desde el 
punto de vista teórico, nada impide dar privilegio al estudio de 
la forma de la obra: estamos seguros de encontrar de nuevo, 
implícito en ella, ese principio de la realidad que la llena. 


La forma que organiza el debate novelesco, debate real 
(histórico) y artificial (puesto que proviene de una técnica de 
composición literaria), da también contenido a ese debate: un 


69.  Precisemos, una vez más, que no se trata de un collage: es el 
funcionamiento del sistema novelesco el que produce el encuentro, 
y sus elementos, 
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estudio de los procedimientos de escritura no se basta a sı 
mismo en la medida en que encuentra necesariamente el propio 
objeto de la historia. 


Balzac resuelve el problema técnico planteado por ese 
doble juego, no inventando una forma nueva, sino dando 
privilegio y una nueva eficacia a una forma tradicional, el tipo 
novelesco, del cual ya se ha tratado. Digamos más bien que él 
encuentra la solución de ese problema, porque ella no depende 
esta vez del control consciente de un medio técnico: la 
encuentra haciendo la prueba de esta mutación de sentido que 
atribuye a un sistema de representación un uso inesperado. 


La selección de objetos típicos (personajes, lugares, situa- 
ciones, épocas...) responde primero a la necesidad de describir: 
permite identificar la realidad como tal, representar cada ele- 
mento de una situación. Sería fácil mostrar cómo en Los 
campesinos la diversidad de los caracteres, que tiene una 
función indistintamente psicologica y sociológica, llega a carac- 
terizar, justamente porque es discriminante, la complejidad del 
universo burgués, su desmultiplicación en esferas diferentes, que 
establecen entre ellas relaciones temporales, siempre cuestiona- 
das; son la diferencia y la movilidad de los “caracteres” las que 
permiten mostrar el espacio burgués en todas sus dimensiones: 
en tanto es complejo y real a la vez. Sobre el “tipo” es posible 
señalar las categorías sociales siempre con mayor sutileza. Pero 
acontece que la utilización de los tipos novelescos puede 
producir un efecto muy diferente: juzga la realidad que sirvió 
primero a constituir, y remite entonces a una teoría de la 
sociedad. Así el instrumento literario recibe su verdadero senti- 
do, no de la necesidad de reflejar la realidad en. sí misma, sino 
de su lugar en el sistema novelesco, concebido como el mejor 
de los puntos de vista sobre esta realidad. 


Si la novela arrastra en su movimiento “tipos”, es porque 
éstos tienen entre ellos relaciones distintas de las reales (las 
relaciones reales entre tipos están determinadas por la existencia 
real de grupos sociales a los cuales dan una figura novelesca), 
relaciones determinadas por su naturaleza misma de tipo, rela- 
ciones ideales: es entonces cuando, lejos de ayudar a distinguir, 
la función del tipo será confundir. 
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Lo que da su realidad, su materia misma, a la empresa de 
Balzac, y hace de ella una obra, es precisamente esta doble 
naturaleza del objeto novelesco. Los dos sentidos son afirmados 
cada uno a su turno, y hay deslizamiento incesante de uno a 
otro. 


Será más sencillo explicar esto a partir de un ejemplo. Es 
conocida la importancia de los lugares en el desarrollo de la 
función novelesca: es necesario mostrar que esta función típica 
es ambigua. El comienzo de Los pequeños burgueses da un 
excelente ejemplo de la primera concepción del objeto noveles- 
co: una larga descripción de cosas (una casa, un mobiliario), en 
la forma de una exploración (caracteristica del movimiento de 
exposición balzaciano), pone en su lugar lo que El comienzo de 
la vida ha designado como “el material social de una época”: 
todos los detalles de la casa tienen un aspecto discriminante y 
su función es mostrar sobre el fondo, sobre el decorado mismo, 
cómo la pequeña burguesía se determina con relación a la 
burguesía, a la vez por ella y contra ella. Esa relación muy 
compleja está constituida por la disposición de la descripción 
novelesca: los muebles típicamente “pequeñoburgueses” son 
colocados delante de paredes “burguesas”, que ellos disimulan y 
muestran al mismo tiempo; es este ocultamiento material lo que 
da figura a la realidad. Todas las descripciones en Balzac son 
conducidas según tales normas; así en Los campesinos, tres de 
los lugares esenciales de la acción son caracterizados por un 
sistema de oposición: 


La casa de Rigou, la de Soudry, y la de Gaubertin, no son, para 
quien conoce Francia, la perfecta representación de la aldea, de la 
pequeña ciudad y de la subprefectura (p. 271). 


Cada uno de esos lugares es típico de una unidad social 
particular, donde las relaciones entre los grupos sociales se 
anudan de manera original: las tres formas esenciales de la 
coalición burguesa en Provincia son así metamorfoseadas en 
objetos novelescos. Lo extraordinario es que Balzac no se 
contenta nunca con la verdad del tipo así realizado, que se 
niegue a tenerlo por definitivo. De una novela a otra el tipo 
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sufre una variación: si la casa de Soudry representa perfecta 
mente la pequeña ciudad, la de Gaubertin la capital de departa- 
mento, la ciudad de Provincia, ella es tanto Saumur como 
Issoudun, Angoulême o Bayeux, y hasta las localidades imagina- 
rias de Los campesinos. Esta variación no obedece a exigencias 
anecdóticas (por ejemplo: la preocupación por lo pintoresco), 
que den color al cuadro de la acción del matiz geográfico que 
conviene a la escena: responde a la voluntad de llenar mejor ese 
cuadro diversificindolo. Sólo París tiene derechó a ser único, 
porque es la multiplicidad misma; pero la pequeña ciudad, para 
conservar su identidad, exige que séan descritas otras pequeñas 
ciudades que son finalmente otros tantos aspectos suyos; es el 
problema de esta descripción infinita que resuelve la concepción 
de conjunto de La comedia humana. Contrariamente a lo que 
podría creerse al comienzo, el tipo es tanto más representativo 
cuanto se divide entre más ejemplares, únicos y originales. 


Pero, como se ha dicho, la función del tipo se confunde, 
se hate ambigua, en el momento en que es relacionado con los 
demás no en una relación real de diferencia, sino en una 
relación de analogía, manifiestamente fantástica. A propósito 
del mismo ejemplo, es lo que sucede cuando Balzac dice: la 
ciudad de Provincia, es París menos rápido, como lo hace en 
Las ilusiones perdidas. De la misma manera, en Los pequeños 
burgueses, en contradicción con la precision inicial del deco- 
rado, el salón burgués es presentado mas tarde como una 
reducción del Faubourg Saint-Germain. Esos acercamientos de 
tipos, no sólo ya diversos, sino realmente opuestos,no se hacen 
de pasada; son al contrario una constante del estilo de Balzac. 
El tipo pierde su función de realidad para convertirse en una 
imagen turbia: no es más representativo, en el estricto sentido 
de la palabra, sino el término de una identidad sistemática. 


Para comprender ese deslizamiento es necesario poner en 
su sitio, en su conjunto, el sistema que determina la organiza- 
ción del relato. Con Balzac, la novela recibe como cuadro 
general la Escena, que no es ni una unidad de lugar ni una 
unidad de tiempo, sino un elemento novelesco, definido a partir 
de una teoría de la sociedad, e independientemente del método 
de las diferencias que, de otra parte, sirve para describirla. Se 
encontrará de nuevo, pero con un sentido diferente, una 
consideración va evocada sobre la construcción de la novela batza- 
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ciana: construcción por principio desequilibrada. El ritmo del 
relato no se concibe sino como roto, chocado: los episodios se 
suceden con paso brutal de uno a otro. Eso responde a una 
exigencia de progresión que define la naturaleza de la Escena. 
La Rabouilleuse da un buen ejemplo de esas rupturas formales: 
después de una exposición estadística, muy desarrollada, de la 
vida en Issoudun, que forma una unidad completa de relato, es 
contada la brusca irrupción de Philippe Bridau en la ciudad, por 
una iniciativa de Desroches. Nada había hecho prever este 
acontecimiento: bruscamente el relato toma una nueva dimen- 
sión, se desarrolla en un nivel completamente distinto. La 
misma estructura siempre da forma a la novela: muy largos 
elementos de descripción, tratados por ellos mismos, son brutal- 
mente cortados por un acontecimiento inesperado, con relación 
al cual la descripción aparece como insuficiente; de allí la 
necesidad de una nueva descripción: así se establece una 
progresión dentro de un sistema demostrativo. El acontecimien- 
to es la aparición de un individuo, caracterizado previamente 
por un retrato. El modelo del relato, de la Escena, es pues el 
encuentro infinitamente variado y renovado de una situación y 
de un retrato por medio del cual es dada una individualidad 
dinámica, lo que Balzac lama una “potencia moral”: después 
de este encuentro la situación ha cambiado y un nuevo 
elemento de relato hace progresar la Escena. 


Esta organización muy simple del relato depende de una 
representación sistemática de la intriga: ésta resulta del choque 
de una “fuerza moral” y de una situación real que produce 
desplazamientos y readaptaciones. Es que el “mundo moral” es 
siempre confrontado con el mundo real, sin dejar de ser determi- 
nado de una manera autónoma. La situación y la “fuerza” 
individual se implican recíprocamente sin confundirse nunca. 
Así se comprende que el tema esencial de la obra sea el del 
éxito y de la depravación. Este tema es a la vez “moral” y 
“social”: sobre él se va a poder señalar esa articulación que 
define el objeto por excelencia de la Escena. Hay depravación 
en el momento en que, entra la fuerza y la situación, la 
separación es tal que su confrontación no tiene salida. Es lo que 
sucede a Maxence Gilet, tal como lo caracteriza el final de La 
Rabouillevse : 
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Así perece uno de esos hombres destinados a hacer grandes cosas, 
si hubiera permanecido en el medio que le era propicio; un 
hombre tratado por la naturaleza como hijo consentido, porque le 
dio la valentía, la sangre fría y el sentido político a lo César 
Borgia. Pero la educación no le había comunicado esa nobleza de 
ideas y de conducta sin la cual nada es posible en ninguna carrera. 


La educación es evidentemente el único enlace de unión 
entre la “situación” y la “fuerza”: es por ello que todas las 
novelas de Balzac tratarán de una educación o de un deterioro. 


El comienzo de la vida es el ejemplo por excelencia de la 
novela de la adaptación; Las ilusiones perdidas, el de una novela 
de la desadaptación: 


Se puede esperar todo de Luciano, en bien como en mal. (Carta 
de d'Arthez). 

¡Eh! es una naturaleza que no es bella más que en su medio, en 
su esfera, en su cielo. (David Séchard). 


El encuentro puede terminarse en una conciliación o bien 
producir resultados aberrantes, que deforman la situación (ver 
La Rabouilleuse) o el individuo(Rubempré): entonces la fuerza 
inicial se expande en la forma de un vicio. 


No habrá en la superposición del carácter de Rastignac, que 
triunfa, con el de Luciano, que sucumbe, sino la pintura en 
grandes proporciones de un hecho capital en nuestra época: la 
ambición que triunfa, la ambición que cae, la ambición del 
comienzo de la vida. 

(David Séchard, prólogo de la primera edición). 


“Un hecho capital en nuestra época”: con él, el análisis 
de costumbre toma forma novelesca. Adaptación y desadapta- 
ción son generalidades, elementos típicos que subsisten, cual- 
quiera que sea la variedad de las situaciones. 


Todo ello es, pues, a la vez muy coherente y muy simple, 
excepto que la coherencia no es la misma que la que fue 
identificada con precedencia. Todo hombre lleva con él un 
“mundo moral”: la cuestión es saber si, colocado en contacto 
con una o varias situaciones, ese mundo llegará o no a 
realizarse, y en qué sentido; en efecto, un mundo moral puede 
desarrollarse en direcciones contradictorias: 
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Todas las leyes de la naturaleza tienen un doble efecto, en sentido 
inverso uno del otro. (Ilusiones perdidas). 


El programa ideal de La comedia humana consiste en realizar 
todos los encuentros posibles entre fuerzas morales y situa- 
ciones reales, y en representar todas las formas de la adaptación 
“moral” 


Es en Las ilusiones perdidas donde se encuentra, en su 
forma más simple la teoría de esta adaptación: 


La constitución actual de las sociedades, infinitamente más y más 
complicada en sus vueltas que la de las sociedades antiguas, ha 
tenido por efecto subdividir las facultades del hombre. Antigua- 
mente, las personas eminentes, obligadas a ser universales, apare- 
cían en pequeño número y como antorcha en medio de las 
naciones antiguas. Más tarde las facultades se especializaron, la 
calidad se dirigía todavía al conjunto de las cosas. Ásí, un hombre 
rico en cautela, como se ha dicho de Luis XI, podía aplicar su 
astucia a todo; pero hoy día la misma calidad se ha subdividido. 
Por ejemplo, tantas profesiones, tantas astucias diferentes. Un 
astuto diplomático será muy bien manejado en cualquier asunto 
en el fondo de una provincia por un abogado mediocre o por un 
campesino. El más astuto periodista puede encontrarse muy 
ignorante en materia de intereses comerciales... 


y un gran novelista puede no tener éxito en los negocios. El 
problema de la adaptación se planter en eì momento en que 
una especie de división técnica establece una diversidad, esta vez 
en el interior del mundo moral. Para sostener el edificio de la 
Escena una nueva especie de tipo se hace entonces necesaria: el 
tipo moral. Todas esas especulaciones que son de naturaleza 
ideológica podrían ser explicadas por referencia a una tradición 
(Swedenborg, Saint-Martin, la novela filosófica). Parece más 
significativo interpretarlas aproximándolas a una problemática 
de la forma literaria. La Escena, la composición del relato 
(situación-explosión), el tipo, no son en primer lugar ideas sobre 
el mundo y sobre el hombre, sino objetos novelescos, que 
Balzac ha escogido o instituido menos porque podían parecerle, 
verdaderos, reales, que porque eran por excelencia, los vehículos 
de la ficción. Se comprenderá entonces cómo, con la articula- 
ción de las dos concepciones del tipo (tipo real, tipo moral), es 
el problema de la literatura el que se plantea. 


Con Balzac, como lo indica el Prólogo, la novela deja de 
representar las relaciones entre individuos, encuentros en el 
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3entido anecdótico de la palabra. Esas relaciones no son objetos 
de la novela nueva sino porque son susceptibles de prolonga- 
ción: el individuo no tiene lugar en la novela sino porque es el 
término de una serie. Pero toda la obra de Balzac está 
construida sobre una doble caracterización de esa prolongación. 
El individuo existe con relación a una situación, pero esa 
situación no es simple sino en apariencia: resulta de hecho de 
una superposición, que hace coincidir el medio real (representa- 
do por los medios de la diversidad: primer sistema de Balzac) y 
el mundo moral (representado por los medios de la confusión: 
segundo sistema de Balzac). El elemento novelesco es doblemen- 
te representativo por esta doble inscripción: los encuentros 
entre individuos, que forman la materia misma de la intriga, son 
significativos porque el propio individuo es el producto de un 
encuentro (está doblemente determinado). 


El “tipo moral” es un medio literario con igual título que 
el “tipo real”: de hecho, en el desarrollo del discurso novelesco, 
son muy frecuentemente confundidos; un mismo tipo puede ser 
a la vez moral y real. La diferencia se manifiesta en el momento 
en que se plantea la cuestión de las relaciones entre dos tipos 
diferentes. Dos nexos son, en efecto, posibles: una relación de 
diferencia y de oposición, que expresa una relación real; una 
unidad ideal, que evoca la más amplia universalidad. Del primer 
nexo, se ha dado con precedencia bastantes ejemplos. De su 
lado, el universo moral es un mundo leibniziano donde “es 
siempre y por todas partes la misma cosa, con aproximación al 
grado de perfección”: las conserjes son como duquesas, los 
curas se parecen a todos los demás tipos de solteros; allí no se 
distinguen más los pobres de los ricos. 


La chanza de los campesinos y del obrero es muy ática, consiste 
en decir todo el pensamiento exagerándolo por medio de una 
expresión grotesca. No se actúa de otra manera en los salones. La 
fineza del ingenio reemplaza allí lo pintoresco de la grosería. He 
allí toda la diferencia. (Los campesinos p. 57), 


El lenguaje adornado es característico, típico en toda su 
generalidad: las diferencias son entonces secundarias. Comparan- 
do y asemejando, la literatura ignora los límites reales y 
encuentra por todas partes la confusa identidad que liga al 
hombre con el hombre, por encima de las diferencias sociales: 


295 


el mismo individuo remite a una serie real y a una serie moral 
(Madame Soudry es característica de la pequeña ciudad de 
Provincia, p. 224; pero lo es también de ciertos aspectos de la 
naturaleza humana, p. 226). 


Y he allí, sin embargo, la vida como es en todos los planos de la 
sociedad. Cambian los términos y no se dice nada de menos, ni 
nada de más, en los salones más dorados de París (p. 253). 


El cura de Tours da un ejemplo de esta nueva lección que 
se encuentra deslizada en la novela: lección por identificación y 
no ya por diferenciación. 


Esta historia es de todos los tiempos: basta con extender un poco 
el círculo estrecho en el fondo del cual van a actuar esos 
personajes, pára encontrar la razón coeficiente de los aconteci- 
mientos que suceden en las esferas más elevadas de la sociedad... 
«los acontecimientos que constituyen en alguna forma el pros- 
cenio de ese drama burgués, pero donde las pasiones se encuentran 
tan violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses... 


La escena misma es típica, puesto que es ese elemento de 
literatura, a la vez el más sencillo y el más determinado, en el 
cual se reflejan todas las variedades del mundo moral. Sin 
puertas ni ventanas sobre la diversidad del mundo real, perfecta 
mónada, la Escena lleva en sí misma la infinitud del universo 
moral. 


Quizás se criticará la crudeza de esta pintura y se encontrará que 
los detalles del carácter de la Rabouilleuse son tomados de esa 
verdad que el pintor debe dejar en la sombra. Pues bien, esta 
escena, cien veces recomenzada, con espantosas variantes, es, en su 
forma grosera y en su horrible veracidad, del tipo de las que 
representan todas las mujeres, en cualquier nivel de la escala social 
en que se encuentren colocadas cuando un interés cualquiera las 
ha desviado de su línea de obediencia y cuando han conseguido el 
poder. Como para los grandes políticos a sus ojos, todos los 
medios son legítimos para el fin. Entre Flore Brazier y la duquesa, 
entre la duquesa y la más rica burguesa, entre la burguesa y la 
mujer más espléndidamente mantenida, no hay más diferencia que 
las debidas a la educación que han recibido y al medio en que 
viven... 


y no parece que esas diferencias sean esencialmente significati- 
vas. 
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Sin embargo, al mismo tiempo que formula así, en la 
confusión de lo universal las “razones coeficientes”, la Escena 
establece la disposición de un mundo análogo al mundo real, y 
los mismos instrumentos les sirven para realizar esas operaciones 
contradictorias y complementarias: distinguir y confundir. Tam- 
bién en El cura de Tours, los tipos sobre los cuales se acaba 
de hacer la experiencia de una desmultiplicación ideal sirven 
además para poner en evidencia relaciones reales, haciendo ver 
un juego de conflictos y de alianzas. Al comienzo el abate 
Birotteau, y con él el clan Listomere, representan la vieja 
aristocracia en una ciudad de provincia; Troubert, al contrario, 
con las amigas de Mademoiselle Gamard, es el linaje de asalto 
de la burguesía. La novela no avanza sino porque esas determi- 
naciones aparecen retrospectivamente como precarias y proviso- 
rias. Detrás de Troubert se perfila la congregación; Birotteau, 
progresivamente privado de sus “apoyos tradicionales”, termina 
por recurrir a los servicios de un abogado liberal. Así estalla una 
contradicción historica, la misma que produce 1830: muestra la 
descomposición de la antigua clase dominante bajo la Restaura- 
ción, y el apoyo que, para sobrevivir, .debe ir a buscar en la 
burguesía, que se revela como el verdadero jefe de la reacción. 
Mademoiselle Gamard es uno de los términos de este sutil y 
preciso análisis historico,pero es también “esa figura típica del 
género señorita vieja...”. El tipo sirve para describir, pero sirve 
también para interpretar y juzgar en el cuadro de una falsa 
universalidad. 


La desproporción entre el mundo real y el mundo moral 
es al mismo tiempo producida y reducida por la obra: fuera de 
ella esta desproporción no tiene ninguna: condición, ninguna 
existencia, sin embargo, esta separación no la constituye sino 
posteriormente, por una especie de acción en retomo de la 
máquina novelesca: se trata de un segundo efecto, no fortuito 
sino determinado y constitutivo de la obra. Esto permite 
comprender mejor el lugar de la ideología en la obra literaria: 
no es esencial que el autor haya partido de una ideología, 
externa por naturaleza a la empresa de escribir, lo que importa 
es que la conversión en obra de un sistema novelesco termina 
por producir un efecto ideológico (la confusión). Así, la 
ideología forma parte del sistema, no es independiente de él. 
Puede decirse a partir del modelo de otros análisis, que ese 
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surgimiento ideológico señala en la obra la presencia de una 
separación, de un defecto, de una complejidad „que la hacen 
significativa. Mejor que ninguna otra, la obra de Balzac es 
representativa de esa obligación en la cual se encuentra todo 
escritor, de para decir una cosa, decir otra al mismo tiempo. 


La constitución del relato balzaciano es susceptible de dos 
explicaciones: ese relato tiende a realizar al mismo tiempo dos 
formas de generalización: ¿es necesario escoger entre las dos 
explicaciones. decir que una es más profunda que la otra y 
concederle privilegio? Parece que más bien hubiera que preser- 
var el juego de esta doble explicación que establece al mismo 
tiempo dos sentidos y su reparación. Balzac no es más artista 
que político: es los dos a la vez, uno contra el otro, uno con el 
otro. Divididas, la lectura artística y la lectura política son 
falsas lecturas: lo que hay que ver, al contrario, es sú necesario 
acompañamiento. 


De -manera muy general, podrían distinguirse en el relato 
balzaciano dos tipos de enunciados: algunos están directamente 
ligados con la colocación en sitio y con el funcionamiento del 
sistema novelesco; otros son “separables”? parecen transportados 
tal cual son desde la ideología hasta el tejido novelesco (y 
podrían aparentemente regresar tan simplemente a su lugar de 
origen). Si no pueden, en muchos casos, discernir, son indiso- 
ciables: la novela está hecha de su contraste. El texto literario 
no constituye un todo homogéneo: no se aloja en un lugar 
único, preparado por adelantado para recibirlo. Sin embargo, 
esos enunciados separables no son enunciados separados: están 
en la obra no como enunciados verdaderos, sinn como objetos 
novelescos; allí son el término de una designación, de una 
muestra; su estatuto, a pesar de las apariencias, no es directa- 
mente ideológico: el modo de su presencia es el de una 
presentación que los socava, y exhibe en ellos una disparidad 
fundamental. Así no están en el texto como intrusos, sino 
como efectos: no tienen sentido sino por la metamorfosis que 
hace de ellos los elementos, entre otros, del proceso de 
producción novelesca. 
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En su curso sobre la subjetividad novelesca,?? A. Badion 
ha planteado claramente el problema de las relaciones entre los 
enunciados ideológicos y los enunciados propiamente noveles- 
cos. Ha mostrado que en la novela no se podían aislar 
enunciados ideológicos y considerarlos como realidades indepen- 
dientes, como cuerpos enclavados: la ideología está cogida de 
tal manera en el tejido de la obra que allí recibe una nueva 
condición, que la arranca de su naturaleza inmediata; para 
retomar un vocabulario ya utilizado, diremos:de ilusoria que 
era, se convierte en ficticia. 


Se comprende entonces por qué olvidar en la obra de 
Balzac la ideología política (hacer como si no existiese, excusar- 
la o rechazarla), es desconocerla en tanto obra literaria. Leer La 
comedia humana indignándose por ello, es reducirla a su 
proceso ideológico y no ver en ella más que la obra de un 
historiador o de un periodista. Disociar en ella lo que exaltaría 
el arte puro, como si el resto no fuera esencial, es ignorar su 
necesaria complejidad. 


Junio de 1966. 


70. Presentado en el E.N.S, en 1965-66. la parte de este curso que nos 
interesa aquí se encuentra publicada en Cahiers marxistes -léninistes 


de octubre de 1966. 
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En Para una teoria de la producción literaria, Pierre Machercy no interviene 
en el vivo debate que opone, desde hace años. la “nueva crítica” temática o e» 
truerruralista, a la critica clásica. Su libro se sitúa fuera de ese debate, de sus argu- 
mentos, de su problemática y de sus disputas. Se coloca sobre otro terreno. El 
debate actual tiene lugar sobre un área donde se enfrentan adversarios que tienen 
en común, a pesar de sus divergencias, la misma cuestión, ls vieja cuestión: 
idealista: “¿Qué es la literatura?”. Macherey propane cambiar la interrogante, 
haciendo un muevo planteamiento: ¿Cuáles son esas condiciones que hacen que 
algunos discursos funcionea como discursos literarios? Esta mueva pregunta, y 
la respuesta que ella implica, provocan, necesariamente, algunas transformaciones, . 
cambios, suposiciones, innovaciones de orden conceptual En la perspectiva abierta. 
por Macherey, no se puede considerar ya más algunas palabras como conceptos 
sin correr el riesgo de caer O quedarse en el plan ideológico: tendremos, por 
ejemplo, que eliminar la palabra creación, que erropa en sí, todavía en nuestro: 
tiempo, los mitos de la literatura. El escritor no será más un creador, ese otro 
Dios, sino será el obrero de su texto, que Él produce en condiciones «determi- 
mdas ¿Cuáles son esas condiciones? ¿Cómo definen en mmo literatura la bobra 
cuya producción gobiernan y reglamentan? Esta es la nueva cuestión Obras 
como la de Balzac, o de Julio Verne, analizadas en la última parte de ene 
libro, empezarán a aparecer tales como realmente son: irreductibles, ya que ená 
prohibido reducirlas a un sentido o a una forma; accesibles por pleno derecha 
al conocimiento, ya que uno las relaciona œn las condiciones reales de mu 
producción, y en particular con la configuración ideológica que las acompaña, 
sin confundirse con ellas. 


